手机qq2011官方(QQ将复出,宏光MINI能否接住挑战?)
手机qq2011官方文章列表:
- 1、QQ将复出,宏光MINI能否接住挑战?
- 2、从Foxmail到微信,张小龙的22年
- 3、还记得唱偏爱的张芸京吗?她俩居然是闺蜜?
- 4、裸聊陷阱:41起已宣判案例受害者逾两千,有人被敲诈四年
- 5、没十年网龄,你肯定不知道这些事
QQ将复出,宏光MINI能否接住挑战?
编辑导语:7月2日,奇瑞控股旗下的iCar生态官方发布消息,旗下首款产品为“QQ冰淇淋”,将在年内上市。然而,在微型新能源汽车市场中高居销量冠军的宏光MINI,能否经受得住来自“QQ冰淇淋”的挑战?
“神车”即将再现 奇瑞与阿里云成功合作
7月2日,一则消息重拾了一代人的记忆。据奇瑞控股旗下的icar生态官方发布消息:“我们旗下首个产品序列,确定定名‘QQ’,定位为‘Z世代’消费者的‘快乐大玩具’”,并且首款产品命名为“QQ冰淇淋”定位纯电精品小车,将在年内上市。奇瑞QQ,曾经的一代“车神”即将复出。
说到奇瑞iCar生态,就要提到目前合作的新潮流,不少新能源车企与科技互联网公司开展战略合作。就像此前,北汽集团与华为公司、上汽与阿里、福特与谷歌等合作。6月11日,奇瑞控股在安徽芜湖举行发布会,宣布推出汽车生态品牌,iCar生态;奇瑞控股副总经理鲍思语担任iCar生态总经理一职。与此同时,在发布会上,奇瑞控股还与阿里云签署了战略合作协议,计划将iCar生态打造成为搭载多种服务体系和应用场景,实现个性化、定制化的生态平台。
iCar项目最早隶属于奇瑞控股旗下的凯翼汽车,并在2015年宣布将iCar打造成智能互联品牌。但随着创始团队的解散以及凯翼汽车的出售,iCar项目也被一再搁置。而奇瑞控股与阿里云的合作,将iCar项目从凯翼汽车中剥离,成为旗下独立生态品牌,这也似乎表明,奇瑞控股正在为纯电版QQ的上市做准备。
奇瑞新能源向中车网表示,“QQ冰淇淋”既传承了QQ全球百万用户口碑的品牌资产,又具有轻便、低碳、实用、好玩等特点,是iCar生态为消费者提供无界车生活体验的第一步。
曾经的王者 如今能否再次称霸
2003年5月,一款号称“世界上最酷的小车”,奇瑞QQ在安徽上市。通过其不到3万的价格,一度成为当时大街小巷中随处可见的一款微型车。随着知名度与热度的提升,2006年,奇瑞QQ一年累计销量就突破了15万辆,成为微型轿车市场中的销量冠军。在后续的6年里,奇瑞汽车也一直稳坐微型轿车销冠宝座。2009年,奇瑞QQ更是创造了年销量超过17万辆的销量顶峰。
从销量结构上看,根据现有数据,中车网了解到,在2011年之前,奇瑞QQ的销量一直占据着奇瑞汽车总体销量的绝大多数,甚至在2009年4月,奇瑞QQ以月销12271辆的成绩,占据着奇瑞汽车当月销量的99.76%。可见,奇瑞QQ在当年的热销,为奇瑞汽车创造的不小的营业收入。
然而,随着国内自主品牌的崛起以及国民消费水平的逐渐提升,2014年1月,奇瑞QQ的月销量出现了腰斩,从2013年12月的11818辆骤然跌倒2014年1月的6151辆。尽管2013年,奇瑞推出新款QQ,但仍然无法挽回日益下降的销量。最终,QQ淡出了主流市场。
如今,在微型新能源汽车市场上,宏光MINI一直占据微型车销冠宝座。自2020年9月至今,其月销量一直维持在2万到4万辆之间。对于纯电版QQ即将上市,不少业内人士认为,宏光MINI将会遇到巨大压力。但汽车分析师周丽君向中车网表示,非常期待纯电动QQ在市场中能有一个优秀的表现,但在客户定位上不能与宏光MINI对标。从技术角度上讲,宏光MINI是历史的倒退,而iCar体系运转起来后,推出的纯电动QQ应当与目前代表先进水平或前进方向的欧拉相比较。从微型代步车发展角度上看,奇瑞纯电动QQ应当借助其优势,与欧拉相互促进,共同推进中国微型代步车的质量与环境优化,而不是在市场内相互竞争。
从Foxmail到微信,张小龙的22年
张小龙49岁,如今知天命否?
2000.3 自由职业中
如果你打开百度,搜索“张小龙”,那么你能搜到的最早的相关信息应该是《人民日报》的一篇名为《免费软件饿着肚子挥洒冲动》的时评,刊载在《人民日报》2000年3月26日第4版上,署名魏然。
这篇报道,讲了一个名为“张小龙”的青年,开发了一款免费软件,现在没有工作。
没有人会想到,这个青年,最终会深刻地影响人们的交往方式。你唯一能知道的只有以下信息:张小龙,男,30岁,待业,免费软件开发者。如果稍微有一点传奇色彩的,就是张小龙开发的免费软件当时在中国免费邮箱领域拥有着最多的用户数量。
软件的名称叫Foxmail。
在后来的坊间传闻中,时任金山总经理的雷军,曾对Foxmail感兴趣,并开价15万购买,最终因某些原因而作罢。但往事已矣,从1997年1月到2000年4月,也就是开发并维护Foxmail的3年间,他颗粒无收。现实留给青年张小龙的,只有对未来的彷徨和踌躇。
按现在观点的理解,张小龙完全可以对Foxmail进行收费,即使每个用户只交一块钱,张小龙每个月至少也有上百万的收入。但张小龙没有。
为什么没有?
这背后当然有时代的原因,在当时的互联网世界,免费是一项基本法则。软件一旦付费,就得做好用户流失的准备。
但除此之外,更多的还是张小龙本身的坚持。
时任《电脑爱好者》的记者李月鹏曾经问过张小龙,为什么FoxMail不收费?
张小龙说,他一直没有勇气将Foxmail转为商业运作,而如果Foxmail没有自己的市场人员、开发队伍和技术支持队伍,对用户收费是不负责任的。
但团队不是一蹴而就的,尤其是对于一个独行侠来说。对1994年研究生毕业于华中工学院(现华中科技大学)电信系的张小龙来说,他的商业属性被激发出来,至少还要等到10年以后。
当时,自己创业是张小龙从未尝试的方向。他想的办法是找到已经成型的公司,与他们达成合作或直接将Foxmail收购。但几经周折,都以失败告终。
“风险投资商要求合作,但不是一起想要和我把Foxmail做好,他们看重的是我的用户数量,而不是这个产品。另外一种人是有钱的人,他们就只是想卖Foxmail这个软件。”
对一个乔布斯的信徒来说,商业本身是要让位于产品本身的艺术性的。Foxmail是张小龙一行行敲出来的,他宁肯在物质条件上艰辛,也不容得它成为一件庸俗品。
但正如无数个狗血的故事一样,理想最终会让位给现实。何况,现实本身也许没有那么糟糕。
2000.4 Foxmail被博大收购
2000年4月18日,张小龙宣布加入博大公司,担任技术总监兼副总裁,其开发的邮箱软件Foxmail将以1200万人民币的价格售卖给博大。
博大公司,成立于1999年1月,主营业务为基于电子邮件的软件产品和服务方案。尽管这家公司早已消失在互联网流变的时光中,但它至今仍被人从历史遗迹中挖掘出来的最重要原因,就是它与张小龙的这段曾经的交集。
博大收购Foxmail的第二天,张小龙写下了一段话:
我说:“我把Foxmail‘卖’了。” 说完这句话,我突然有一种很深的失落感,好象那一刻才意识到,Foxmail 是真的要离我而去了。一个与我朝夕相处了四年的伴侣,一件四年来我精刻细雕的作品,从灵魂到外表,我能数得出它的每一个细节,每一个典故。对它倾注了太多的心血和关爱,在我的心中,它是有灵魂的,因为它的每一段代码,都有我那一刻塑造它时的意识。我突然有了一种想反悔的冲动。我写了十年程序,第一次,我为我对自己的一个作品的不再拥有有如此强大的失落。失去才知道宝贵。这个时候,我才明白“她”在我心目中的地位原来是这么地重要。Foxmail的80%是在夜深人静的时候完成的。我只想将它雕塑成一件艺术品。”
有的人也许会说,以1200万的价格卖出一款软件,绝对是一笔天价。无论再多的不舍,在红色的人民币面前都应该转化成了喜悦。那就太小看张小龙了,如果他想要变现,早就可以在软件上投放广告,或者早早地‘卖身’,又何必坚持到现在呢?
在记者唐朝采访张小龙的报道中,张小龙给出了他加入博大的原因。在他刚开始编写Foxmail的时候,源于的是一腔激情。激情在早期的产品开发中是一种助推剂。可是当产品的结构完善,剩下的就是以用户需求为主导的功能改进,而后者是一项水磨功夫,单凭一个人是远远不能达到的。
实际上,在他加入博大前的两份工作中,他始终秉持的观念是,软件是一个团队的事,软件工程中最大的难题在于组织数万行的代码,一个人往往力有不逮。而加入博大,他可以拥有一个开发团队,来帮助他,一起完善Foxmail。
在博大,Foxmail仍然保持着免费状态,并且没有在其中加入广告。但这并不意味着Foxmail没有找到盈利的方向。在搜狐IT对张小龙的采访中,张小龙表示,博大推出了针对企业用户的Foxmail Server,带来的收入占公司总营收的70%。
有时候,让步,也许能换来更大的空间。
此外,另一件趣事发生了。时隔不到4个月,《人民日报》就再度刊载了一篇关于张小龙的报道(转载自《中国青年报》),而这一回的文章标题,张小龙不再饿着肚子了,而是变成了《程序员张小龙的幸福生活》。
2000-2005 博大任职期间
坊间传言,张小龙收到博大打给他的资金后,买了辆越野车,然后自驾去了西藏。我们无从得知这一路上的风光,但也许,他会在车里放着《蓝莲花》。
“没有什么能够阻挡,你对自由的向往。”
从西藏回来以后,张小龙几乎和外界再也没有什么交集。一个天才的程序员成了公司高管,他的锋芒渐渐隐去。人们崇尚单枪匹马的英雄,却对卧坐高堂的富贵翁没有太多兴趣。
在博大的日子里,张小龙的主要工作也不是维护Foxmail,作为技术总监兼副总裁,他的大部分时间在管理项目和调控进度上。他在《中国青年报》中的采访称,自己已经写了10年的程序,现在更希望提高自己的管理能力和商业意识。
当然这并不代表他对Foxmail就此不管不顾,在博大的5年间,张小龙以一年一个版本的速度将Foxmail从最初的2.1更新至了5.0.800.0。这样的速度在现在的互联网是不可想象的,但在十几年前,却是一个不算慢的速度了。
博大之外,张小龙的风头渐隐,除了应《新潮电子》的邀约写了一篇如何写E-mail软件的文章外,就是在启明星辰曝光Foxmail5.0的漏洞时,他表示这是一种炒作行为。除此之外,几无他闻。
如果故事就这样发展下去,也许博大最终会上市,而张小龙也能像他希望的那样,随着公司一同成长。但也许那样,腾讯后来的QQ邮箱也许不会打败网易邮箱,张小龙也不会成为微信之父,甚至被誉为中国最牛的产品经理。
但命运的玄妙之处,就在于你永远也不知道下一刻会发生什么。正如张小龙也并不会料到,2005年春天,他的生命轨迹会发生再一次转变。
2005.3 腾讯收购Foxmail
2004年,腾讯在香港联交所上市,彼时QQ的注册用户已经突破了1亿。
2005年3月16日,腾讯进行了上市后的第一次收购:收购Foxmail。此外,张小龙及20位Foxmail团队成员也将加入腾讯。
对腾讯来说,收购Foxmail是一次必不可少的补充。据《IT时代周刊》报道,马化腾认为未来的3、4年内是争取客户的关键时刻,而Foxmail则拥有着技术和客户。而当时,腾讯还面临着一个强大的敌手——MSN。
作为微软旗下的社交产品,在很多人的印象里,MSN才是社交产品的鼻祖。而MSN,除了本身的即时通讯功能外,还背靠Outlook的邮箱系统。作为国内少数能与Outlook抗衡的Foxmail,自然成了腾讯狙击强敌的重要法宝。
不过生意的准则向来需要交易双方达成一致性。腾讯想买,博大又为什么肯卖呢?理由也很简单,缺钱。
实际上,早在博大收购Foxmail那年,就有消息称,由于英豪科教控股公司停止向其子公司博大注资,后者已经快要倒闭了。博大CEO在同年9月1日召开员工大会,称目前账面上的资金只有180万元人民币,从这个月开始,所有员工的工资降至原来的三分之一。
这则消息也侧面证明了另一则传闻,据博大的内部人士透露,当年承诺给张小龙的1200万元,实际上只到账了一小部分。
在“苟延残喘”了4年以后,由于受到母公司上市失败的冲击,博大的账面再度冒红。为了及时止损,博大只能选择抛售Foxmail,以换取现金支持。
至于张小龙,由于与腾讯签了保密协议,没有人知道他内心的想法。是开心?还是失落?抑或是平静?似乎一切又回到了2000年的原点,差别在于,他又比从前老了5岁。
Software is a business,这是他在第二家公司中悟到的道理。而 life is still a business。即将迎来的第4份职业生涯,又是怎样的道路呢?
没有人知道。
2005-2010 进击的邮箱
如果你打开QQ邮箱,停在登录页,看左边的画,退出,进入,再退出,再进入。你会发现,画会不停地切换。
如果你看到的是那一句:“你说我是错的,那你最好证明你是对的。” 也许就到了会心一笑的时候。因为在玛雅人预言的末日年的前一年,这句话同样出现在了微信3.0的开机页面上。
常识告诉我们,这个世界上不会有无缘无故的联系。同样的一句话,出现在两个不同的产品上。这背后的原因在于——它们出自同一个团队。
2002年,腾讯推出第一款邮箱软件——QQMail,并将邮箱入口放在了QQ上,想要依凭后者强大的用户量为前者铺平道路。但结果却出人意料,QQMail非但没有招来用户,反而导致大量用户吐槽,称其使QQ变得更臃肿了。
无可奈何,QQ邮箱团队急忙调转方向,在04年做了QQ邮箱的web版。然而web版的邮箱功能简陋,既无亮点,也无高超的运营手段,跟同时期的网易邮箱相比,无异于天壤之别。
而邮箱是腾讯发展的重要战略方向之一,无法轻易放弃。既然内部无法成事,那就从外部招徕人才,也因此,有了腾讯收购Foxmail的举动。
坊间传言,腾讯收购Foxmail时,张小龙因为不愿意去深圳上班,马化腾只好在广州成立研发中心。传言虽然没有确凿证据,但也略有根据。一来广研成立的时间在05年3月,刚好是Foxmail被腾讯收购的当月;二来张小龙自研究生毕业后,一直在广州生活,说他不愿意去深圳也是有理由的。
当然,我们总是想见证天才让资本折腰的奇迹,但在商业的世界里,天真者是不会有入场券的。
张小龙加入腾讯后,首先要接手的工作就是QQ邮箱这个“烂摊子”。
有人说,既然张小龙一个人都开发出了Foxmail,处理QQ邮箱岂不是小菜一碟?
但现实告诉我们,成功往往是不可复制的。Foxmail的成功,不单依赖技术,也依赖于免费的属性和因先发优势建立起来的认知壁垒。
3.0版本的QQ邮箱,采用了当时业界最先进的技术方案和最好的UI设计,并且耗费了团队大半年精力。然而上线之后,QQ邮箱仍然处于半死不活的状态。比上,比不上;比下,毕竟投入了那么多成本,不好意思。据微信团队的成员啃饼回忆,当时的艾瑞邮箱排名,QQ邮箱一直在6、7名徘徊,流量连163邮箱的五分之一,甚至十分之一都不到。
当时的3.0版本,用户吐槽最多的就是——慢。除了电信的用户外,其他用户基本上都卡在了登录界面。再好的功能,速度跟不上,只能是白搭。
也正是在这个时期,有了那起著名的“七星级邮箱”事件。无论是在内部人员的回忆中,还是QQ邮箱团队录制的,用来作为腾讯内部培训的视频中,参与者都不约而同提到了它。
“小龙在一次会议上讲述了沙漠中七星级酒店的故事。当时他说,我们的团队是3星级,就只能做3星级的产品。所以我们要提升我们的团队到5星级、7星级,才能做出5星级、7星级的产品。”
《龙珠》里,凑齐七颗龙珠可以召唤神龙,并向其许一个愿望。而张小龙和他的团队,也许只是想要证明自己。
就这样,大刀阔斧的改革开始了。首先是QQ邮箱的技术内核全部推倒重写,其次深圳总部派来了更为资深的运营负责人。张小龙还要求广研的内部邮件系统,全部替换为QQ邮箱,让自己变成自己的用户。而团队中的每一位产品经理,每个月都要去论坛看1000个用户反馈并回复,关注100个用户博客,做10个用户调查。
互联网中有一句话,所有的产品都要以用户需求为导向。但即使是今天,也少有人做到。反馈丢给客服,捧着《乌合之众》,就以为看穿事物的全部面貌,倘若这群人知道1000/100/10法则,这世上也许会少了许多糟糕的用户体验。
06年冬天,QQ邮箱简易版推出,开始迅速扩充市场。从07年初的100万用户,到年中的1000万用户,仅用了半年时间。接着,换肤、POP文件夹、邮件订阅、文件中转站,,,一系列新功能的上线,使QQ邮箱迅速俘获了用户的心,以更快地速度前进着。
到2009年,QQ邮箱的用户数已经突破了5000万,而当10年推出“漂流瓶”的时候,用户数已经突破了1亿。而在那一年,QQ的同时在线人数也刚好突破1亿。
现在,让我们再次来回顾出现在邮箱登录页面的那句话:“你说我是错的,那你最好证明你是对的。” 如果你是迈克尔.杰克逊的粉丝,应该知道它其实出自迈克尔在08年发行的专辑《流行之王》。
这张专辑里有两首歌,歌名作为本段的结尾,再合适不过:
第一首歌叫做《They Don’t Care About Us》;
第二首歌叫做《Remember The Time》。
2010-2011 在饭否的日子
如果你是在夜里看到这篇文章,也许会有点饿,说不定会打开美团点一份外卖。感谢你,正是有你的贡献,美团创始人王兴才能用这笔收入在服务器上保存着他早期创业产品——饭否的用户数据,而我们,才能看到微信之父的另一面。
2010年,正是QQ邮箱最鼎盛的一年。可是由于国内市场的限制,邮箱本身的前景并不乐观。对于正处于上升期的张小龙以及他背后的QQ邮箱团队来说,这样的未来是不可接受的。他们必须寻找到新的方向。
也就是在这样的情况下,微信的诞生才有了萌芽。我们无法得知,在微信最开始的两年,张小龙和他的团队们经历了什么样的磨难,有过哪些斗争。我们唯一可以确定的一点是:他已是一个40岁的中年人了。
你想象中的中年是什么样子?大腹便便,油腻满脸,手捧保温杯,杯中蕴枸杞?
你再猜一猜中年的张小龙是什么样子?如果你猜不到,不妨去听一听罗大佑《你的样子》,兴许能找到灵感。
好了,不扯淡了,揭晓答案。
40岁的张小龙,看《1Q84》:
“到哪里买1Q84 3?不要竖排的。”
40岁的张小龙,开季度会时用电影说事:
“以前我还给大家开季度会,每次的ppt都是通过几部电影来说事。后来看到@和菜头 的猜电影,我就再也不开季度会了。”
40岁的张小龙,1天至少要diss微博3次:
“微博还真是个把事情越搞越复杂的地方,尤其是女人多的时候。”
“微博也是个很危险的地方,因为你说一句话,每个人都有不同的理解。只怕有心人啊。”
“新浪微博那么个不算大的用户级别,竟然也会崩溃,这叫TXer怎么想啊。”
40岁的张小龙,吐槽车震:
“每天那么多的车在震,这些震力本来可以用来发电的。太浪费了。计划研制一款车震充电器。iPhone专用。”
40岁的张小龙,讲冷笑话:
“为什么同事们座位上的姓名铭牌都贴在左边?因为放右边就是座右铭了。”
当然,40岁的张小龙,还逛东莞:
“东莞方一日,世上已千年。”
在普世的印象中,20岁的人,是嫩滑;30岁的人,是圆滑;而40岁的人,是老奸巨猾。张小龙的40岁,却仿佛刚从聊天室时代走出来的原始人,不单不滑,简直如乱蓬蓬的野草。不过野草也好,总是有着旺盛的生命力,好过春天时绿油油一片却整齐划一的稻田。
40岁的张小龙,QQ签名还停留在多年前洪晃那句“无目的的美好生活”,还在关心着那些只能靠上网感受生存,身体不能动弹的病人。他思考基因,比较微博、饭否、米聊、Kik,崇尚无印良品的极简美学。
那个时候,他认为优秀的产品可以免费,哪怕做别的产品养它。他把微信认作是一款小众产品,把手机当做人的躯体的延伸。他渴望成功,却也认为成功的产品是不能被人预见的,而一个被人预见成功的产品,必然会是个失败的产品。
1969年出生的互联网大佬,耳熟能详的有4个:雷军、王峰、陈一舟、张小龙。而在微信成为如今的微信前,雷军已经是金山(07年港交所上市)的董事长,并且创办了小米;王峰创办了蓝港在线(14年港交所上市);陈一舟的人人于11年在纽交所上市,旗下还有猫扑这样的知名网站。
而张小龙,除了10年前的Foxmail和如今的QQ邮箱,再没有能拿得出手的成就。照目前的情况预估,也许他再也追不上前面3人。
张小龙本人也许是佛系的,然而我们这些旁观者看来,不禁要感叹一句:廉颇老矣,尚能饭否?
而更恰当的表述,或许是:张小龙老矣,尚能饭否?
2011-2013 微信长成中
毫无疑问,微信刚出来的时候模仿了Kik,后者是世界上第一款依靠手机通讯录导入社交关系的产品,换句话说,它是一款基于真实人际关系的熟人社交产品。
此前,如MSN,Facebook,内部的社交网是基于邮箱的弱社交关系。正是凭借着与前者的差异化,Kik迅速风行,并引起国内创业者的关注。
Kik在国内的第一模仿者不是微信。2010年末,小米公司在参考了iOS的视频通话软件和Kik之后,由当时的产品经理黄江吉带队,不到2个月的时候就推出了中国第一款即时通讯工具——米聊。
米聊推出后,凭借着先发优势,迅速占领市场,风头无量。
而张小龙,在看到Kik,也迅速看到了其中的机会,于是写信给马化腾,表明要做一款类似的产品。就这样,张小龙主管的广州研究院迅速抽掉人手,组成了10人的微信团队,并在iOS、Android和塞班三个平台同时展开。
米聊推出一个月后,微信发布了。
发布之初的微信,并没有收到太多来自腾讯的帮助。腾讯内部流行赛马机制,除了微信之外,还有两个团队,也在做同样的事情——手机QQ团队和Q信团队。
当时,手机QQ团队和Q信团队直属于集团副总裁刘成敏,而张小龙只是广州研究院的总经理,两者在职级上差了一大截,而前者更拥有着千人级别的团队力量。
但底子好不代表做的产品就一定成功,大也有大的掣肘。一开始,微信、手机QQ和Q信团队处于同一起跑线,数据都不太好。但微信的体验强于手Q和Q信,并且后两者由于身处无线部门,要顾虑运营商的感受,毕竟该部门的一大块收入是由电信增值服务带来的,而做即时通信就是在革运营商的命。
《博客天下》后来采访刘成敏时,刘成敏说:
“我们有运营商方面的压力,微信可以抢运营商的地盘,我们不行。”
微信是轻装上阵,赤脚不怕穿鞋的;手Q和Q信则是负重前行,难以施展全力。于是来往之间,微信的对手就只剩下米聊。
2011年1月,香港出现了一款语音即时通讯应用——Talkbox,用户可以通过该应用进行语音通话。米聊和微信迅速跟进,先后在3月份和5月份时各自增加了语音对讲功能。
凭借着新功能,米聊和微信的用户数开始激增,而Talkbox,却从最开始的4、500万跌落到100万。我们无法判断这中间是否存在因果关系,但也许我们已经明白:弱肉强食,依然是这个世界不变的法则。
就在米聊和微信一路你争我赶时,小米的服务器撑不住了。一天宕机5次、用户集体掉线、传图卡顿、语音卡顿…问题层出不穷。相反,微信却一直保持着良好的体验,流畅、简洁,省流。凭借着在细节方面的优越性,微信的用户量最终超过了米聊。但两者之间仍然相差不大。
真正决定胜负手的是微信于2011年8月发布的“查看附近的人”,这个基于LBS的陌生人交友功能,迅速俘获了都市男女的心;而在10月1日,随着“摇一摇”和漂流瓶的发布,微信彻底引爆了市场。
如果说一开始微信凭借的是模仿获得了入场券,那么现在,它则依靠创新占领市场。
而这时,米聊已经完全不是对手了。根据IT之家的消息,雷军早在米聊立项的时候就坦言:米聊和腾讯赌的是时间差,如果腾讯在米聊一年后做同类产品,米聊胜率50%,如果两三个月内就有反应,米聊100%死掉。
雷军这句话,既对也不对。因为米聊确实败了,而打败它的,不是手握重兵的腾讯本部,而是张小龙和他的微信团队。
2011年底,微信用户数突破5000万;2012年3月,微信用户数过亿;2012年4月,朋友圈功能上线;2012年8月,微信公众账号上线;2012年9月,微信用户数破2亿;2013年1月,微信用户数突破3亿,成为国内下载量和用户量最多的熟人通信软件。
此时,距离微信第1版推出还不满2年。而最初微信和米聊借鉴的Kik,要到13年的年底,注册用户量才会突破1亿。
2013 火了以后
11年的时候,和菜头在知乎上写了一篇关于“腾讯的张小龙是一个怎样的人”的回答。流传到“后世”,只剩下了那句“他是广州深夜里最大的Kent消费者”。这句话在产品经理的圈子里,简直像科比在篮球圈那句“你见过凌晨四点的洛杉矶吗”一样有名。
12年的时候,李黎在一篇回答里把张小龙称作中国第一产品经理,评论里都觉得这是软文。
到了13年,《人民日报》海外版刊出了一篇文章,排出了当今互联网江湖的10位大佬,前9位分别是李彦宏、马化腾、马云、丁磊、雷军、陈天桥、周鸿祎、张朝阳。而最后1位,则是张小龙。特殊的地方在于,除了张小龙,前9位皆为上市公司创始人。
从顶尖的程序员,到顶尖的产品经理;从小圈子里的偶像,到主流媒体承认的成功人士;张小龙已功成名就。
一个人一旦成名了,就会立马处在旋涡之中,数不清的人要跟你攀关系。这一年,外界对张小龙的邀约采访不断,但除了极客公园好运地获得了一次专访外,多数媒体都折戟沉沙。
但媒体总是有办法的,既然采访不到本尊,采访亲友也是可以的。
于是,我们可以看到,《长江日报》在2013年7月8日刊载了一篇关于张小龙同学和老师的访谈。
张小龙的室友:
“他人很聪明,一进学校就拿了奖学金。” “他踢足球很厉害的。”
张小龙的研究生导师:
“专注,不爱说话,喜欢捣鼓电脑。”
“他上一次回武汉,是在2011年的国庆节,到过我家里,不知道下次什么时候会过来。”
于是,我们在更遥远的未来,还可以看到,《邵阳日报》采访张小龙邵东老家,展现张氏家族的祖屋祖坟。
在外界探寻张小龙的成长轨迹,为他排定座次,比较名气的时候,张小龙越来越多地把自己沉入进产品的世界中。
2011年时他在华中科技大学演讲时,强调上瘾,强调刺激,强调性暗示。
而13年在《腾讯月刊》刊出的文章中,他则更多地提到简单、反思和人文。他开始更多地关注市场、关注需求,从文化层面、产业层面去看待产品本身。
而对于微信,他对《时代周报》记者的回复是:
“微信,外界炒得过热了。”
他认为,微信本身是一个消息系统,核心是人和信息,他们在系统里流转。任何的外在因素都不能破坏这样的循环,因此,微信排斥过分的营销和人为干预。
“一个系统它真的有生命力的话,肯定会有草和树木长起来,不需要我们去推动。”
如今,怀抱这种理念的互联网从业者,要么去龙泉寺出家了,要么去终南山修道了。总而言之,已经绝迹江湖了。
一根烟遇上火会如何?会点燃。点燃之后呢?会烟雾缭绕。再然后呢?会安安静静。
2014-2019 在路上
2014年5月,微信事业群成立,张小龙出任微信事业群总裁。在一封内部邮件中,张小龙说:
“继续做对用户有价值的事,思辨胜于执行。”
什么是思辨呢?
也许是时刻对于思考的敏感。
微信总部的每栋楼里都有一根刷了可擦漆的柱子。腾讯高级公关总监张军在《彭博商业周刊》的采访中说:
“很多时候创意不需要在办公室或会议室迸发出来,大家就是在一起聊聊天,突然撞出一个好点子,正好你站起来,拉着周围几个伙伴说,我们有个什么东西,可以直接用笔在柱子上写,想到什么就写什么。”
14年以后,张小龙几乎不再接受外界的采访。他与外界交换信息的接口只剩下一个——微信公开课。
张小龙的微信公开课、得到的开年大课、吴晓波的年终秀,还有谷歌、微软和Apple的发布会,都是互联网人必追的公开演讲。对产品经理和微信生态下的从业者而言,微信公开课则毫无疑问地排在首位。
2014年,第1次微信公开课,张小龙说:
“要鼓励有价值的服务,打击诱导式的营销。”
这也是微信中的文章或链接,转发超过一定量级,就要被封锁的原因。而那些诱导式的分享链接,诸如打卡返利,也经常被严查。微信,是交流和服务的场所,而不是适合裂变的土壤。
此外,他还表示,微信要成为一个生态系统,而不是自己建造一座宫殿,里面的所有元素都亲力亲为。系统是会自己生长的,它是孕育动植物的环境,有了系统,一切会自发地涌流出来。
成为生态系统的愿景自然不是说说而已,从订阅号到服务号再到小程序,微信已然实现了人-信息-服务的三重交换。
从14年开始,张小龙和微信的思辨步伐就没有停下来过。2016年、2018年、2019年,每一年的公开课演讲,都会带来新的观点,传达新的思考。而微信的用户量,也从3亿变成4亿,再到5亿,再到18年的10亿。
8年过去了。
张小龙今年49岁了。距离他开发第一版的Foxmail已过去了22年。
一个还差1岁就要知天命的人,当他回首往事,回忆起刚开发Foxmail的日子,会不会感动?他会不会觉得沉浸在自己的世界里,与黑夜和代码为伴,是一种享受?他会不会记得在QQ邮箱团队接受采访时,自己穿的红色毛衣?他又会不会记得微信拍摄宣传视频时,他如建筑工人般的打扮和身上的浅蓝色外套?
一个人,再如何被神化,都无法摆脱人的束缚。而如今,他却与上亿人相连。这究竟是一种幸福,还是一种不幸?也许都不是,在这流变的时代里,所有的忠诚都不再忠诚,而信仰也都不再信仰。唯一能把握的,只有信息交换的那一瞬间。此刻,你我而已。
2019年的公开课,据采铜事后的词频统计。张小龙没有讲“思维模型”,没有讲“底层逻辑”,没有讲“商业模式”,没有讲“认知升级”,没有讲“流量池”,没有讲“黑天鹅”,没有讲“干货”、“策略”和“复盘”,相反,他提到了114次“用户”,105次“朋友”,43次“时间”,37次“希望”,18次“真实”,12次“善良”,9次“美”和6次“勇敢”。
他不再是那个在饭否上抱怨“还是你们用户爽,哪里爽到哪里,苦的是做互联网的,要整天分析你们的阴暗心理好让你们更爽,还不能明说” 的 “吐槽者”,那是他刚做微信时的样子。他已更加宽容,用更平和的视角看待产品和用户。
当然,更加值得庆幸的是,他从未变成一个喜欢创造概念的人。
16年的时候,张小龙在公开课提到过亚马逊CEO贝索斯的文章《善良比聪明重要》。这篇文章是10年贝索斯在普林斯顿毕业典礼上的演讲。文章的最后一节摘录如下:
明天,非常现实地说,你们从零塑造自己人生的时代即将开启。
你们会如何运用自己的天赋?你们又会作出怎样的抉择?
你们是被惯性所引导,还是追随自己内心的热情?
你们会墨守陈规,还是勇于创新?
你们会选择安逸的生活,还是选择一个奉献与冒险的人生?
你们会屈从于批评,还是会坚守信念?
你们会掩饰错误,还是会坦诚道歉?
你们会因害怕拒绝而掩饰内心,还是会在面对爱情时勇往直前?
你们想要波澜不惊,还是想要搏击风浪?
你们会在严峻的现实之下选择放弃,还是会义无反顾地前行?
你们要做愤世嫉俗者,还是踏实的建设者?
你们要不计一切代价地展示聪明,还是选择善良?
11月13日,双十一后两天,腾讯公布微信及WeChat的合并月活账户数达11.51亿,小程序日活达3亿。微信的故事还远没有完结,张小龙也没有。
而我们呢?
或许答案不在风中,而在我们内心深处。
参考资料较多,整理在石墨文档中。链接:https://shimo.im/docs/whkrJWcykkTwYDKW
#专栏作家#
善宝橘,微信公众号:善宝橘,人人都是产品经理专栏作家。一个崇尚终身学习的互联网斜杠青年,擅长学界理论与业界实践结合,专注新媒体、游戏领域的运营策划。当然,偶尔会写点互联网时事评论。
本文原创发布于人人都是产品经理。未经许可,禁止转载。
题图来自 Unsplash,基于CC0协议。
还记得唱偏爱的张芸京吗?她俩居然是闺蜜?
2009年热播的仙侠剧《仙剑奇侠传三》,
捧红了像胡歌、杨幂、刘诗诗、霍建华这样的优秀演员,
他们在剧中仙侠仗义的兄弟情,
跨越千年的兄妹情,
三生三世的虐恋情,
都承包了橘的笑点、泪点。
#评分8.6实至名归吧?
当然,光有剧情可不足以让人潸然泪下,
还得有经典bgm的加持▼
(插入偏爱 mtv:https://m.v.qq.com/play.html?vid=o0771akinoo&cid=)
这歌,大家都熟,
可以心照不宣地开启歌词接龙▼
小鬼前段时间还在《跨界歌王》改编了这首歌呢,
(插入视频:https://m.v.qq.com/play.html?vid=e31611i8qr5&cid=)
改编第二天,三榜第一▼
歌曲实火。
那唱这歌的人呢?
“ta男的女的”(狗头)
“我才知道她是个姐姐啊”(狗头)
不是吧阿sir,剧都播了十年了,
性别才刚刚确定,
#再说一遍,是女的!女的!女的
你们可真是llllllb了(狗头)
不过这也不能全怪你们,
毕竟这位姐在早期的造型是真的“雌雄难辨”。
↓
张芸京,1983年生,台湾人,
大学学的是广告设计,
毕业后的工作就是像普通上班族一样朝九晚五,
空闲时间,她和几位伙伴组建了一支叫“笔酱乐团”的四人女子乐队,
她在乐队中担任主唱和吉他手,算是乐队的灵魂人物。
有人搞乐队是业余爱好,
可这位姐是真情实感在投入。
↓
2007年,四个人自己出钱推出了乐队的首张EP《雨的力量》,
发行实体CD1000张▼
没名没气,也没人愿意给出专辑,
后来张芸京就去参加选秀节目《超级偶像》,
获得了第一届的总冠军,
由此正式踏进了演艺圈,
出道初期的张芸京一直都是短发假小子的形象,
声音也偏中性,
被粉丝亲昵地称为“京爷”,
被媒体称作“台版李宇春”。
2008年,她加入EMI唱片,
#公司代表艺人:罗志祥、杨丞琳、张惠妹等
并推出首张个人专辑《破天荒》▼
从选秀冠军到出唱片,
张芸京仅用了十个月的时间,
摘下偶像光环后,
她发现自己不过是一个名不见经传的小歌手,
专辑里有一首难度超高的歌曲《黑裙子》,
是胡彦斌专门为她量身定做的,
但这首歌却让张芸京一度怀疑自己到底会不会唱歌。
歌曲横跨8个音域,
对于女中音张芸京来说就是在挑战不可能,
折磨了自己几个月后,
她最后还是啃下了这块硬骨头。
2009年,《仙剑奇侠传三》首播,
张芸京演唱了插曲《偏爱》,
这首歌还获得中国原创音乐流行榜“最受欢迎电视金曲奖”,
她也开始渐渐被内地的听众们认识▼
然而,到今天为止,大多数人对于张芸京的印象估计还是《偏爱》,
其实,仙剑3之后的她并没有停止创作的脚步,
以一年一张出唱片的速度在追赶。
↓
2010年,《相反的我》▼
这张专辑有点意识流派的感觉,
抛弃了流行音乐,
让摇滚乐占据上风。
2011年,《我要我们情人结》▼
这张专辑主要是为了感谢歌迷、听众在她出道以后给予的支持、鼓励,
除了主打曲《情人结》以外,
还翻唱了庾澄庆的代表歌曲《春泥》▼
#小烟嗓版本的《春泥》大家感兴趣的话可以听一听哦~
2012年,《小女孩》▼
为了符合专辑调性,
张芸京留起了阔别近20年的长发,
还凭借该专辑获得2013TVB8金曲榜颁奖典礼“最受欢迎女歌手”奖。
按理说张芸京的演艺事业应该蒸蒸日上,
可谁能想到从2012年以后,
她就销声匿迹了,
再有她的新闻的时候,
就是“户头只剩下3000块”?
有人说事业的低谷是因为转型后经纪公司认为其没有宣传噱头▼
excuse me?
恕橘不能接受这荒谬的理由!
不过当年张芸京确实因为短发中性的打扮,
绯闻不少。
↓
和郭采洁上综艺节目互动亲密,被猜测“张芸京对她有好感”▼
在张芸京濒临崩溃边缘时,蓝又时拿出为女儿存了多年的300万元教育基金支持张再闯事业,
这一举动引发同性猜测,
可后来蓝结婚时,张芸京不仅是伴娘,还抢到了捧花!
再就是以闺蜜身份和邓紫棋加盟深圳卫视《极速前进》的第二季而声名鹊起,
俩人认识已经快十年了,
“虽然性格差很多,但却很融合”,
“京棋”组合也因为张芸京在节目里的“男友力”爆棚而被再度放大▼
而且台媒很喜欢问这种不嫌事儿大的问题,
至于答案里的玄机,你们自己细细品吧(吃瓜)
↓
张芸京曾说“我从来都没有放弃任何一个可以唱歌的机会”,
她确实也做到了,
2017年,参加江苏卫视的音乐竞技类综艺《金曲捞》,
这也是她在离开乐坛5年之后重回舞台。
2019年,张芸京还考取了“街头艺人资格证”,
人生有高有低,走到谷底时,没准就代表着再次站起来,
因为心怀梦想,继续勇往直前,重返歌唱舞台,
张芸京,值得!
最后一句
张芸京翻唱邓紫棋的《A.I.N.Y》你们一定要听,
别问我为什么,看完推送后就去(奸笑表情)
(版权归橘子娱乐所有,未经许可,禁止转载,侵权必究)
裸聊陷阱:41起已宣判案例受害者逾两千,有人被敲诈四年
澎湃新闻记者 陈雷柱
近日,南京市公安局江宁分局在其官方微博连续发布多条博文,剖析了裸聊诈骗及敲诈的种种套路,并公布一组数据称,从2020年12月1日到2021年1月底不到两个月时间里,该局共接到裸聊诈骗报警243起,受害人均为男性。
澎湃新闻(www.thepaper.cn)在中国裁判文书网以“裸聊”为关键字检索,发现涉及裸聊敲诈的案件共有41起。此类案件中,违法犯罪分子通常假冒女性引诱受害人裸聊并暗中录制,通过木马获取受害人通讯录信息,再以向受害人亲友公开裸聊视频要挟受害人汇款,实施敲诈勒索,其中最早一起裸聊敲诈案发生在2011年。
事实上,在这类以裸聊为诱饵的刑案背后,与受害人进行裸聊的“美女”多为男性冒充或假扮,虽始于诈骗,但案件最终均以敲诈勒索罪定罪。澎湃新闻梳理发现,在中国裁判文书网公布的这41起裸聊敲诈案中,至少两千余人累计被敲诈2469万余元,受害人遍及福建、广东、重庆、山东、吉林、黑龙江、内蒙古等20余个省、市、自治区,其中单起案件敲诈金额最少的有200元,最多的则高达63万余元。
此外,在上述案件中有约3成案件中违法犯罪分子在受害人汇款后继续对同一人实施敲诈;除少数单人作案,多数是团伙在境外作案。南京市公安局江宁分局此前曾在微博中表示,受疫情影响,2020年以来,公安机关在打击此类境外嫌疑人时遭遇了前所未有的困难。
植入木马获取通讯录,引诱裸聊并暗中录制
在通过QQ搜索到项某后,李某假冒女性谎称自己名叫“林菲菲”,并对项某提出裸聊的要求。其间,李某对项某的裸聊视频进行截图并保存,并在此后多次冒充“林菲菲”手下,以公开裸照威胁,约见项某并在宾馆内对其进行殴打,强迫项某脱光衣服拍摄裸照,并以公开裸照为由敲诈项某钱财。
从2011年10月到2015年10月,李某对项某实施了长达四年的敲诈勒索,分多次勒索项某人民币637317.6元,及苹果笔记本一台、苹果4S手机一部。2016年1月12日,李某被公安机关在海口市某大厦内抓获,民警在其移动硬盘及U盘内发现多张项某的照片及视频,而其敲诈的财物后经估算总价值为639499.6元。
这起发生于2011年的敲诈勒索案,最终以李某获刑十一年六个月收场。澎湃新闻梳理发现,在中国裁判文书网公布的41起同类案件中,像李某一样在敲诈得手后,继续多次对受害人进行敲诈的案件占比约有三成。
较早的案件中,犯罪方法威胁程度有限,多数受害人在遭到公开裸照威胁后并不理睬。
2013年1月到2月,山西男子刘某先后两次冒充女性,引诱受害人伊某裸聊,后以两次录制的裸聊视频要挟伊某,企图敲诈4000元,但伊某不仅没有交出财物,反而向公安机关报警,刘某最终被法院以敲诈勒索罪判处拘役4个月,并处罚金2000元。
然而,这些犯罪分子的手法很快进行了“升级”。
中国裁判文书网公布的相关判例显示,在2016年前后,违法犯罪分子开始利用木马获取受害人手机通讯录,引诱受害人裸聊并截屏后,以向亲友公开其裸照实施“精准敲诈”。这种通过向受害人亲友“定向”公开裸照的敲诈方式“效果明显”,判例显示,自2016年起,通过上述方式对受害人实施敲诈的犯罪分子鲜有犯罪未遂者。
2018年7月,南京男子刘某使用漂流瓶QQ等聊天工具,在网上搭讪男性受害人,随后利用女性裸体录像与受害人进行视频裸聊,趁机截取受害人的裸露视频。随后,刘某以信号不好等为由中断视频,假意向受害人提供其它视频聊天软件,蛊惑被害人安装并授权,以此植入木马,获取受害人手机通讯录信息,威胁受害人要将其裸露视频发送给家人、朋友,迫使受害人付款。
从2018年4月1日到7月20日,刘某用上述方法先后敲诈魏某、战某、陆某及吕某共计14100元。刘某于2018年11月29日被南京市秦淮区人民法院以敲诈勒索罪判处有期徒刑七个月并处罚金4000元。
多为团伙作案,裸聊及敲诈均有专人负责
值得注意的是,在中国裁判文书网公布的41起裸聊敲诈案中,如上述案件中刘某这般单人作案的,占比仅有两成左右,这些案件中敲诈金额最多的为63万余元,最少的则有2200元。与之相比,更多的违法犯罪分子为团伙作案,他们少则三五人,多则数十人,甚至在海外设立窝点“招聘”员工,冒充女性引诱国内受害人进行裸聊,继而截取裸露视频实施敲诈。
在中国裁判文书网2020年12月14日公布的一起案件中,周某等人在缅甸组建敲诈勒索犯罪集团,招募多名同伙利用一款可获取手机通讯录、短信及位置信息的软件,冒充女性诱使受害人下载该款软件并进行裸聊,后凭借录制的被害人不雅视频及通讯录中相关人员的联系方式实施敲诈。他们在短短一个月时间内,累计敲诈295415.25元。
判决书称,该犯罪集团分工明确,有人负责日常秩序和工作状态,有人负责包装虚假QQ给“业务员”使用,有人专门负责敲诈,也有人负责对账和“业务员”业绩考核,甚至有专门负责生活起居的后勤保障人员。
在众多裸聊敲诈犯罪团伙中,黄某及其带领的数十人犯罪集团算是其中的“佼佼者”,他们在一年多时间内陆续敲诈1000余人,敲诈总金额达800余万元。据该案判决书显示,2016年2月到2017年7月,黄某与戴某、吴某等人先后在柬埔寨金边、西哈努克港、贡布等地租用场地,形成多个窝点,组织王某、郑某等人冒充女性身份,与境内男性微信聊天,引诱对方裸聊并录制不雅视频实施敲诈。
与周某犯罪集团一样,该集团同样分工明确,主要分为老板、窝点负责人、一线聊天人员及裸聊人员;二线敲诈人员、技术人员、取款人员、收款记账人员等,其中大部分成员直至到了国外才知道要从事违法活动,但出于挣钱等方面考虑,均参与了违法犯罪。
判决书中披露了该犯罪集团的犯罪过程:他们通过网络等途径购买国内公务员、教师等人员个人身份信息,确认目标人群,由聊天人员负责添加对方微信好友,以女性身份与受害人聊天,引诱对方裸聊并录制不雅视频。录制成功后,由聊天人员将不雅视频交给窝点负责人统一收集。之后,窝点负责人会将不雅视频交给敲诈人员进行拷贝,继而进行敲诈。聊天人员工资为5000到10000元不等,但每月需录制至少15条被害人不雅视频才算完成保底任务,敲诈人员则以敲诈金额的10%进行提成。
从2017年开始,黄某犯罪集团成员分多批被公安机关陆续押解回国,黄某也在2020年1月2日主动向公安机关投案自首。
41起敲诈案两千余人受害,警方提醒:不要裸聊
据一名受害人姜某讲述,他在2019年国庆节其间在家玩手机时,QQ上一名女子突然申请添加他为好友,姜某以为是熟人便同意了好友申请,很快对方发来视频聊天邀请,姜某接受后发现视频另一端是一名全裸女子,但对方并不在视频中说话,而是打字要求姜某与她裸聊。
姜某没有抵住诱惑,按照对方要求将衣服脱掉,但不到一分钟后,这名女子结束了视频聊天,向姜某发送一个链接,要求下载其中的软件继续裸聊,姜某下载后,打开软件没多久,对方则直接摊牌称,已经录制了姜某的不雅视频,并掌握了其通讯录中所有人的联系方式,要求姜某支付宝扫码转账500元。姜某称自己当时有些害怕,担心对方将不雅视频发送给亲友,于是按照要求扫码转账,但让姜某没有想到的是对方收款后,并没有收手,而是要求他继续转账2000元。
在中国裁判文书网公布的41起裸聊敲诈案中,至少两千余人被累计敲诈2469万余元,受害人遍及福建、广东、重庆、山东、吉林、黑龙江、内蒙古等20余个省、市、自治区,其中单起案件敲诈最少的有200元,最多的则高达63万余元。此外,在上述案件中有约3成案件中违法犯罪分子在受害人汇款后继续敲诈。
这41起裸聊敲诈案发案时间显示, 2011年发案1起,2013年发案1起,2016年发案2起,2017年发案4起,2018年发案15起,2019年发案8起,2020年发案10起。
在量刑方面,除个别跨境敲诈勒索案主要犯罪分子被判处10年以上有期徒刑、部分犯罪未遂或犯罪情节轻微的犯罪分子被判处管制或拘役外,其余大部分参与或组织敲诈勒索的量刑多在有期徒刑6个月到4年之间。
澎湃新闻注意到,在部分裸聊敲诈案中,法院在定罪量刑时,涉及团伙作案的案件主犯被以敲诈勒索罪和传授犯罪方法罪两罪并罚,也有少数犯罪分子被控诈骗罪。
南京市公安局江宁分局近日曾发文对此类案件套路进行剖析并总结称,裸聊勒案件大多数会出现明显的从诈骗向敲诈勒索转化的趋势,性质往往更为恶劣。而此类案件中多数犯罪团伙选择在境外建立窝点,受疫情影响,目前公安机关在打击此类犯罪是遇到最大的困难就是,暂时无法像过去一样从境外抓捕嫌疑人,基于以上原因,公安江宁分局从1月底到2月中旬连续三次在其官方微博呼吁保持警惕,不要裸聊。
责任编辑:崔烜
校对:栾梦
没十年网龄,你肯定不知道这些事
前一阵子,机哥在B站经常刷到一些名字是《十年前不是2001,而是2011》的视频。
它们很多都是几百万的播放量,甚至上了B站的日榜。
一下子,惊醒了很多人。
原来我们嘴边经常挂着的“十年前”,已经不是00年代了。
00年代,突然变得既熟悉又陌生。
正因如此,每隔一段时间,网上就会兴起一波回忆杀。
机哥觉得嘛,或许就是想勾起大家的记忆,让一些美好的事情不至于消失在时间长河里。
前不久,一则「没有十年网龄都不知道的事」的话题,窜上去微博热搜。
话题下面,仿佛形成一个互助小组。
网友们齐心协力,互相帮助想起十几年前的“互联网冲浪时光”。
来,机哥挑了一些有意思的,机友们看看有没有“破防了”。或许全知道的,都老了。
我们现在上网,大都是连个Wi-Fi,或者插个网线就完事了。而且很多时候手机、电脑、平板都会一开机就自动连上网,根本不用我们操心。
但在十几年前,“冲浪”之前的第一步,可没这么简单。
大家最熟悉的,可能是这个界面:
也可能是Windows XP“时髦”一点的UI:
没错,这玩意叫做「拨号连接」。是一个神秘仪式!
每次上网前,需要虔诚地点开这个App。
然后在漫长的一分钟里,等待天地灵气跟电脑接通,电脑才能顺利跟全世界连接起来。(误~)
开个玩笑,实际上就是每次开机都要申请上网的意思。
等它转完圈圈后,我们才算是进入互联网的世界。
而机哥当时上网后的第一件事,是登录QQ。
你以为图的是,跟班上女神聊天吗?
肤浅。
这是赶着挂QQ等级呢。
并且,还没去收QQ农场的菜;
还没给我的Q宠喂食;
好友来我的QQ空间停车,都还没贴条……
这么多事情还没做,怎么会把宝贵的上网时间花在聊天上。
毕竟当年上网,在家里得跟爸爸妈妈、在学校得跟老师斗智斗勇。
完了之后,打开个千千静听,放个周杰伦。
然后才会去水一下Q群。或者看看好基友在不在线,瞎聊几句。
但是,机哥要说但是了。
不要以为机哥只会拿电脑不务正业,实际上,电脑也是我的学习工具。
有一款软件,可能是一整代人的集体回忆。
在学习使用电脑时,必学的就是用键盘打字。学打英文、打拼音、打五笔,那就一定绕不开它。
没错,机哥说的就是「金山打字通」。
对于80后、90后来说,它可能是噩梦,也可能是“键盘侠”的入门教程。
速通游戏有什么牛逼的,不爽的话,我们来速通一下金山打字啊。
「激流勇进」的青蛙过河见过没?
更刺激的,还有打地鼠环节。
还有,真·拯救苹果,见过没?
机哥今天才想起,原来小时候救过苹果那么多次,库克快打钱。
当年这些小游戏,还真是老少咸宜。不断磨练我们对键盘布局的熟悉程度,还有打字的速度。
机哥严重怀疑,我单身20年的手速,就是从那个时候练成的。
当然,金山打字通,更多的还是在学校电脑机房里玩。
在家里的话,趁爸妈不注意,或许就会开始浪起来,玩起真正的电脑游戏。
像国外的红色警戒、帝国时代、魔兽争霸、星际争霸,还有国产的仙剑奇侠传、流星蝴蝶剑,陪伴了很多人的童年。
只是当年在电脑上装游戏,可能会比较耗时间。有时候CD光盘都得换两三次,才能装好一个游戏。而且电脑光驱的读速,实在是太恼人了。
So,更多人选择的是,电脑系统自带的游戏,或者网页Flash小游戏。
开始唠这个,机哥就不困了。
Windows的蜘蛛纸牌、空当接龙、红心大战……估计大家都玩过。
这种看起来只是个简简单单的扑克游戏,实际上需要不断动脑子。
所以机哥选择,放弃治疗。咱们玩点轻松的嘛。
我最爱的电脑自带的游戏是《三维弹球》,没有之一。
机哥至今记得,按一下空格键,弹球起飞,然后直接掉进中间的空洞。
瞬间心肌梗塞了……
至于网页版游戏,那就多得去了。谁不是常年混迹于7k7k小游戏,4399小游戏……
今天去当个黄金矿工,淘个金。
明天去当个小小火柴人,勇闯天涯。
可以说,十几年前的这些网页、软件、游戏,至今仍旧让不少人印象深刻。
完了之后,念念不舍地按下关机,听着Windows XP或者Windows 7那经典的关机提示音,结束冲浪之旅。
只是,一眨眼,这些场景竟然已经过去十多年了。
现在,要不就是我们没时间去捣腾,QQ上那些花里胡哨的功能。
要不就是很多功能,像QQ宠物等,早已关停。
要不就是当初一起打游戏的人,现在各奔东西,忙于生计。
所以当现在网上,时不时来一波回忆杀,大家又会跟着喊“爷青回”。
像之前微博热搜上的那些回忆杀,就让不少网友直呼“无一不知无一不晓”,看来都是经历过那个年代的。
也有网友很感激,那些帮助自己回忆起这么多时光的人。
或许这就是人多力量大,每个人贡献一点点记忆,就能还原出一整个时代。
像之前,机哥就在豆瓣上看到一个叫做《假装活在1980~2000年》小组。
刚进去时,可能还有点不习惯。因为里面的帖子,仿佛穿越了时空。
比如,十几年前的网语、十几年前的数码生活……
说白了,就是网友们互相帮大家回忆起,当年都是怎么生活的。其实跟上面的微博热搜有点像~
或许,积水成渊,当时间不断向前走的时候,有这些帖子帮助我们记住那个年代。
但与此同时,机哥真心觉得也别忘了珍惜当下。说不定十几年后,我们又会开始回忆现在这段时间?