英雄岛角色迁移文章列表:

• 1、德玛西亚彻底无了？LOL年度大事件曝光，端手游即将开启联动？
• 2、英雄联盟：掌控欢乐恶魔力量的少女，尼菈从书呆子变成超凡战士
• 3、7位被误认为是港星的内地女星，1位去世太早，1位成港圈大姐大
• 4、童书·新书｜林间最后的小孩
• 5、王笛：历史研究要回归日常

德玛西亚彻底无了？LOL年度大事件曝光，端手游即将开启联动？

就在最近，英雄联盟官方发布了新的CG，德玛西亚繁华的城邦围墙、隐藏无数秘密的禁魔石林（瑞兹藏符文秘密之地）、供奉两位守护天使的议事大厅，都被慢慢扩散的黑雾所包裹与掩盖。

这种不同寻常的迹象都在暗示着，似乎德玛西亚人引以为傲的禁魔能力，完全无法阻挡诡异黑雾的腐蚀。

而在CG最后一刻，伴随着招牌式的笑声，无疑揭示了黑雾的主人，破败之王佛耶戈与他暗影岛大军的入侵。接下来，我们就来谈谈LOL官方放出这段黑雾的用意，以及有关破败之王佛耶戈入侵计划的背景故事与企图。

寻妻心切的破败之王，是否会挑起新的战争？

从CG动画来看，诡异的黑雾，显然就是暗影岛力量的根源，一股囚禁无数灵魂的神秘力量，而掌控这一切的正是自号为破败之王的佛耶戈，在CG首当其冲的字幕周围，咱们也能显著地看到佛耶戈标准性的“破败之咒”皇冠，很显然，德玛西亚将面临着幽灵军团的武力入侵。

那么佛耶戈又为何要向德玛西亚发动战争呢？

从LOL背景故事来看，佛耶戈是千年前卡马维亚的国王，他的妻子伊苏尔德被其他国家的刺客用剧毒匕首刺伤不治而亡，他为了复活妻子，不惜借助远古魔法破败之咒的力量，结果一个失误就让生机勃勃的福光岛也变成一片死寂的暗影岛，连带着他的大军与岛上的活物，也全都变成了幽灵。

就在佛耶戈从破败之咒的反噬中，清醒过来之后，他却发现自己的妻子竟不见了。所以，现在的佛耶戈就利用破败之咒整顿了破败军团，想要将暗影岛的黑雾蔓延到整个瓦罗兰大陆，寻找他妻子的踪迹，又或是搜索起死回生的方法（存疑）。

德玛西亚的黑雾并非个例，瓦罗兰大陆整体陷入危机

我们从端游的官网上也可以看到迷雾之境入口，里面的图片显示着峡谷已经到处被黑雾缠绕，破败之王如今是一个非常厉害的亡魂怨灵，他在扩张黑雾的同时，也会对瓦罗兰大陆产生不可逆的损害。

当然，佛耶戈的疯狂行为必然也会引起后续其他国家、及各个组织的反抗，除了德玛西亚之外，其他城邦也将遭受黑雾及破败军团的入侵。所以，这次黑雾军团的入侵，应该也是LOL官方为了后续出一系列新英雄做铺垫。

毕竟，目前暗影岛的国王佛耶戈都已上线了，想必佛耶戈的皇后伊苏尔德也会在不久后上线，再加上反抗黑雾入侵的“光明哨兵”、各大城邦的正义英雄，来完善这场生与死的较量。

值得一提的是，根据联盟世界观来看，瓦罗兰大陆原本就面临着虚空入侵、暗裔崛起、魔法失控等诸多问题，佛耶戈这次的“闪现开团”，显然又会打破大陆各方势力的平衡格局，所以，拳头完全有可能会将大量设定推倒重来。

“救世主”新英雄阿克山即将出现？

从目前测试服的资料挖掘来看，LOL即将推出的新英雄阿克山，有望成为这次黑雾之战的“救世主”。他本就是恕瑞玛王国地区的英雄，还是隐秘组织“光明哨兵”的一员，可谓是增益BUFF叠到满，很像是一位天选之人。

当然，如果阿克山与“光明哨兵”有能力可以打败破败之王的话，那么瓦罗兰大陆的格局平衡就不会被打破，众英雄也将可以“洗洗睡”，不用去担忧黑雾的入侵，但从目前拳头设计师给出的种种伏笔来看，阿克山大概率是没有能力独战佛耶戈的。

黑雾抵抗军？隐秘的“光明哨兵”组织

作为抵抗亡魂幽灵的存在，“光明哨兵”组织即将在这次的黑雾侵袭事件内崭露头角，从目前的信息来看，卢锡安、薇恩、塞纳、阿克山等不同国度的人，早已在暗中携手合作，调查起了佛耶戈与黑雾的存在，甚至出手大战了破败军团的先锋部队。

值得一提的是，塞纳和佛耶戈之间还存在迷之联系，所以，这次“光明哨兵”对战黑暗入侵之战，从某种程度来看，可能全都是由赛娜脱困惹的祸。

史诗级联动即将开展？LOL国服有望上线！

值得一提的是，伴随着黑雾入侵事件的曝光，有不少玩家在LOL卡牌、LOL手游内，发现了诸多蛛丝马迹，诸如LOL手游的英雄选择原画，已出现了大量黑雾入侵的痕迹；

有一些玩家也在推测，伴随着这场黑雾之战的上线，LOL国服也有望在这次无与伦比的大事件内开启（存疑）。

而LOL卡牌更是在去年就推出了诸多与黑雾之战相关的卡牌角色，诸如光辉守护者、无畏先锋等等；

更牛的是，有大神在LOL测试服挖掘出了一批疑似新活动的素材照片，或许我们将在未来的召唤师峡谷，与破败军团来上一场正面对决。

当然，不论如何，目前LOL官方还没给出进一步的消息，这场生与死之战究竟该如何打响，还是得设计师说了算。

英雄联盟：掌控欢乐恶魔力量的少女，尼菈从书呆子变成超凡战士

作者：NGA-♀り浅川灬（♀

争夺哪个英雄的战力更强，一直是很多英雄联盟玩家的日常，大家都希望喜欢的角色最强。毕竟截止于新英雄尼菈，游戏中已经有161个角色，符文之地有各种超凡存在，暗裔半神星灵恶魔层出不穷。

随着尼菈的背景故事和语音台词放出，背景故事控又有新的争执话题了，因为尼菈的战力设定比想象中还要强，她的到来为符文之地引出新的故事线。

尼菈操控原始恶魔之力

英雄联盟宇宙是拥有恶魔的，伊芙琳、塔姆和费德提克都是恶魔，斯维因的力量源于体内的恶魔，永恩也是因为恶魔才复活。

此外，英雄联盟策略卡牌里有2个新恶魔，一个是安妮身上的火焰恶魔提伯克，另一个是潘森在巨神峰上对抗的怀疑恶魔坎芙。单机游戏破败之王的剧情里，也有一个来自异界的恶魔。

恶魔作为奇幻作品里的常见超凡力量，自然也是分出等级。在斯维因和费德提克重做后，我们就知道了一个新的概念，十大原始恶魔，他们在远古时代就已经存在。

在之前的恶魔里，只有费德提克是原始恶魔，伊芙琳和塔姆之类都是只是普通恶魔，永恩剧情线里的亚扎卡纳是小恶魔，战力和分级比普通恶魔还低。

新英雄尼菈则是引出了另一个十大原始恶魔，她的力量来自于欢乐恶魔奥希列许，原始恶魔是目前符文之地中，最古老和最强大的恶魔。

从目前叙事团队的设定，恶魔应该都是以情绪作为食粮，痛苦怀疑纵火欢乐上瘾等类型都有。奥希列许将欢乐推到极致的巅峰，从而吸食以此诞生的各种情绪，包括谵妄和执念。

所以我们在尼菈的宣传片，以及她的语音台词里，会感到她的声音充满愉悦，似乎一直带着欢喜。但这并非是尼菈的本意，而是欢乐恶魔的力量所致，当然，她在猎杀超凡存在的时候，确实是满心欢喜，尼菈想要成为载入史册的英雄。

但尼菈并不是新英雄的本名，她的名字已经被奥希列许夺走了，这是她获取力量时付出的代价。

来自东方的书迷少女

英雄联盟宇宙目前的大部分故事，都是发生在已知的瓦洛兰大陆，但这只是符文之地星球的一块大陆。瓦洛兰大陆的东方有一些岛屿，比如艾欧尼亚和比尔吉沃特，但在更加东方的地方有其他大陆。

佛耶戈的故乡卡玛维亚王国位于此地，尼菈的故乡喀斯坎则是邻国，这两个国家在千年之前曾是敌对关系。

当年弗拉基米尔被暗裔作为人质，佛耶戈前往福光岛救治伊苏尔德，可以看出这两个大陆之间虽然有大洋，但不至于十分艰难才能来往。

如上文所说，尼菈并非新英雄的本名，而是传说中命运之河的名字。我们并不清楚尼菈的具体年龄，但她在成为战士之前是一个书迷，尼菈非常聪明并且热爱阅读，对神话传说尤为感兴趣。

因为尼菈出生在现世的和平时代，卡玛维亚王国在破败之咒事件后没落了，他们距离瓦洛兰大陆较远，所以这一千年来喀斯坎进入和平时期。

没有战争的影响，英雄和战士逐渐成为传说，但尼菈向往千年前的英雄时代，她收集了很多古代的神话故事。她深信这些传说并非只是虚构的故事，而是千年前真实存在的故事。

尼菈非常喜欢奥希列许的故事，传说中这个欢乐恶魔拥有很多肢体，与其他九个原始恶魔威胁着符文之地。奥希列许试图吞噬天界，但被众神击倒并且封印起来，它被封印在第七层冥界的无尽湖底，并且被英雄军团世代看守。

尼菈破译了各种谜题，她发现这个英雄军团的起源地，就是喀斯坎首都的中心，也就是她所生活的地方。

抹除存在来交换超凡力量

因此，尼菈动身寻找这个军团，去挖掘这段传说的秘密，她试图成为新时代的英雄。而这一去就是十年，尼菈不但人间蒸发了，并且从所有人的记忆中消失，从历史纪录中被抹除，她仿佛从来没有存在于这个世界。

我们并不清楚尼菈在这十年发生了什么，她接受了怎样的战斗训练，和奥希列许做了怎样的交易。

但她应该成为了第七界狱军团的战士，并且肩负起一个重要的责任。尼菈能够借用原始恶魔的力量，奥希列许应该还是处于封印状态，叙事作家提到尼菈和奥希列许的关系，并非是斯维因那样自愿附身。

由于奥希列许是困在水域监狱，是与水有关的恶魔，尼菈能够使用水流的力量形成武器，甚至可以通过水之力量治疗自己。

奥希列许让尼菈拥有非凡力量，她逐渐朝着自己的英雄之路前进，她在这些年游走于世界各地，击败过很多危险的怪物，包括那些存在于神话的敌人。

她的手下败将包括变化恶魔伊玛戈，卡玛维亚龙的祖先毒蛇之母，以及疯狂半神纳巴维利库斯。在她与费德提克的语音彩蛋中，尼菈表示自己已经击败过很多恶魔。

不得不说，尼菈这个战力已经堪比星灵化身，毕竟她击败过半神巨龙和恶魔，简直就是女版潘森的存在。卓越力量的代价则是被所有人遗忘，尼菈的诞生没有在世上留下痕迹，她的家人和朋友都忘记了她。

而且奥希列许剥夺了她的其他情绪，她除了欢乐就没有其他感情，但昔日瘦弱的书呆子，现在成为超人般的战士已是奇迹。

为未来进行铺垫的新英雄

在目前的背景故事里，佛耶戈的光明哨兵事件已经结束，格温等人将佛耶戈封印在喀斯坎。尼菈非常热爱自己的故乡，积极对抗那些可能威胁到喀斯坎的邪恶势力。

人物传记里提到，尼菈知道未来会有什么危机，这驱使她不断去挑战更强的敌人，来提升自己的能力。这显然又是一个伏笔，不知道是与恶魔还是虚空有关。

尼菈目前穿越了大洋，来到了比尔吉沃特，调查佛耶戈事件的情报，并且寻找其他的原始恶魔。先前尼菈的CG动画里，我们看到她在一个水面小屋中流行，尼菈目前是苦行僧的生活，她通过冥想和祈祷这种方式，来对抗奥希列许对自己的影响。奥希列许是排名第七的原始恶魔，并不清楚这个排名是否和战力挂钩。

在英雄联盟宇宙中，尼菈的相关角色是格雷福斯、俄洛伊和佛耶戈。上一篇格雷福斯的小说里，就提到她是格雷福斯的朋友了，而且她不太喜欢崔斯特。

尼菈和俄洛伊的关系尚未清楚，但她很愿意接受娜神的试练。至于尼菈是否会成为佛耶戈解除封印的关键，完全就看叙事团队的心情，以及对这条故事线的后续处理了。

尼菈的语音台词里有一些彩蛋，她似乎了解很多英雄的真名，这可能是和她渊博的学识，还有借用恶魔力量有关。她在面对费德提克时并不畏惧，还口嗨表示有击杀对方的办法。

值得一提的是，她和卡尔玛进行对话的时候，提到达尔哈和她的先祖曾经共享一片土地，或许喀斯坎的人们也是从艾欧尼亚迁移过去的。

结语

无论是原始恶魔的设定，又或者新国度喀斯坎，尼菈的出场拓展了联盟宇宙，或许又是在为MMO进行铺垫。但尼菈这个战力实在太强了，她和大部分英雄没有直接关系，恐怕短期内不会参与到什么大事件，就和奇亚娜那样作为新地区引子，然后丢到一边好几年。而且今年主宇宙没有大事件，年度大事件是星之守护者皮肤宇宙。

7位被误认为是港星的内地女星，1位去世太早，1位成港圈大姐大

文 | 凡不凡

编辑 | 孙大圣

印象中，但凡“女”字和地区名组词，脑海中立起来的便是不一样的形象。

比如提到沪女，大多数人的刻板印象都是娇奢贵气，婉约中带着点高傲。

又或者是北京大妞，自幼皇城根下长大，没心没肺是外界对她们的统一认知。

再然后还有西北女人的爽朗，川渝妹子的热辣，苏杭女子的温柔等等。每座城市都有着各自的特色，而生活在这座城市的人们，也自然而然沾染上了城市的风味。

但有一个地方比较特殊，那就是香港。

由于早些年的移民人口众多，香港土著居民和新住居民已经完成交融，坚韧好胜的“港女”便再也代表不了所有生活在香港的女性。

而有很多女明星，虽然一直被认为是香港人，但其实她们都出生在大陆，骨子里还是更像内地人。

1. 刘嘉玲， 江苏苏州

上海“封城”的那段时间，刘嘉玲一直留在内地，并且因为排队做核酸，她还屡屡登上了热搜。

当时还纳闷，她不是一直在香港发展吗？怎么老是被人在上海偶遇？

后来才得知，刘嘉玲和梁朝伟在上海有好几处房产。

以前工作繁忙，没时间来回折腾，而这两年拍戏少了，她也就在上海定居了下来。

一来方便在内地接综艺，二来离自己的老家也近。

很多人都以为刘嘉玲是香港人，其实不然。

刘嘉玲祖籍是广西容县杨梅镇妙阳村，后父辈迁入江苏苏州，与她如今定居的上海市刚好接壤。

刘嘉玲自出生到长大，都是在苏州城内生活。

待到芳龄15，父母又赴港寻求发展机遇，便将懵懂的刘嘉玲带到了高楼耸立的香港岛，也因此改变了她的一生。

刘嘉玲刚出道的时候很青涩，身上既有着苏杭女子的温婉动人，也有着新人演员的局促不安。

那会儿的情况大家都知道，香港人基本上都不怎么瞧得上内地人。

即便刘嘉玲有着张不错的脸蛋，也还是会有人用打量的目光看向她，然后嘴里再轻飘飘的来一句“大陆妹”。

语气轻蔑，杀伤力极强。

好在刘嘉玲是那种越挫越勇的性格，外人的瞧不起非但没有打倒她，反而让她磨练出了强大的内心。

现在的她名气大，在港圈拥有“大姐大”般的地位。

不得不说，一个毫无背景的女人能在香港娱乐圈混到如今这个地位，属实不易。

2. 叶璇 ，浙江杭州

叶璇是一位非常有争议性的女明星。

早年她曾在公开场合说过许多“疯言疯语”，得罪了不少人，甚至演艺生涯都一度陷入事业停滞的状态。

其实倒也不是被人封杀，只是以她当时的精神状态，很少有投资人敢用她。

后来想了想，这可能跟叶璇从小的成长环境有关，家庭巨变让她渴望被爱，不断漂泊导致她极度缺乏安全感。

所以她只能从男人身上寻找“廉价的爱情”，又或者从与网友的辩驳中获得“满足感”。

有点可笑，又有些可悲。

叶璇1980年出生于浙江杭州，父亲是当地人，母亲的老家在温州乐清。

两户人家家里条件都不错，称得上是门当户对。拥有着好的家境，叶璇也接受着良好的教育。

钢琴、舞蹈、书法，她样样精通，语文、数学、英语，她门门优秀。

但就在叶璇九岁时，父母因感情不和离婚，叶璇被分给了父亲，并在一年后随着父亲移居美国。

身处异国他乡，意味着断绝了与之前一切亲朋好友的联系。

这对于年纪尚小的叶璇来说非常难以接受，但又无法改变。

她唯一能做的，也只有用学习来麻痹自己。

后来父亲再婚，叶璇也变得越来越独立起来，基本上光是靠着每年拿的奖学金，她都能勉强养活自己。

她幸运的是，上天不仅给了她聪明的脑袋，还给了她美丽的外表。

19岁那年，叶璇在机缘巧合下代表纽约参加了第12届国际华裔小姐的竞选，并最终摘冠。

而当时该选秀节目的主办方正是TVB，那帮人一看叶璇这身形条件，就立马抛出了橄榄枝。

一边是家里人苦口婆心的让她完成学业，一边是TVB经理人开出的优渥条件。

毫无疑问，叶璇最终选择了后者。

当然，事实也证明叶璇赌对了。她在演戏上很有天分，再加上外形不错，很快就在TVB站稳了脚跟。

后来叶璇转战寰亚，还在这期间凭借《意外》斩获第29届香港金像奖“最佳女配角”。

再到2011年，她又离开寰亚，创办了自己的工作室，成为了一家影视公司的董事。

现在的她虽然没有以前那么风光，但能一边拍戏，一边当老板，倒也惬意。

3. 陈法拉， 四川成都

除了父母感情经历不同以外，陈法拉和叶璇早年的个人经历几乎雷同。

两人都是从中国内地到美国，外面转了一圈，最后又回到中国香港。

陈法拉比叶璇小两岁，她1982年出生于四川成都，接着就是小升初、初升高的按部就班。

后来全家移居美国，陈法拉便继续在国外读高中，并考上了美国埃默里大学。

求学期间，陈法拉一边拿着奖学金，一边做模特勤工俭学，然后一不小心在“纽约华裔小姐大赛”拿了冠军，并接着参加国际华裔小姐的竞选，进入了TVB的视野。

再后面就更是和叶璇一样的历程，签约、热捧、离巢。

不过陈法拉有一点不同，她从TVB离巢后没有急着签约新公司，而是赴美4年，进修了个戏剧学硕士。

并且在那里，陈法拉走出与“Neway太子爷”薛世恒的离婚阴影，开始了一段新的恋情。

男友是法国人，陪着她进修学习了3年时间。

学成归来后，陈法拉便答应了对方的求婚，并于2019年5月11日再次成为人妻。

如今，陈法拉和老公的小日子过得非常幸福。平时除了拍戏，剩下的时间基本都腻在一起。

去年年初，他们还生下了一个可爱的女儿，一家三口同框的画面格外温馨。

所谓人生圆满，大概也就这样了吧！

4.张敏， 上海

香港电影史上曾有过很多经典的画面，而“张敏回眸”则是其中最深情、最唯美、最洒脱的镜头。

正因为如此，张敏也被视为港娱最具代表性的女星之一，也使得很多观众以为她是香港人。

但实际上，张敏是上海人。

1968年，张敏出生在上海市中心的卢湾区（现为黄埔区），并在那里读完了小学。

后来父母南迁寻找机遇，遂带着年仅11岁的张敏移居香港，开始了一段崭新的生活。

虽然生在上海，但张敏性子里没有上海女人的娇柔婉约，反而特别皮实。

她从小就剪着利落的短发，性格也如男孩子那般活泼好动，而这种风格一直延续到她成名后，也就是近两年才文静了起来。

读书的时候，张敏的文化课成绩很一般，但她长相端正，再加上又对娱乐圈有所向往。

所以初中读完后，她就考到了亚视艺员训练班，准备从亚视出道。

不过偶然的一次机会，她被永盛的老板娘向太看中，并且签到了永盛电影公司，直接拍大荧幕出道。

向太拉来的演员，永盛自然很重视，所以同年张敏就在电影《魔翡翠》里面露了脸。

当时，王晶是该片的导演，主演则是刘德华、陈百祥，而张敏能在这种阵容下贡献出自己的处女作，也算是非常不错的一个开局。

紧接着，张敏一跃成为主演，合作的也都是张曼玉、周星驰、张学友这样的大咖。但真正把她捧红的，还是王晶导演的《赌》系列电影。

在此之外，张敏演绎过不少经典的角色，比如《武状元苏乞儿》中的如霜；《倚天屠龙记之魔教教主》中的赵敏；《九品芝麻官之白面包青天》中的戚秦氏等等。

甚至可以说，张敏的作品几乎印证了香港电影辉煌时期的整个过程。

不过，随着港片式微，张敏的作品也越来越少了。

好在近两年内地掀起了一股“回忆潮”，所以有时也能在综艺节目里看到她的身影，算是聊以慰藉吧！

5.何美钿 ，广东潮州

说起何美钿，可能很多人都不认识，但提到97版《天龙八部》里面的“钟灵”，大伙应该能想起来吧！

尽管戏份不多，但在段誉的故事里，俏皮可爱的“钟灵”仍给观众心里留下了一丝涟漪。

演戏上，与何美钿合作最多的演员应该是张卫健。

从《少年英雄方世玉》里的凌小小，到《棋武士》里的叶夜心，再到《机灵小不懂》里的应籽福。

连续几年，可以说基本上每一部有张卫健的电视剧，就会有何美钿的身影。

而众所周知的是，张卫健的老东家是TVB，然后他也是最早来内地发展的那批香港演员，所以就导致大家以为何美钿也是香港人。

其实不然，何美钿是正儿八经的中国内地女演员。

1975年，何美钿出生于广东潮州。

她5岁练体操，12岁便拿了全国少年体操锦标赛平衡木冠军。紧接着16岁那年，何美钿为国征战，拿下了自由体操邀请赛国际冠军。

而且在这期间，何美钿的学业也没有落下，甚至还考上了华南理工大学。

不过运动员的职业生涯都很短暂，19岁的时候，何美钿就已经开始考虑退役转型。

刚好这个时候，TVB来人找她谈合约，何美钿顺势就签了过去。

到了千禧年后，大批香港艺人北上发展，何美钿便又“出口转内销”，开始扎根内地。

如今何美钿已经47岁了，虽然有时也拍戏，但工作已经不再是她的重心。

与之相比，她更喜欢健身、旅游。

一路上走走停停，领略着人世间的美好，即便孑然一身，但也悠闲自在。

6. 陈宝莲（逝）， 上海

陈宝莲很奇怪，她爆红于香港，但很多娱闻绯事都发生在台湾。所以有的人以为她是香港人，也有人以为她是台湾人。

可实际上，陈宝莲是上海人。而且是生于上海，死于上海。

陈宝莲出生于1973年，母亲是上海一户普通人家的姑娘，父亲不详。

其实可以试想一下，本来单亲妈妈带孩子就很不容易，而且还是在那个思想比较保守的年代，邻里街坊一人一口唾沫，都能随便淹死个人。

可能是因为这个原因，陈宝莲12岁时，母亲就带着她移居香港。

虽说那时的香港遍地是黄金，可陈母并不是能吃苦的女人，所以眼看着陈宝莲长得越来越俏丽，陈母最后竟然把主意打到了女儿身上。

为了赚钱，她让陈宝莲做兼职模特，后来又让她参加亚姐竞选。

在陈宝莲落选亚姐后，她竟然“丧心病狂”的直接代替陈宝莲签约了风月片的拍摄。

也就是从那以后，陈宝莲在不断的妥协中成为了堪比叶玉卿的风月片女星。

走红之后，陈宝莲进入了台湾富商黄任中的视野，并且很快在对方的温柔攻势下沦陷。

但奈何黄任中阅女无数，陈宝莲也不过是他比较中意的一件“玩物”罢了，用完就扔了。

陈宝莲受不了这样的打击，又加上吸毒，一度精神失常，做出了很多骇人听闻的丑事。

再后来，陈宝莲怀了宝宝，回到老家上海，诞下了一个男婴。

本以为有了孩子后，她就有了寄托，以后会好好生活。

但谁料在2002年一个烦闷的夏日午夜，陈宝莲从上海某栋24层的天台上一跃而下，结束了自己生命，年仅29岁。

陈宝莲去世后，她尚未足月的儿子就成了一大难题。

无论是陈母，还是她那不肯露面的新男友都不愿意接过这个“烫手山芋”，最后还是王菲的前经纪人邱黎宽出面将其认养为干儿子。

其实这样也好，至少邱黎宽的经济条件和人品都很不错，也不会让“干儿子”重蹈覆辙，走上与其生母类似的歧路。

如果陈宝莲在天有灵看到这一幕，想必也是能够安息的吧！

7. 沈殿霞（逝），上海

沈殿霞是香港娱乐圈的标志性人物，她的前夫是郑少秋，邓光荣和谢贤都是她的“干哥哥”。

而在评价沈殿霞时，香港某位高之人如此说道：“她的笑声伴随港人成长，她的坚毅意志，代表港人的精神”。

但让人意外的是，沈殿霞其实是上海人。

沈殿霞的家族世代经商，她的父亲是上海当时非常厉害的一位烟草商人。因此沈殿霞一出生就含着金钥匙，享受着公主般的生活。

直到沈殿霞12岁那年，沈家生意下行、家道中落，于是沈父便带着一家老小迁往香港。

由于家族发生了这么大的变故，沈殿霞早早就懂事了起来。

她让母亲帮着她瞒着古板的父亲，偷偷报名了邵氏公司的演员选拔，没想到还真被导演岳枫看中了。

尽管一开始，父亲不同意她去做演员，但在沈殿霞的软磨硬泡以及母亲的帮忙说话下，她最终还是踏进了演艺圈。

后来拍完电影，沈殿霞又加入了TVB，并且是无线电视台最早的艺员之一。

沈殿霞长得并不漂亮，但她的性格非常好，笑容又很有感染力，很受当时的观众喜爱。

70年代，她还与张冲、谢贤、陈自强、陈浩、秦祥林、邓光荣组成了“银色鼠队”，他们七位以兄弟姐妹相称，沈殿霞年龄最小，也被哥哥们称为“7妹”。

沈殿霞不仅能与同时代的大佬们打成一片，公司的高层也非常欣赏她。

甚至为了褒奖她，TVB还在2007年11月的台庆上给她颁布了“万千星辉演艺大奖”。

遗憾的是，拿到这个奖后过了不到3个月，沈殿霞于香港玛丽医院病逝，享年62岁。

童书·新书｜林间最后的小孩

方晓燕 整理

“给孩子”系列（注音版）（全10册）

叶嘉莹、北岛、王安忆、李陀选编，中信出版集团

“给孩子系列”（注音版）是“给孩子系列”图书的注音版本，旨在以中文世界最精彩的文字，助力孩子开启自主阅读之门。

《给孩子的古文》（插图版，全2册）

商伟编注，中信出版集团

《给孩子的古文》由哥伦比亚大学教授商伟编注，精选先秦、汉魏、两晋南北朝、唐五代、宋元、明、清、民国历代佳作，囊括二十世纪以前各类散文体裁，商伟老师在书中对每篇古文进行了详细拆解。插图版在经典古文选本的基础上，邀艺术史学者共同参与，精选了70多幅高质量插图，包括：绘画、书法、拓片、刻本、竹简、古籍书影等，帮助孩子迅速还原选文的时空背景。

“津津有味·读科普”系列

[美国]斯蒂芬妮·萨博尔等著，纪丽等译，译林出版社

本系列丛书即企鹅兰登经典读物自然地理科普丛书Where Is/Are，蓝思指数（国际权威分级阅读测评体系）730L—950L，该系列共20册，分为level1-A、B，level2-A、B，level3。

《大猩猩萨利·琼斯历险记：真假玫瑰》

[瑞典]雅各布·维葛柳斯著，王梦达译，九久读书人｜人民文学出版社

我，一只西部低地大猩猩，将用一台打字机，向你讲述我破解“真假玫瑰”惊人迷案的全过程，但在这之前，我得环绕大半个地球，从这场生死冒险中活下来……你可以小看一只大猩猩，但绝不能小看我，因为我是萨利·琼斯！2020年林格伦奖获得者新作。

《总有一天会长大》（注音版）

[挪威]托摩脱·蒿根著，裴胜利译，上海译文出版社

该系列包括了《小男孩约根》《美好的夏天》《梦想成真》三个分册，托摩脱·蒿根（1945-2008）是挪威著名儿童文学家，1990年以《夜鸟》一书荣获“国际安徒生奖”。在本系列作品中他仔细揭示了童年时代隐藏的暗色痛苦线，并向我们展示了其与金色欢乐线的紧密关联。他将被遗忘的童年带回记忆中时，也带回了孩子们的无助和孤独、悲伤和焦虑，以及他们的力量和创造。

《六只乌鸦》

[美]李欧·李奥尼著，阿甲译，爱心树｜新星出版社

在一个宁静的山谷里，农夫种了一片麦田，就在麦子快要成熟的时候，飞来六只乌鸦啄食鲜嫩的麦粒。为了抢夺麦子，农夫和乌鸦开始斗智斗勇，麦田因无人照料日渐荒芜。一只猫头鹰目睹了这一切……李欧·李奥尼作品。

“超级大笨猫”系列

[法]吉尔·巴什莱著，曹杨译，后浪｜四川美术出版社

本系列包括《我的超级大笨猫》《超级大笨猫的小时候》《超级大笨猫的新消息》三册，这是一只小猫咪的成长三部曲，从一只让人心都化了的小奶猫，在经历了各种初来乍到的害怕，到慢慢发展它“邪恶”“霸道”又“善解人意”的天性后，成长为超级超级大笨猫的过程——这同时也是铲屎官和猫咪从相识相知，到相爱相杀，再到相互陪伴的过程。《白兔夫人》作者的法式幽默绘本。

“奥利弗爱与美图画书精选大礼盒”

[英]奥利弗·杰夫斯著，

本套装包涵奥利弗·杰夫斯多部享誉世界的国际大奖图画书：《迷路的小企鹅》《怎样摘星星》《从月亮上回家》《我的朋友想要飞》《大树上的难题》《吃书的孩子》《这只驼鹿是我的》《瓶子里的心》《大熊的纸飞机》。

《青苔原上的波奇国》（全10册）

[法]布丽吉特·斯玛嘉著，[法]阿兰·梅斯绘，张昕、刘夏译，奇想国｜海豚出版社

波奇们生活在一片遍布湖泊的青苔原上，每天忙着做小草砖、搭建桥梁。波奇们热爱音乐，可以根据心情随意变化长袍的样式。每个波奇都有不同的天赋，他们喜欢独居在洞穴里，最爱的食物是各种美味的汤。一场突如其来的风暴过后，波奇阿黛尔失踪了。刚上任的首领莱昂丝派出一支远行小队，到可怕的远方寻找阿黛尔。队伍中有能够预知危险的天眼者阿贝尔，有爱美却冲动易怒的安托什，有知识渊博的米洛什，有两眼能放射绿激光的尤里斯，有能召集蓝蝴蝶的艾莉丝，还有一心想当首领的老波奇伊格纳斯。远行小队遇到了可怕的怪兽、巨人，还发现了躲在丛林深处的努尔部族。在共同经历了种种危险后，他们最终凭借信任、团结、勇敢救回了阿黛尔，同时还揭开了长久以来被人遗忘的波奇国的传奇来历。

《错觉侦探团》（全3册）

[日]藤江纯著，[日]吉竹伸介绘，李建云译，天略图书｜北京联合出版公司

这是一套儿童推理小说，包括《神秘月夜的宝石窃贼》《妖怪坡神秘失踪事件》《光影迷雾》三册，由第2届格林童话奖得主藤江纯与日本知名插画家吉竹伸介联合创作。主人公是小学四年级的小翔和他的小伙伴们，讲述了这群小伙伴通过识别“错觉把戏”，一步一步追踪事件真相的过程，视觉谜团，烧脑推理，紧张刺激。吉竹伸介国内首部插画推理小说。

《一对好朋友：直线和涂鸦》

[意]黛博拉·沃格里格著，[意]皮亚·瓦伦提里斯绘，浪花朵朵编译，海峡文艺出版社

直线和涂鸦是一对好朋友，不过他们处理事情的方式完全不同。当涂鸦到处溜达时，直线只喜欢走直路。当涂鸦变成烟花时，直线却在走钢丝。直线喜欢用尺子画画，而涂鸦，嗯，不喜欢。不过，无论看起来有多么不同，直线和涂鸦总是一对好朋友！一个拥抱差异的友谊故事。

《西洋菜》

[美]陈郁如著，[美]陈振盼绘，阿甲译，新星出版社

《西洋菜》动情地描绘了移民父母与孩子之间的信息和情感链接，是对记忆、创伤和家庭微妙而深刻的探索。2022年凯迪克金奖、纽伯瑞银奖作品。

《稻草人流浪记》

大吴文、图，蒲蒲兰｜二十一世纪出版社集团

工作的麦田不再耕种了，稻草人被迫踏上流浪之路。在流浪途中，他帮助了很多人，自己却一直无所归属，冬天来了，为了保护受冻的小动物，稻草人送出了身上仅有的衣物，这时，他遇见了一位双腿冻僵的老妇人，他该如何帮助对方脱困？他能顺利找到理想的安身之所吗？

《最好的面包店》

张越著、绘，后浪｜北京联合出版公司

夜深了，遍寻美味不得的小白兔停下脚步，走进了一间从未见过的流动面包店……绘本讲述了各怀忧虑的小白兔和狼先生，因美味的面包而结缘，在艰难的“教”“学”相处中，学习聆听面包发出的美妙声音——“咔滋咔滋”，不断增进对彼此的理解与信任，一起踏上追寻理想之路的故事。

“动物巴士”系列

[日]浅野真澄文、[日]小寺志步图，晓晗译，蒲蒲兰｜新世纪出版社

该系列包括《美味面包店》《谁丢了东西》两册。热情勇敢的熊猫巴士欢欢、靓丽时尚的贵宾犬巴士朵朵、沉着冷静的小熊巴士贝尔……他们都是小镇上的见习巴士。虽然动物巴士学校的课程越来越难，但只要坚持梦想、不懈努力，说不定会得到意想不到的惊喜哟！

《鳄鱼小奈好紧张》

[英]贝萨妮·赫里斯图文、图，海鹦译，启发文化｜河北教育出版社

鳄鱼小奈的家人都是游泳冠军，小奈也喜欢游泳，他最喜欢待的地方就是水里，漂在水面上让他感到自由自在。但是，小奈十分不喜欢游泳比赛，哨声一响，他的心就开始怦怦直跳，他的牙齿就开始咯咯打颤，他的尾巴就开始瑟瑟发抖，比赛让小奈感到非常紧张。一天，小奈从游泳比赛中“临阵脱逃”，此时他感到灰心沮丧，一只小青蛙的出现让一切发生了改变……小奈最后懂得：有没有赢得奖牌并不重要，可以做自己喜欢的事情才是最重要的。

“机器人奥托和朋友们双语绘本”（10册）

[美]大卫·米尔格里姆著，易焱译，接力出版社

一次意外，机器人奥托从外星掉到了地球上，一场冒险之旅就这样开始了。这里有一群可爱又调皮的朋友，教会奥托新本领，也时常需要奥托的帮助。这里还有一些难题，等着奥托想办法解决，带领大家走出困境。“苏斯博士奖”获奖绘本。

《太喜欢科学了！》（全6册）

英国阿歇特童书出版集团著、绘，吕红丽、张孟源译，中信出版集团

“人类移居火星要依靠马铃薯？”“绕地球一圈只需要4秒钟？”“纳米机器人有望成为肿瘤克星？”“自动驾驶汽车如何从错误中不断学习？” 全套书共15册，引进自欧洲大社阿歇特，由国际科普大奖作家创作，涵盖小学生科学课所必须了解的“物质科学”“生命科学”“地球与宇宙科学”“技术与工程”4大版块，涉及物理、化学、生物、数学、天文、纳米技术、交通运输、人工智能8大学科，超多好玩的前沿科学问题。

《中国恐龙地图》

金海月、杨静、谢丹著，董亚楠绘，禹田文化｜北京联合出版公司

世界上恐龙种类最多的国家是哪个？答案是中国。截止到2022年4月，中国根据恐龙骨骼化石研究命名了338种恐龙，种数高居世界第一位。全国有26个省级行政区发现了恐龙的骨骼、蛋或足迹化石，其中辽宁、内蒙古和四川是恐龙骨骼化石的发现大省区，辽宁因为发现了众多的带羽毛恐龙而闻名于世界。本书由三位资深古生物科普工作者和“超级恐龙迷”董亚楠联合创作，以精美的手绘地图、300多只栩栩如生的手绘恐龙，通过分区的方式，全面介绍了中国恐龙的分布。

《小布头奇遇记》（立体书珍藏版）

孙幼军著，乐乐趣｜春风文艺出版社

幼儿园“小”老师和苹苹为了让小朋友们开心而创造了“小布头”，小布头在机缘巧合下坐着火车去到农村，接触了田野和自然，还听到大铁勺等朋友讲了关于粮食的事情，从此对自然生命有了更多认识。

《我的飞鸟朋友》（全4册）

保冬妮著，黄捷等绘，接力出版社

儿童文学作家保冬妮和画家历时四年创作，讲述中国珍稀鸟类的故事，展现丹顶鹤、绿孔雀、朱鹮、北京雨燕等鸟儿的生活习性，精美手绘尽显飞鸟的美丽和灵动。

《我和我的人类朋友》

[美]卡莉·索罗西亚克著，朱其芳译，光尘｜北京联合出版公司

本书以狗狗的口吻，讲述了一个有裂痕的家庭，如何面对和处理遇到的困难，并继续向前迈进的故事。不管是故事里的孩子，还是大人，都从经历中获得了成长和自我更新。

《我变成了一只猫》

[美]卡莉·索罗西亚克著，李抗抗译，光尘｜北京联合出版公司

在我的星球上，在我们300岁生日的前夕，我们这一族的每个成员都可以变成一个地球生物，去地球待上一个月，去探索，去瞄一眼别样的生活。在穿越到地球的旅途中，我本来应该成为黄石国家公园的森林护林员的。可是偏偏出了些差错，我变成了一只猫……

《孤儿岛》

[美]劳雷尔·斯奈德著，晋媛媛译，蒲公英童书馆｜贵州人民出版社

小岛一切都很完美，太阳每天都在天空中徐徐升起，风儿柔和、草木丰茂，溪流清澈，高耸的悬崖无比奇妙。这里没有危险，孩子们个个都很欢喜。但有一件事会改变：每年的那一天，都有一艘绿色小船穿越迷雾出现在海岸边，它会载着一个年幼的孩子加入他们的行列——然后把岛上年纪最大的孩子带走，没有人知道这是为什么。今年也不例外。小船到了，带走了金妮最好的朋友迪恩，取而代之的是一个名叫艾丝的小女孩，年纪最大的金妮成了“长者”。金妮知道自己的责任——帮助艾丝了解小岛，让一切维持原样。但金妮不太确定，她能准备好迎接那不可避免的一天吗？小船会回来，把她永远带离唯一的家吗？

《林间最后的小孩》

[美]理查德·洛夫著，美同、海狸译，天略图书｜北京联合出版公司

本书反映了国际社会对儿童自然缺失的日益关注，也介绍了在美国、加拿大等国掀起的相关社会运动，包括专门编写的“实操指南”，其中包括促使儿童回归自然运动的进展报告、建议讨论的问题、经过扩充的建议阅读书目和可以采取的100项实际行动。

《山海经幼儿美绘本》（全6册）

瓦猫工作室著，厚绘有期绘，海豚传媒｜新世纪出版社

本系列分为6册，包括古神、英雄、山川、奇国、异兽、鸟鱼六大主题，每册11个故事，在尊重原著的基础上，根据3～8岁儿童的阅读理解力进行了改编创作。

《不要噘嘴巴：儿童好心态培养绘本》

[美]德博拉·戴森文，[美]丹·汉纳图，孙慧阳译，麦克米伦｜二十一世纪出版社集团

本套书以大头鱼和他的海洋伙伴为主角，讲述了发生在富饶多姿的海底世界里的一系列成长故事。套书包括《噘嘴巴的大头鱼》《大头鱼深海寻宝记》《大头鱼上学记》《大头鱼的圣诞烦恼》《大头鱼去旅行》《大头鱼和小霸王》《大头鱼睡不着》《大头鱼海洋清洁记》八种，每本书一个贴近孩子生活的主题。

《猪爷爷的苹果树》

金小钰文，许杨图，禹田文化｜晨光出版社

猪爷爷种了一棵苹果树，每年苹果还没来得及变红，就被顽皮的小动物们一吃而空。当年迈的猪爷爷无法再继续照料苹果树，又十分想吃香甜的红苹果时，他的心愿能实现吗？

责任编辑：韩少华

校对：张亮亮

王笛：历史研究要回归日常

历史研究要回归日常

——一个新文化史的思考

主讲人：王笛（澳门大学历史系讲座教授）

主持人：李磊（人民文学出版社副编审）

《历史的微声》是王笛教授在人民文学出版社出版的第二本书。第一本是《那间街角的茶铺》。北大历史学系教授罗新说，王笛老师或许是国内倡导微观史并践行写作的第一个人。微观史是新文化史的一部分。新文化史和微观史都是写普通人的历史，普通人的日常生活，而不是精英或帝王的历史。

《历史的微声》这本书，王笛老师讲述了自己研究新文化史和微观史并进行《茶馆》《袍哥》《街头文化》创作的心得体会。在阅读中，我们会发现，要想了解微观史和新文化史，不是读一两本这样的书就能清楚的，而要多读一些本，慢慢体会，才能了解其中的含义和微妙。而且，王笛老师也是这样做的。今天这个讲座，王笛老师将给我们讲述，他是怎样做的。在阅读和写作微观史的过程中，会发现，微观其实并不微观，而是表达了宏观的时代主题等思想内容。这个方面，王笛老师也会给我们讲述。

王笛老师的创作，是历史学、人类学、社会学等跨学科的融合。这也是新文化史的特点。这个方面，王笛老师今天也会给我们分享他的实践和体会。

我们每个人都会发现，我们的人生命运，有时候就是自己的几个人生选择带来的。因此，我们自己的日常生活其实是非常重要的。而不是说，认为自己人微言轻，就不重视自己的观点，不重视自己的发声。我们每个人都应该珍爱自己，要有自己生命的尊严，要有自己的独立思考。只有日常和我们密切相关，我们注重日常，就是注重我们的文化，注重我们的生活方式，告诉世界我们是从哪里来的。然而对日常生活的研究一直面临着资料的缺乏、研究方法以及史学观转变的困难，王笛老师的讲座通过他自己的阅读和写作，去分享他自己是怎样去克服这些困难的。

· 为什么要研究日常？

我最近一直强调要从微观角度来看历史，是因为过去的历史研究中，我们还是习惯于宏大叙事。其实，不只是史学，其他领域也有类似的情况。我们经常听到涉及城市的一些说法，比如“宏观管理”、“宏观调控”、“宏观规划”，等等。

我们都习惯于一些比较大的词汇，而且很多人，不只是做研究的人，包括普通的读者，也存在喜欢听宏大叙事的倾向。因为宏大的叙事给人一种成就感，因为关注的是大问题，思考的是国家、民族的命运。这确实给人一种豪迈的感觉，特别是写历史的时候，好像自己在笔下指挥了千军万马，有了决胜千里之外的感觉。按照司马迁的说法就是“究天人之际，通古今之变。”

但是最近一些年我总是在思考，这种宏观的视野经常不是以个体的人作为中心的。在宏大叙事中，就像我们站在高空俯瞰一座城市那样，但是我们从中看不到“个人”，即便看到的个人也会像蚂蚁一般大小，离我们太远，因而我们失去了解的欲望。

每一个个体的人——无论他是居民，还是快递小哥，或者是一个城市的基层的行政管理人员，或者是一个打工者，或者是在城市中做生意的——都有自己的故事。我们过去假设个体故事只是个人，缺乏代表性。我不这样看，因为每一个个体的故事很可能代表着后面与之相近的千千万万的个体，也许他们的故事只是稍有不同，但他们的命运经常相关。所以从这个角度来说，我觉得要把我们过去站得非常远的那种视野、观察角度和问题思考方式，转向更加关注个体的人和个体的命运。这就是我认为的“把历史放到显微镜下”这一提法的意义所在。

这个转向为什么重要？在历史上，那些握有权力的人，不仅仅在他们在世的时候享受了权力和财富，在他们死去以后还被后人津津乐道。这个就是话语的霸权，他们作为统治者，而且是残酷的统治者，压迫人民，给无数的人民带来了灾难，但是在今天却被我们顶礼膜拜。

而真正为中华文明，精神文明和物质文明，都做出了贡献的千千万万个老百姓却在历史中缺席。在我看来，帝王和所谓的英雄，在历史上大多数是文明的破坏者。可能很多崇拜帝王、坚信英雄史观的朋友不赞成我这个说法，甚至反感，那我还是引用两句毛泽东的原话吧：“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢。”“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”

因此，在我看来，强调人民，强调普通民众，强调站在老百姓一边，对权力进行批判，特别是对国家权力的批判，对帝王和英雄史观的批判，这个就是真正的马克思主义的历史学。在历史书写中，却看不到普通人的声音，看不到他们的故事。历史成为了帝王将相英雄驰骋的舞台，没有普通老百姓的地位。

这不仅仅是一个历史书写的问题，其实也影响到老百姓对自己的认知。当我们来到这个世界上，没有做出事业或者惊天动地的事业，我们自己就觉得不配在历史上留下一笔；我们自己认为自己人微言轻，只好当沉默的大多数，不能有独立的思想和人格；甚至受到不公正的待遇和屈辱，也默不作声；我们不断地被驯服，自我感到卑微；我们敬畏和崇尚权力，任何来自权力的命令，我们就无条件地服从；我们不能得到充分的尊重，我们的声音不被听到似乎被认为是理所当然；我们甚至很难看到像詹姆斯·科格特所说的那种“弱者的反抗”。

因此，写出民众的历史发现他们的声音，充分肯定他们在历史上的贡献就显得特别的重要。这也就是我写作《历史的微声》，这本书以及这本书所起的名字的出发点。

· 怎样才能研究日常呢？

过去我们来研究日常生活，历史研究者也很少研究日常生活，这是因为资料的缺乏，但同时也因为史学观和方法论的问题。其实，从《街头文化》《茶馆》到《袍哥》，读者都可以发现我在研究民众的方法论上所进行的探索。新文化史的取向在中国历史研究中的应用，可以对我们认识中国打开新的窗口，有助于课题的更加深化。

新文化史是1970和1980年代西方史学界发生转向的重要标志之一。最近十多年来，西方新文化史的研究也日益受到国内学者的重视，学者也发表了不少评论。今天，我主要讨论西方新文化史对中国历史研究的影响，以及结合我自己的实证研究，来提出对这个研究取向的思考。

中国历史研究的传统对民众缺乏重视，而新文化史的一个最重要的特征就是研究民众的历史，特别是个体的经历，所以我把讨论的重点放到探索为民众写史的方法论问题，讨论我们能够从新文化史的研究受到什么启发，而中国的个案研究，能够给新文化史带来什么新鲜的经验。

哪怕是一个地方的微观故事，很可能是整个全球大事件链条中的一环。例如在萨拉·罗斯（Sarah Rose）的《茶叶大盗：改变世界史的中国茶》里，就是讲的英国人罗伯特.福钧（Robert Fortune）受东印度公司的委托，把中国的茶种和茶树偷到了印度进行培植，谁也没有想到的是，1849年5月，当福钧在迷雾缭绕的武夷山奔走的时候，改变世界的序幕便徐徐拉开，短短二三十年，世界茶叶贸易的重心就从中国转移到了英国的殖民地。

这个研究提供了从微观入手的小故事，怎样可能与全球剧变的大问题关联的经典案例。其实，在很多年前（1990年代）当我为《街头文化》那本书收集资料的时候，这个福钧就引起了我的注意，因为发现了他在1853年出版的两卷本《两访中国的茶乡》。没有想到的是，多年以后，罗斯在大英图书馆藏的东印度公司的档案中，挖掘出福钧致东印度公司的大量信件，把缺失的历史碎片精彩地拼接在了一起。

从法国和意大利起源的新文化史的一个最重要的成果，就是微观史的发展；而微观史的研究，也是最近一些年我思考和实践最多的一个研究方向。这个取向使研究的目光从上层转移到下层，由中心转移到边缘，把普通人作为研究的主要对象，拓展了人们对于历史的认识，使我们看到了英雄或者精英之外的小人物的历史。

微观史是对此前政治史、社会史、经济史等宏大叙事的反思，强调它们忽视的问题。虽然大事件的研究仍然是许多历史学家的研究中心，但在此大背景下，一些新课题如日常生活、物质文化、性别、身体、形象、记忆、语言等却得到明显的发展。

· 新文化史“新”在哪里？

所谓新文化史的“新”主要表现在如下两个方面：一是研究对象重心的转移，即从英雄人物到普通人。人类学家提供了一种个案研究的模型，这样，便可以相对详细地研究群体中的普通人。

人类学和历史学是两个极为相似的学科，这两个学科在交往中总会被对方身上熟悉的部分所吸引。例如罗伯特·达恩顿（Bobert Darnton）的《屠猫记》就受到克里夫德.吉尔兹（Clifford Geertz）的影响，

他在书的鸣谢中写道，1970年代，他在普林斯顿大学与吉尔兹先是共同开设心灵史的入门课，在此基础上后来发展成“历史学与人类学的讨论课”。他说自己“对人类学的了解大多是那期间他教我的”。人类学方法的采用，推动了微观史的发展。

其实反过来，历史学也给人类学带来了启发。除了依赖田野调查，人类学家也在文本中挖掘故事。人类学重视田野，并不依赖于二手材料，但是历史学的文献研究方法，给人类学提供了一种工具，思考如何从文本中挖掘故事的问题。

马歇尔·萨林斯（Marshall Sahlins）的《历史之岛》（Islands of History）就是通过土著库克船长（Captain Cook）与欧洲航海者故事的分析，考察夏威夷、斐济、新西兰等岛屿的历史与欧洲历史的交集，将过去与现在、结构与事件、个人与社会区分开来，并对西方历史和人类学的批判态度，带来一个全新的对库克船长的解读。

在中国历史的研究方面，哈佛大学的人类学家华生（James L. Watson）、耶鲁大学的人类学家萧凤霞（Helen F. Siu）等，都走过类似的路子，即从人类学的角度，使用历史文本来对某个人群或社会进行考察。

新文化史和西方新马克思主义的理论有紧密的联系。西方新马克思主义试图从文化层面，而不只是从经济层面研究资本主义，这和新文化史不谋而合。这个理论的一些概念如文化霸权、精英文化、大众文化等，也成为了新文化史的关键词。

安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）的文化霸权与庶民文化理论便有着广泛的影响。他认为取得文化霸权的关键是看能否成功地把新的文化观念深入到民众之中。作为一个意大利共产党的领导人，他在监狱中写下了他著名的狱中笔记。但他也认识到，新旧文化经常交叉重叠，很难明显划分，因此工人阶级的“新思想”和“新文化”不可避免地以新旧杂存的形式显示出来。

这种理论趋向在英国新社会史学派的重要代表人物E.P.汤普森（E.P. Thompson）的研究中体现出来，他认为英国工人阶级的形成主要并非源于产业工人，而是具有庶民文化传统的手工工匠。这就造成了早期工人运动的中坚力量是手工工匠，而非产业工人。

而南亚下层的庶民研究学派也深深打下了葛兰西的烙印。从1980年代初，一批在西方的印度裔学者就南亚特别是印度庶民社会进行了长期的研究，他们的成果集中在系列丛书《庶民研究》（Subaltern Studies）中，其代表人物是印裔的澳大利亚人拉纳吉特.古哈（Ranajit Guha）。

当然庶民研究内部也有不同声音，如加亚瑞·斯皮瓦克（Gayatri Spivak）便批评古哈将庶民视为一个同一体，而忽略了底层之中的不同性。斯皮瓦克有一句名言，即“底层人能说话吗（can the subaltern speak）？”这里实际指的是底层人能否发出自己的声音。但古哈表示，庶民一定要而且能够发出自己的声音，尽管这种声音可能是微弱的，即他所说的“历史的微声”（small voice of history）。我的这本新书的书名《历史的微声》，就是受到他的启发。

与年鉴学派不同，新文化史的研究非常重视政治运动，不过是对政治运动进行文化的阐释。例如新文化史研究的重要人物之一、研究法国大革命的林·亨特（Lynn Hunt），从帽徽和旗帜等等这些文化的“标志”来分析政治和文化的关系，她还用家庭秩序来对法国革命的政治文化进行解读，从绘画中看到隐喻着的家庭权力结构的动摇，从革命文学中读到男人对女性参政的恐惧。

微观史新文化史的一个重要成果，意大利历史学家卡洛·金茨堡（Carlo Ginzburg）的《奶酪与蛆虫》应该说是微观历史最早和最有影响的著作之一。作者利用宗教裁判所档案，建构一个16世纪意大利北部偏僻山村小磨坊主的心灵史，并由此去解读当时社会、宗教和文化。法国的微观历史也是得益于宗教裁判所档案。

|《奶酪与蛆虫》，[意]卡洛·金茨堡 著

例如埃马纽埃尔·拉杜里（Emmanuel Ladurie）的《蒙塔尤》，研究的是14世纪法国一个山村的日常生活。宗教裁判所法庭，案卷记录犹如人类学家的田野调查，事无巨细，为重建若干世纪前法国山村生活提供了可信的资料。

当然也并不是说没有宗教裁判所档案就无法进行微观历史的研究了。达恩顿的《屠猫记》全书六章，从不同的资料来源和侧面讨论18世纪法国的社会和文化，包括民间传说故事、手工工匠的自传、城市指南、警察密探报告、狄德罗的《百科全书》、读者与出版社的通信等。

每一章讨论一个社会阶层，依次从低到高，描述农民、工人、市民、作家、知识分子和资产阶级。本书是新文化史和微观历史研究在资料利用和解读的经典之作。除了我过去已经介绍过的第二章，即作为本书书名的关于屠猫故事的解读 ，其他章节也是令人耳目一新。

例如第一章《农夫说故事：鹅妈妈的意义》，把法国民间的童话故事用作精神分析的材料。达恩顿认为，那些流传甚广的法国童话，实际上是法国乡村残酷生存条件的反映，童话故事成为了了解农民心灵世界的文本。注重细节分析，童话故事每一个细节，都展现了法国农民的精神世界。达恩顿发现，法国农民不仅在讲述这些童话故事，更以其生活传达了童话故事的内涵。

达恩顿把17世纪法国、英国、德国和意大利所流行的童话文本进行民俗学意义上的比对分析。文化史这种体裁不同于传统政治史、思想史，虽然研究的不是大事件，但是达恩顿的关怀，其实在如何理解法国大革命这一大问题，用新的视角解剖法国大革命的起源，并从很容易被研究者所忽视的下层民众的故事，从心灵史的角度来考察这场大革命的社会土壤。

· 新文化史与中国研究

新文化史应该是在跨21世纪之后才陆续介绍到国内。虽然最有影响的新文化史的著作多是研究欧洲史，特别是中世纪的法国和意大利，但是这类作品被介绍进入中国，主要不是作为国别史受到重视，而主要是它们研究的取向和方法。

当然不可否认，林.亨特的法国革命文化和象征的研究，可以使我们更多地了解法国大革命的文化因素。其实，明确把新文化史作为一面旗帜，主要还是从法国史开始的，特别是林.亨特在1980年代主编的论文集《新文化史》，第一次打出了新文化史的旗号。

如果我们试图在中国史研究领域找到新文化史的研究，史景迁（Jonathan Spence）的《王氏之死》可能是最早而且是最为接近新文化史中微观历史的研究方法。上世纪 70 年代，微观史学在西方还没有兴起，虽然在意大利和法国已有这方面的研究著作，但也都还没有译成英文。史景迁的写作方法非常接近今天微观史学的方法 。现在看这本书也许会觉得很简单，但我们评价和判定一本书，应该放到当时的时代环境里。

| 《王氏之死》，[美]史景迁 著

在上世纪 70 年代，当史学研究的主流还是集中在上层 、国家 、政府 、政治 、精英这些方面，史景迁就将他的研究视野放在山东一个偏僻贫穷的农村郯城县，这是他眼光非常独特的地方。 史景迁以乡村底层人民的生活为中心，描写了贫穷的山东郯城的生态以及农民的艰苦生活，从一场地震开始，然后看当地的自然状况、疾病、饥荒、暴力、满人征服等，并讨论土地、天气、农业、赋税、人口、行政机构等。

史景迁还重点描述了下层人民的生活，例如寡妇如何把儿子抚育成人、地方上的各种争斗等。因为资料上的困难 ， 史景迁到最后一章才写到王氏 。 王氏是一个已婚妇女 ，跟别人私奔 ，后来在外面混不下去了 ，又回到丈夫身边 。丈夫无法容忍她 ， 在一个下雪的晚上将她掐死 。 因为与邻居有矛盾 ，为了嫁祸 ，丈夫将王氏的尸体放在邻居家的门口 。 黄六鸿在审理案件时 ，才将事情的真相查清 。虽然最后一章才写到王氏的死 ，但当时农村基层社会的全貌却由此都展示出来了 。

研究下层难在资料的缺乏 ，要找有关王氏的资料 ，真的非常难。史景迁通过以下三种基本资料来建构了这本篇幅不大但是非常有创意的著作：1.三种郯城县志（17 世纪、18 世纪、19 世纪不同时期所编）；2. 时任郯城县令的黄六鸿撰写的其从政经历的《福惠全书》，其中记录了他从政期间处理的一些案件 ；3.文学资料 ，主要是蒲松龄的 《聊斋志异》。史景迁能够根据不多的材料，重构几百年前一个贫穷村庄的社会和生活，显示了其运用资料的高度技巧。

此外，史景迁的《书的叛逆》，以讲故事的手法，记述了雍正时曾静案和《大义觉迷录》出笼的前因后果，也非常接近微观史的写作手法。

也许，人们会批评作者用蒲松龄的鬼怪故事用作学术研究的材料有失严谨，但蒲松龄生活在离郯城县很近的淄博，小说中虽然不是直接地描写郯城县，但风土人情非常接近，补充了人文环境方面材料的不足。史景迁能从非常有限的资料里建构出山东一个偏僻贫穷的农村下层人民的经历，以及一个普通女人的悲剧，这种方法和思维是非常独特的。

而今天看起来与新文化史有契合的关于中国历史的研究，我们一般都是把他们视为西方（特别是美国）关于中国历史研究的新成果，因为这些研究都没有明确把自己的研究划入新文化史的阵营。

现在越来越多的西方研究中国的历史学家，有意识或无意识地采用了新文化史的某些方法，但是很少直接宣称自己是“新文化史”。这类研究我想还包括孔飞力（Philip Kuhn）的《叫魂》、沈艾娣（Henrietta Harrison）的《梦醒子》和罗威廉（William Rowe）的《红雨》。

| 《叫魂》，[美]孔飞力 著

这些作品在研究对象和方法上，和新文化史有着某种相通之处。孔飞力关于叫魂所引起的乾隆发动的清剿的研究，是从社会的边缘人——僧、道和乞丐——开始的，大众文化作为政治史的切入点，从地方的事件，到乾隆王朝的中枢，看皇权与官僚机构的紧张关系。

而沈艾娣则通过对山西一个地方士绅刘大鹏的日记，来看近代中国乡村文人的日常生活和命运。罗威廉的《红雨》从一个县的角度，通过分析各种历史的记述，来观察人们的历史记忆，写700年湖北麻城的暴力史，通过对事件的细节描写，探讨地方文化、集体记忆、历史根源的共同作用。这些研究与新文化史都有某种相通或者是借鉴。

| 《梦醒子》，[英]沈艾悌 著

对于上述这些经典著作，我在《历史的微声》中都有具体的评述。

· 写下层民众的方法论问题

当我们今天试图重建过去的下层民众及其他们的生活世界，面临着相当的困难。作为新文化史的一个重要组成部分，微观史在西方出版了不少非常优秀的著作，受到中国史学界的关注，但是却很少见到中国有微观史的作品问世。长期以来，微观史的写作几乎为欧洲史所垄断。那么，写中国的微观历史是否存在可能性？

我过去的著作，多采用多学科交叉的研究方法，如《街头文化：成都公共空间、下层民众与地方政治，1870－1930》一书受人类学影响甚深，《茶馆：成都的公共生活与微观世界，1900-1950》则是历史学、人类学和社会学的交叉研究。

读者可以从我的上述研究中，看到除了引用法国和意大利史中的新文化史和微观史的代表性成果，还受到人类学家和社会学家克利夫德·吉尔兹（Clifford Geertz）、詹姆斯·斯科特（James Scott）、维克多·特纳（Victor Turner）、理查·桑内特（Richard Sennett）等作品的影响, 与他们的对话或者是以他们的研究作为我讨论问题的出发点。

新文化史的影响为我微观史的研究奠定了基础，我从下层民众的角度探索政治、经济和现代化对他们日常生活的影响，即是注重传统的价值，而且把重点集中到对社会生活和社会文化、特别是大众文化的探索。

在分析社会演变时，我更加注意下层人民的反应，以及他们与精英和国家权力的关系，并考察人们怎样为现代化付出了代价，同时揭示他们怎样接受和怎样拒绝他们所面临的变迁的。我在关于街头文化和茶馆的研究中，虽然也研究变化，则更强调“持续性”，即不变的那些方面。

而我的《袍哥：1940年代川西乡村的暴力与秩序》一书的焦点，研究边缘化人物，注重社会土壤及其文化现象，注意文本的分析，对解释的追求，强调事件后面的社会文化的因素，从文学、人类学、社会学和历史学多学科交叉做了一些尝试。

2014年夏天，我作为华东师范大学的紫江讲座教授，给思勉人文高等研究院讲授“新文化史”的研究生讨论课，课上指导学生阅读了《屠猫记》《马丁·盖尔归来》等新文化史的代表性著作。同时，我也正在系统地阅读已经收集到的袍哥资料。当我阅读到沈宝媛的田野调查，特别是关于雷明远在河滩上当众处死他的亲生女儿，而原因不过是怀疑她和家里雇的小裁缝有染，撰写这个家庭的微观历史的想法就突然呈现出来。这个课题的形成告诉我，如果没有这些年对西方微观史的阅读和思考，那么这样一个写作方案就不会出现。

虽然是一个微观的研究，但是却涉及到一系列的宏观问题：例如秘密社会发展的社会和文化土壤，生产方式和租佃关系，地方权力结构，民间风俗和民间信仰，中国早期社会学和人类学对社会的认识，抗战时期大后方的生活状况等等。

我试图从1940年代四川乡村袍哥的故事中，在更深入的层次上认识在乡村社会里，暴力和秩序是怎样相辅相成的？是什么力量决定了乡村的暴力和秩序？到底袍哥及其组织是怎样在农村社会发挥作用的？人们的生活怎样受到这个组织的影响？

微观史的研究取向，注重细节的描述，容易使研究者陷入支离破碎而难以自拔的困境中，近年来这也引起中国史学家对历史研究碎片化的担忧。其实，碎片化的忧虑在西方历史学界出现更早。法国历史学家弗朗索瓦·多斯（Francois Dosse）在2005年便出版了专著《碎片化的历史学》，他对法国年鉴学派轻视政治的研究倾向非常不满，因此对年鉴学派的社会文化史研究提出了严厉批评。

在中国历史学界，也有不少学者开始担心越来越多的研究集中在一些没有“历史意义”的小问题上，注重细节，忽视整体。然而，我认为中国与西方的情况很不相同，政治史从来就没有受到过冷落。

关键问题在于研究者是否有一个宏观的研究视野，这就需要认真思考怎样驾驭那些纷繁的细节。而且，新文化史注重政治文化的研究，这个取向在中国的发展，在一定程度上，可以弥补西方社会史特别是年鉴学派轻视政治史的缺陷。

虽然袍哥的微观研究是集中在一个家庭，但是我却从沈宝媛的知识来源入手，展示了民国时期中国知识分子怎样努力认识乡村，怎样试图解决乡村问题，西方社会学和人类学怎样影响到他们的这个努力，中国早期乡村调查与沈宝媛的田野调查之间的关系，等等。

这样，本书把一个孤立的，似乎和国家命运和发展关系不大的一个秘密社会家庭，与民国时期的许多知识精英（包括吴文藻、杨开道、费孝通、林耀华等）联系在一起；把成都郊区“望镇”这个小地方，与中国这个大社会联系在一起。

我对袍哥的研究，从语言学的角度进行了探索。这个秘密社会组织创造了独特的语言以保持秘密，其中包括造字、词语转意、吟诗、摆茶碗阵、肢体动作，都是他们进行秘密联络的工具，也是他们身份认同的基础。而且他们的秘密语言揭示了这个组织复杂的历史，更不用说在这个组织被新政权摧毁以后，其语言的某些方面在人们的日常生活中幸存下来。

从人类学的角度，我非常注重对袍哥仪式的研究。秘密社会组织特别注重各种仪式，出现在各个场合，包括入会、开会、拜码头、身份识别、节日庆祝活动等。

这些仪式都有着深厚的历史渊源，反映了与其他组织的区别，显示了内部成员的分层，展示了组织和首领的权威，还可以调动成员对组织的忠心，这些仪式也是组织和成员内部凝聚力的粘合剂。

而英国马克思主义历史学家艾里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）关于边缘人群的研究以及“传统的发明” （invention of tradition）的概念，成为我深入思考的重要知识来源。

从社会学的角度，这本书让我们有机会考察某些时期社会的截面，让我们不仅仅看到社会的历史演变，而且也看到特定历史时期的社会结构、人与社会组织的互动和依靠、社会组织的功能、个人与群体关系，以及主流文化和主流社会与次文化和边缘社会，乡村问题及其人们的应对方法。

从政治学的角度，我试图揭示地方政治和国家政治的关系，地方权力的争夺，地方的政治控制，秘密社会组织怎样在政府的打击下生存发展，怎样与国家进行较量，其势力怎样渗透进入政府机构。

这样，我试图把内部和外部各个没有联系的线索和碎片，拼接在一起，特别是通过一个袍哥首领的个人经历，从社会的最基层来建构过去袍哥的历史和文化。

我不仅仅是讲述了一个袍哥首领及其家庭的故事，而且对透过微观来考察宏观世界的方法论进行了探索，怎样在事件、文本和传说中，发掘历史的真相；拂去那厚重的历史尘埃，找回长期被埋藏的记忆。

· 研究的视野

我们的研究对象——不仅是研究城市，还有研究乡村——也应该有各个不同的视野。因为我们的对象——这个世界——就不是扁平化的，所以不能只是从一个角度来看。我也曾经比喻过，就像拍电影一样，如果只有远景或只有特写，或只有中景，那肯定是不行的。

我们需要用各种不同的角度，把各种不同的视野综合起来。那么什么是“度”的问题？不管研究历史还是人类学、社会学、文学、历史学，其实都面临这样的问题。

微观的研究能不能为我们的宏观思考提供借鉴呢？什么叫微观，什么又叫宏观呢？我一直认为这些概念是没有清晰边界的，必须针对具体的语境和具体的研究对象而论。

说个简单的道理，如果针对全球史来说，研究一个城市是相对微观的；但当我们研究一个城市的某个方面——某一具体街区、特定人群或者习俗，可能这就是微观的，相比之下研究整个城市就成了宏观的。

比如，我研究茶馆，相对来说，研究一个茶馆或者茶馆的某个人，把一间茶馆作为研究对象来仔细地写出有“深描”意味的这样一部历史，这是微观的；那么整个城市的茶馆就带有宏观的性质。所以它始终是根据不同的对象选择不同的参照系，这样来决定是微观还是宏观。但我始终认为，宏观和微观没有一个界限。

实际上，在进行微观分析的时候，不能只考虑放在显微镜下的那些东西，因为如果要充分地理解那个微观世界的话，你必须对宏观——不管是宏观的问题还是宏观的视野——有所感知，必须要在头脑中建立一种参照系，这样才能使微观研究有意义。

其实宏观研究同样有这个问题。我从来不排斥宏观的研究，其实我也喜欢看宏观的著作，包括布罗代尔关于地中海地区的研究，包括像大卫·克里斯蒂安《时间地图》（Maps of Time）这样的书，包括像黄仁宇写的“大历史”的著作。因为我觉得要获得微观思考的话，头脑里必须要有宏观的问题。

这个度就要靠你自己把握，你的宏观研究到底是否有微观案例的支撑？即使你研究的是微观的案例，它能不能帮助宏观上的思考？我觉得这是在研究过程中应注意的。

其实今天所讲的问题，我在人民文学出版社最近出版的新书《历史的微声》中，都已经有详细的讨论，如果你们想知道进一步的信息，请参阅这本书，谢谢。

-END-

王笛丨《那间街角的茶铺》丨人民文学出版社

x

《那间街角的茶铺》，是著名历史学家、微观史和新文化史研究的代表性人物王笛的最新非虚构历史读物。

作者以1900—1950年的成都茶铺为中心，运用田野调查、官方档案和小说诗歌等资料，以微观史学的研究取向和深描的文学写作手法，生动展示了成都茶铺的日常生活、大众文化以及在那个公共空间中呈现的经济、社会和政治。

作者跳出学院派的历史讨论和分析的模式，既保持了字字有依据的历史写作传统，又把茶铺这个日常生活的公共空间描绘得栩栩如生。

过去日常生活和大众文化的许多方面是我们的传统，然而它们就在我们眼前一天天消失。这是现代化过程中每个人都面对的问题。

茶铺是成都文化的代表。这是成都区别于其他城市的一个最明显的标志。对成都茶铺的探索，提供一个样本和一种经历。微观历史的意义在于为理解城市史的普遍规律提供了个案，不仅深化我们对成都的认识，而且有助于理解其他中国城市。

王笛 |《历史的微声》| 人民文学出版社

x

这是一本关于“书”的书，就是对书的评论，展示了历史学家王笛近四十年读史观察，也可以说是他的阅读史，就此可以窥见他对历史和现实社会的思考。发现“历史的微声”，也就是去倾听民众的真实声音。

收入作者在中英文学术杂志以及大众媒体上发表的书评，其中在权威刊物《美国历史评论》（American Historical Review）、《亚洲研究季刊》(Journal of Asian Studies)等发表的英文书评，皆是第一次翻译成中文出版。本书是作者读书评论的第一次结集，细读罗威廉《救世》《红雨》、卡洛·金斯堡《奶酪与蛆虫》、罗伯特·达恩顿《屠猫记》、史景迁《王氏之死》、托克维尔《旧制度与大革命》、卡尔·波普尔《历史决定论的贫困》等史学名著，思考人类的历史、文明的发展、中国与世界的关系。本书第一部分“读书就是自我塑造”和最后一部分“不可能预测历史的未来进程”是专门为本书所写，尚未在其他任何地方发表过。

作者绘制了十九幅人物插图，传达出那些海登·怀特、费正清、史景迁、孔飞力、艾瑞克·霍布斯鲍姆等杰出学者的神韵和思想的力量。

稿件初审：周 贝

稿件复审：王 薇

稿件终审：王秋玲