丝瓜丝瓜视频看片app文章列表:

• 1、现在都在吃丝瓜，今年自己种几株，明年不用花钱买，还能用来养花
• 2、只需要注意两点 做好的虾一定好吃内附8种虾的常见做法
• 3、胡亮：诗中的山水，诗人中的自然之子
• 4、吃饭时慎点 ！江苏黑暗料理界的神级作品，英雄可敢一试？
• 5、母亲摔坏了腿，再也不能扛着锄头挖地了，她很快瘦弱得像一片白纸

现在都在吃丝瓜，今年自己种几株，明年不用花钱买，还能用来养花

现在都在吃丝瓜，今年自己种几株，明年不用花钱买，还能用来养花

说起蔬菜，当然要挑选当季的，这样的蔬菜才够新鲜，味道也是最好的。而现在这个时节什么蔬菜正当季呢？那就不得不提一下丝瓜了。

每年的八九月份就是丝瓜成熟的时节，这个时候去菜场买菜很容易就能找到它。丝瓜是一种长条状的植物，煮熟之后吃起来软软的，口感鲜嫩，不管是煲汤还是炒着吃都很美味。丝瓜在不同的生长阶段都有不同的价值，当它最嫩的时候可以当蔬菜吃，当它老了，晒干之后就能变成可以用来洗碗的丝瓜瓤。

除此之外，它还可以用来养花，放一些在盆底能让土壤更加透气，再也不用担心积水了，这样对根系来说也是一种很好的保护。今天小花就来跟大家说说怎么种丝瓜，有兴趣的花友一起来了解下吧。

想要种好丝瓜首先要保证足够的光照，大家肯定对丝瓜棚影响比较深刻吧。在乡村，很多人家都会在院子里搭个棚，然后种上丝瓜，藤蔓就会慢慢地绕上去，最后爬满整个棚。

所以说丝瓜总是往光照最好的地方爬，这样它才能长得快，长得茂盛。因此大家在家种丝瓜的时候一定要放在光线最好的地方，比如朝南的阳台，可以在盆边搭个架子或者直接插根杆子，这样瓜藤就能不断地缠绕上去。

但是光照太强烈也是不行的，虽然现在已经入秋了，但是秋老虎也是非常厉害的。有时候秋天的光照也会很强烈，尤其是中午，所以如果户外的阳光依旧很强烈的话，就是要适当地遮阴。等天气没那么晒了，就可以享受全日光了。

一根瓜藤上会长出许多根丝瓜，如果你种的丝瓜只长出了没几根，那可能是养分没跟上。所以想要结出许多的丝瓜，除了光照之外，还得在水肥上下功夫。当植株还小的时候，要使用一些稀薄的液体肥，大家可以自己制作一些黄豆水或者淘米水等。当花朵授粉之后就可以追肥了，可以在盆中埋些缓释肥，让果实快速生长。同时别忘了浇上水，这样肥力就能慢慢地融入土壤，从而被根系所吸收。

当丝瓜成熟之后，就可以采摘了。但别小看瓜藤的生长力，其实植株还能继续长出丝瓜来。只要摘完之后继续追肥，没几天就又能收获新长出来的丝瓜了。这就是秋季种丝瓜的方法，大家学会了吗？喜欢吃的话赶紧回去试试看吧。

只需要注意两点 做好的虾一定好吃内附8种虾的常见做法

虾的味道鲜美，营养丰富，是咱们日常餐桌上必不可少的食材。通常咱们在家里做虾，其实只需要注意两点就可以将虾做好吃。一是虾要清理干净，二是注意虾的烹饪时间。

关于虾的清理，以下主要说一下去除虾线的方法。虾线就是虾的消化道，在虾的背部。里面储存了不少脏东西，它的存在，会影响虾的口感。所以，一定要把它去掉。去除虾线的方法有很多，最常见的是用牙签来挑虾线。从虾头和虾身的连接处向下数第3个关节处用牙签穿过虾身，即可挑出一条黑色的线，然后用手拽干净就可以了。

关于虾的烹饪时间。虾是很容易成熟的，一般完全变色即可。如果烹饪时间太长，则会影响口感。所以，一定要把握好。

以下和大家分享八种虾的做法，都很常见，也很美味。集齐不容易，希望大家会喜欢。

第一道：油焖大虾

油焖大虾，色泽红亮诱人，非常喜庆。吃起来油润适口、鲜嫩微甜，是一道非常著名的美味佳肴。

具体制作方法

第一步：准备食材。鲜虾适量、姜一小块、葱一段。

第二步：将虾须剪掉。

第三步：去掉虾线。

第四步：姜切片，葱切段备用。

第五步：锅中倒入适量油，油热后将虾放入锅中开始煎炸。煎炸至表皮有点起泡时盛出备用。（油不用放太多，比平时炒菜稍多一点就行，半煎半炸）

第六步：锅中留少许底油，油热后放入姜片和葱段煸炒出香味。

第七步：将虾放入锅中。然后放入2勺料酒、1勺盐、2勺糖、1勺生抽翻炒匀均。

第八步：倒入小半碗水或高汤，然后盖好锅盖，小火焖煮5分钟即揭盖装盘。

第二道：香辣虾

这道香辣虾有一点干锅的感觉，汁浓味道，色泽红亮，香辣诱人，方法简单，很适合居家制作。

具体制作方法

第一步：准备食材。鲜虾500克、芹菜200克、大葱200克、姜适量、香菜、干红辣椒适量。（辣椒的量随自己的口味来）

第二步：将虾须剪掉。

第三步：去掉虾线。

第四步：芹菜切段、大葱切段、姜切片、红辣椒剪成段、香菜切段备用。

第五步：锅中倒入少许油，油热时将虾放入锅中半煎半炸至全部变色，如图。然后沥干油，盛出备用。（我用的半煎半炸的方法，这样比较省油。如果想口感更加酥脆，大家可以改成油炸）

第六步：锅中倒入少许油，油热后放入干辣椒、2勺郫县豆瓣酱煸炒出红油，然后放入姜片煸炒出香味。

第七步：将虾放入锅中煸炒匀均。

第八步：将葱段和芹菜放入锅中煸炒1分钟。

第九步：调味，放入2勺生抽、1勺白糖、半勺盐翻炒匀均，出锅前再撒少许白芝麻即可。装盘后可以再放一些香菜点缀。

第三道：蒜蓉粉丝蒸虾

虾和粉丝两种食材结合在一起，再搭配上蒜的香味，简直美呆！咬在嘴里，都想多嚼一会儿的那种。还有不得不提的是，个人觉得这道菜里粉丝比虾还要好吃，大概是它充分吸收了虾的鲜味和汤汁的原因吧，总之就是回味无穷，超赞超赞~亲们有时间试试看吧~

具体制作方法

第一步：准备食材。虾几只、蒜1-2头、粉丝2小把、香葱适量。（蒜的量可以大一些）

第二步：提前将粉丝用热水泡软。

第三步：蒜切末、香葱切末备用。

第四步：开始收拾虾。虾清洗干净，剪掉须脚，如图。

第五步：从尾部开始，用剪刀沿着虾的背部剪开，如图。

第六步：然后用刀将虾切开，但不要切断，如图。

第七步：切开后，先将虾身里的黑线去掉。然后用菜刀轻轻的将虾拍平一些，如图。（这样可以防止虾在蒸好后卷曲，影响美观。）

第八步：把泡好的粉丝铺在盘子底部，再将虾放在粉丝上面，如图。

第九步：锅中倒入少许油，油热后将蒜末放入锅中煸炒出香味。

第十步：往锅中依次放入2勺生抽、1勺白糖、半勺盐、煸炒匀均，然后关火。(喜欢吃辣的朋友，也可以放少许红辣椒)

第十一步：将炒好的蒜末铺在虾身上，如图。

第十二步：开水上锅，大火蒸6-8分钟即可。

第十三步：蒸好后，淋几许蒸鱼豉油，再撒一些香葱，最后往盘中淋一小勺热油，即可上桌。

第四道：虾仁丝瓜盅

丝瓜中含的维生素B1可防止皮肤老化，维生素C能增白保护皮肤、消除斑块，使皮肤细嫩。另外，丝瓜汁也有“美人水”之称。虾的营养价值极高，能增强人体的免疫力、补肾壮阳、抗衰老。二者结合，口味丰富、营养全面、造型也漂亮，居家、宴客都非常适合。

具体制作方法

第一步：准备食材。丝瓜两根、虾数个、小红辣椒几个、蒜适量、粉丝一小把。调味料有：食用油适量、盐适量、糖适量、蒸鱼豉油适量、香油适量。

第二步：将粉丝泡软后焯水备用。

第三步：将丝瓜去皮切段、蒜切末、小红辣椒切段备用。

第四步：虾清洗干净后，去头去虾线剥壳备用。

第五步：用挖球器在丝瓜上挖一个小窝。

第六步：将虾仁放到丝瓜里。

第七步：锅中加入少许底油，油热时倒入蒜末，煸炒出香味。然后撒少许盐和糖调味。

第八步：将炒好的蒜蓉放到虾仁上。

第九步：蒸锅中放适量的水，水开后将丝瓜虾仁放上去蒸八分钟。

第十步：在蒸虾仁的时候，用蒸鱼豉油、小红辣椒、香油调一个碗汁。

第十一步：丝瓜虾仁蒸好后开始摆盘。先在盘子底部铺一层粉丝，然后放一个丝瓜虾仁盅。最后淋上碗汁、浇少许热油即可。

小提示

1、 这道菜主要用蒜来提味，所以蒜的用量一定要大。

2、 根据丝瓜和虾仁的大小来选择蒸制的时间。但切不要蒸太久，那样会影响丝瓜的形状。

3、 由于要单个摆盘，所以粉丝单做。如果是整盘，就可以将粉丝与丝瓜虾仁一起蒸。

第五道：水煮盆盆虾

这道水煮盆盆虾其实和水煮肉片的做法差不多，很香很辣当然也很过瘾，配米饭吃绝对属于“饭扫光”那一类的。喜欢吃辣又喜欢吃虾的朋友，一定要试试看看，保证让你无法抗拒它的味道~

具体制作方法

第一步：准备食材。清洗干净的虾400克、生菜半个、香菇适量、葱姜蒜适量、干辣椒适量。（配菜可以按自己的喜好来选择）

第二步：生菜撕块、香菇切块、葱姜蒜切末、辣椒剪成段。

第三步：把生菜放入大碗中备用。（最后煮好的热汤直接浇在生菜上口感更好。所以，不把生菜煮熟也可以）

第四步：把一半的辣椒放入锅中煸炒出香味，然后盛出备用。

第五步：把虾放入锅中煸炒至变色然后盛出。

第六步：锅中倒入适量的底油，油热后把2勺郫县豆瓣酱、葱姜蒜放入锅中煸炒出红油，再将剩下的干辣椒放入锅中煸炒出香味。

第七步：把香菇放入锅中煸炒匀均。

第八步：往锅中放入一大碗热水。

第九步：把虾放入锅中，然后放入半勺盐、1勺生抽调味。再次烧开后关火。

第十步：把锅里的虾、香菇连带汤一起倒入装有生菜的大碗中。（为了美观，可以将虾摆个造型）

第十一步：把炒好的干辣椒放在虾上。

第十二步：锅中倒入少许油，油温六七成热的时候，将花椒放入锅中炸出香味。然后关火，将热油浇在碗里。

第十二步：再撒少许香葱即可上桌。

第六道：白灼虾

白灼虾方法简单却十分美味。简单的烹饪方法，原汁原味的保持了虾的鲜嫩口感，蘸上料汁，滋味十足，是一道居家制作零失败的美食。

具体制作方法

第一步：准备食材。鲜虾适量、姜一块、葱一段。

第二步：虾清洗干净，去掉虾线和虾须。

第三步：准备蘸料。姜切末，放入一个碗中，然后放入1勺白糖、1勺生抽、2勺蒸鱼豉油、2勺香醋调成碗汁备用。（姜可以起到增香祛寒的作用，所以不要省掉。没有蒸鱼豉油，就用生抽代替）

第四步：锅中倒入适量清水，然后放入1勺盐、2勺料酒、几个姜片、几个葱段、十几粒花椒。

第五步：大火将水烧沸腾后，再煮2分钟。

第六步：将虾放入锅中，再次烧到沸腾后关火。然后让虾在锅里静置1到2分钟。

第七步：将虾捞出放入清水中，然后要换一两次水。

第八步：将虾和蘸料装盘即可食用。（最后可以将蘸料中的姜末过滤掉，吃着口感更好）

第七道：宫保虾球

这道宫保虾仁色泽红亮诱人、入口滑嫩、辣而不燥、回味微甜。就上这菜，多吃一碗饭是必须的，亲们可以试试看哦~

具体制作方法

第一步：准备食材。鲜虾300克、葱2根、去皮花生米50克、干红辣椒适量、姜蒜适量。

第二步：把虾的头、脚、壳、虾线去掉，如图，一个虾仁就剥好了。（貌似有点残忍~~）

第三步：在虾背上横切一刀，如图，但不要切断。

第四步：将所有处理好的虾仁放入一个大碗中，依次放入1勺料酒、少半只蛋清、1勺玉米淀粉抓匀，腌制10分钟备用。

第五步：将干红辣椒剪成段、葱切段、姜蒜切末备用。

第六步：准备碗汁。取一只干净的碗，然后放入2勺玉米淀粉、半勺盐、4勺糖、3勺米醋、2勺酱油、半勺鸡精、5勺水调成碗汁备用。（酱油中有盐味，所以放盐的时候要注意一些）

第七步：凉锅中放入少许油，然后将花生米放到锅内。小火炸至金黄然后捞出晾凉备用。

第八步：锅中倒入少许油，油热后将虾仁放入锅中滑炒至变色，然后盛出备用。

第九步：锅中留少许底油，油热后放入干辣椒和几粒花椒煸炒出香味。

第十步：把姜、蒜末放入锅中煸炒出香味。

第十一步：把虾仁放入锅中翻炒匀均。

第十二步：把大葱段放入锅中翻炒匀均。

第十三步：将碗汁倒入锅中烧开。

第十四步：出锅前再把炸好的花生米倒入锅中，翻炒匀均即可出锅。

第八道：黄金凤尾虾

这道黄金凤尾虾色泽金黄诱人，口感酥脆，味道鲜美，制作简单，深受家人喜欢，尤其是小朋友 。以下就详细介绍做法，有兴趣的朋友可以试试。

具体制作方法

第一步：准备食材。鲜活虾300克、鸡蛋1个、干淀粉适量、面包糠适量。（面包糠颜色分两种，白色和黄色，黄色的面包糠在煎炸后颜色非常诱人，建议在本菜中使用。面包糠一般在超市中都可以买得到）

第二步：去除虾线。从虾头和虾身的连接处向下数第3个关节处用牙签穿过虾身挑出一条黑色的线，那就是虾线，然后用手拽出来即可。

第三步：将虾的头去掉，再把虾皮剥掉。（尾巴处最后一节虾皮不用剥）

第四步：在虾的腹部平剖一刀，然后用刀轻轻的拍平。如图

第五步：将所有收拾好的虾放入大碗内，然后放入半勺盐、1勺料酒、少许黑胡椒粉抓匀，腌制15分钟。

第六步：将腌好的虾放入淀粉中，让虾身匀均的裹上一层干淀粉。

第七步：将裹好淀粉的虾放入打散的鸡蛋液中，使其匀均的粘满鸡蛋液。

第八步：再将虾放入面包糠中，匀均的粘上一层面包糠，一边粘一边要用手轻轻的按压，使面包糠粘得更牢固一些。

第九步：依次将所有的虾都粘满面包糠，如图。

第十步：锅中倒入适量的油，油温五六成热的时候，将虾放入锅中，小火炸至虾肉成熟。然后控油捞出。

第十一步：将油温升高一些，然后将虾放入锅中炸10秒。（复炸这一步，可以让虾的口感更加酥脆）

大家在烹饪这道菜的时候，有什么问题都可以加微信 “leyou517”问询。我会一一认真回答。

(更多美味请关注微信公众号“乐悠厨房”或直接添加“leyou517” )

胡亮：诗中的山水，诗人中的自然之子

一、孔孚

孔孚带着累累伤痕，踉跄着，来到了八十年代。他把曾经的苦难一笔勾销，看山看水，游心于无穷。有时候，这山水，也不免入世。比如《百丈崖听瀑》，傲徕峰也罢，太阳也罢，似乎指喻着人生种种、现实种种。这是入世之山水；很快，或者说，更多时候，孔孚只剩下出世之山水。如何出世？我即是物。故而，种心可收紫色地丁，可参读《再谒黄陵》。如何出世？以物观物。故而，秋风可牵白云，可参读《乾陵》。如何出世？以物观我。故而，月亮喊我，可参读《夜宿洗象池》。故而，蝮蛇献上花环，可参读《岩壁上一只佛现鸟》。如何出世？物即是我。故而，白云中游来数尾木鱼，可参读《香积寺路上》。故而，木鱼腮动，可参读《象池夜月》。故而，草鞋印儿香到顶，可参读《峨眉雪晴》。而最为高妙之境，已然由“独钓”入“坐忘”：“佛头，青了”，可参读《春日远眺佛慧山》；“蜘蛛惊奔，来了蜥蜴”，可参读《上胡僧梯》。这两件作品，加起来，就只有这四句十二字，可以见出诗人的减法已经臻于极致。此种减法，非唯字句，更是对个人主体性的移除，并归于一种徒见天地的纯物态主义。明月松间照，清泉石上流：具有光学的无情，以及物理学的冰凉感。“为道日损，损之又损，以至于无为。”主体性的移除，要说，乃是伪命题。是谁在移除谁？恰是主体在移除主体性。以子之矛，攻子之盾。对孔孚来说，他已经化解了这对矛盾：主体即客体，客体即主体，主与客，无在，无不在，茫茫两难辨。无限趋静的物态，纯物态，也会给受众带来很大的暗示性，此种暗示性，将会在诗外生产出被期待的“意义”——无中生有的“意义”。诗人放松，从有到无；受众收紧，从无到有。有是有限，无是无限。无穷之韵，不尽之意。此之谓禅，此之谓道，此之谓“致虚极守静笃”。不懂这个道理，哪里解得了孔孚山水诗。说到道家，老庄，他们缴了诗人的“内儒”，重新交给了他两样法宝：其一，生活的态度：抱朴归真；其二，诗歌的美学：知白守黑。态度是美学的态度，美学是态度的美学。因为只管守黑，故而风格趋于极简主义。其诗如水墨，几笔，寥寥，色痕只在有无之间。每用来压卷的《大漠落日》，“圆/寂”，只有两个字，还分为两行，留白也留到了极致。孔孚喜欢谈龙，那就顺着说，他的诗，只露一爪一鳞，而全龙呢，天际，云外，宛然在焉。孔孚爱老庄，爱陶孟，爱王维，爱李商隐，亦爱象征派和现代派。他的白话，化古，化欧。他的通感，能中，能西。用动词更是如有神助。引申，歧义，自由联想，听觉、视觉和嗅觉的打通，在传统与西洋之间大入大出。诗人藉此建立了具有很高辨识度的个人文体学。自有白话诗以来，主体性日强，山水老庄的传统已然逐步断绝。泰山、崂山、黄山、扬州和峨眉山终于等来了孔孚，这位衰年开悟的诗人，以其“尚虚”和“贵无”的写作，不但恢复了中国古代山水诗的传统，而且，还重现和重证了伟大的道家美学和道家哲学。

二、木心

如果我们还有一点点文化史的自觉，就会叹息着承认，我们置身其中的这个时代，古代风雅已断，西洋名理未接，文化传承几至于两头失联。单就新诗而论，既缺古人之情怀，又乏西人之肝胆，亦颇有此种大尴尬。幸而还有像木心这样的诗人，像《从前慢》这样的作品，援西入中，汲古趣今，将有可能在后人撰写的文化史里面，给这个文化断层时代挽回一点儿颜面。木心启用或者说创造了一种亦新亦旧的汉语，可以说是兼具口语、白话与文言的韵味，在穿插与点染之间，获得了一种绝妙的翩翩然的夹生感。此外，木心还能促成汉语与非汉语的几度春宵，将《诗经》的吐纳，混杂于地中海和北美大陆的呼吸，从而成就了一种半推半就的羞涩的汉语。高古而又新颖，平易而又奇突，敛眉垂首而又时尚。如果说木心的汉语总是能保持情窦初开之态，那么，其他很多诗人的汉语早已沦为雏妓或老娼。语言的向度就是文化的向度、思想的向度、精神的向度，在木心这里，此一点可以看得尤为清楚。木心还是二十余少年，就开始了写作，早期《阿里山之夜》虽为新诗，却深婉如绝句；《贡院秋思》虽为旧诗，却晓畅如民谣。至于像《如偈》这样的五言体，“楼高清入骨，山远淡失巅”，既是古风，亦是新诗，其超脱与爽快，简直可以直追六朝乐府。这说明了什么呢？新与旧，并非你死我活；西与中，何尝不是如此？对于很多诗人来说，到最后，这些都是问题。对木心来说，从开始，这些就不是问题。比如，在互文性写作方面，木心重写先秦《越人歌》，变骚为风，得到了《拥楫》；缩写北魏《洛阳伽蓝记》，析文为行，得到了《洛阳伽蓝赋》；拟写古希伯来《雅歌》，改歌为诗，得到了《雅謌撰》，如此种种，不可谓不兼收而并蓄。至于《同袍》《黄鸟》《七襄》等篇，都是四言体，多用上古字，多用上古语法，将“诗经演”——拟《诗经》写作——推向了以假乱真的极致，几乎已经排挤掉任何残存的当代意识。此种互文性写作，并非偷懒和创造力缺失的表现，从某种意义上来说，诗人已经强烈地察觉到，“我们的世界越来越不自然”，因而通过当代文本与古代文本的互文，试图实现古代世界对于当代世界的纠正和挽救。诗人揭示了古代对于当代的意义，并在对两者的搅拌中，宽宥了我们置身其中的这个时代，“诚觉世事尽可原谅”，因而转入对当代世界的理想化和人格化描绘，换句话说，他描绘了一个作为“造境”而非“写境”的当代世界。我们已经发现，即便面对像杰克逊高地、英国和普罗旺斯这样的异域，诗人也能写出像宋元山水画一般的作品来，以物观物，由动至静，每每臻于天人相合的无我之境。山水花木人物，各守其性，各安其位，各尽其欢，细小的局部的和谐，都指向更加饱满而无垠的和谐。和谐，缓慢，从容，安闲，萧散，宁静。“丘陵横亘/苍翠宁静/无过，也宜思过”。诗人能将江南，也能将任何异域，挽留或挽救成中世纪或康乾时代的桃花源，或者说，他携带任何风景而能与之共同获得撤退的光辉。不要反抗，只要升华，不要现代性，只要古人心，木心将不断来临。不管读者反应为何如，“天地间自欠此体不得”（宋人严羽语）。

三、昌耀

1957年，昌耀年方弱冠。彼时，整个中国，只有少数几人敢于垂聆——并死守——那来自诗神的密札。他写出《林中试笛》——后来为此遭受流放、劳役和监禁，长达二十余年。参差同时，又写出《高车》，具有更为贵重而独异的气象。二十出头怎么啦？这个又干又瘦的青年，一个反手，就抖搂了那个贴肉的时代。那个时代不识英雄，以至于，可以免于被震烁。昌耀就如那架高车——“本是英雄”——他也已经从地平线上渐次隆起，在北斗星宫之侧悄然轧过，在天地河汉之间鼓动如翼手。是的，他早已独翔于高昊；下面，再下面，乃是其他诗人的灌木丛，乃是美学的无边戈壁。而历史和真相却是，诗人的金头，被按进了屈辱的尘埃。在青海，在湟源，他遘遇了漫长而繁复的苦难。上天何其忍心，何其苦心，何其耐心，非要用此种苦难，“体内膏火炙烤”，来成全一个诗人，是的，即便来成全一个大诗人！我们已经看到，此种苦难，将诗人推向了多重砥砺：生命、土地、民族、历史、文字，两两砥砺，彼此带来创痛和创意。诗人的生命，经此砥砺，而获得了大密实、大坚忍和大雄健。后来，他反复写到蚀洞斑驳的岩原、峨日朵雪峰、赤岭、河西走廊、西疆、卡日曲或哈拉库图，反复写到雄牛、羱羝、雪豹、鹰、鹿或马驹。土伯特人，唐古特人，都在其间生殖和繁衍。此乃地质学写作？博物学写作？人类学写作？夹杂一点儿历史学写作？不，青海不是异域，不是天涯，也不是背景，青海就是诗人的岳父、证人、难友和死党，就是诗人内心的莽莽高原。来读《青藏高原的形体》，“我是排列成阵的帆樯。是广场。是通都大邑。是展开的景观。是不可测度的深渊。是结构力，是驰道。是不可克的球门”。此种物化的抒情，以及愈挫愈奋的腔调，负重而孔武的腔调，每见于诗人的作品。来读《一百头雄牛》，“一百头雄牛低悬的睾丸阴囊投影大地。一百头雄牛低悬的睾丸阴囊垂布天宇”，甚至更加负重，更加孔武——诗人当然托身于一百头雄牛，正如，他也会托身于坼裂的冰湖。“流血不死”，难道这就是英雄？不，昌耀还要更开阔，更高迈，甚至说，还要更圣洁。这是因为——此点至关重要——诗人面对巨大的苦难，没有愤怒，没有堕落，却奇迹般地学习并坚持了爱，当爱与苦难相碰撞，他让两者都发出了金声玉振。来读《慈航》，“是的，在善恶的角力中/爱的繁衍与生殖/比死亡的戕残更古老/更勇武百倍。”还可参读《鹿的角枝》，可知此爱实已及于万物。负重非英雄，孔武非英雄，如此方可称英雄——其半僵棉桃般的笑容，其羞涩，其虚弱，其苦痛，反而恰是佐证。诗人之大爱，固有儿女，兼顾生灵，更涉天地，其全部作品，堪称“一部行动的情书”。此外，昌耀与汉语，也能够互赠光辉。诗人常年生活在西部边陲，既是地理学的边陲，亦是普通话的边陲，完全可以罔顾所谓白话和现代汉语。他大量启用古字古词，粗粝，嶙峋，滞涩，狰狞，惊悚，硬语盘空，而又能透出个人的呼吸和血肉。如此讲究到极致，精雕细刻，穷物尽相，甚至连每个小局部都会有生动的乐感和画面感。比如“鬐甲”，望之可见鬃毛；又如“翙翙”，听之可闻翼声。诗人每每龙虫并雕，密不透风，疏可走马，信乎，非大手笔不能为也。字词对诗意的跟进，亦如“一百头雄牛噌噌的步武”，哪里还顾得，踩出的是诗还是散文？我们已经在诗人这里看到——正如在其他大诗人那里看到——文体对于写作，从来没有禁忌。此种语言和文体上的风格——包括《过客》，包括偏嗜写梦——当是受到《野草》的影响。然则，鲁迅之所为，昌耀或有不能为，昌耀之所为，鲁迅亦有不能为。两者都能将汉语带向神鬼莫测的葳蕤，而且，“语言的怪圈正是印证了命运之怪圈”。这篇小文必将收结于不舍，对昌耀来说，无论已经提及哪些篇目，都会漏掉其他重要作品，因为他就是一个“全集诗人”；正如无论怎么读解，无论怎么评说，大诗人昌耀——英雄、托钵僧、众人的父亲——都是如此难以企及。

四、于坚

如果说于坚是一个渎神者，可能会得到一些汉学家——比如柯雷（Maghiel van Crevel）——的认可，然则，西人恰好不会懂，事实正相反，于坚用渎神的方式靠近了神和神性。大地、日常、汉语，三者皆有神性，惜乎神性如落日，在这个化学和物理学时代，眼看种种神性就要敛起最后的余晖。于坚面对的是一个残存的世界，残存的云南高原，他的写作，就是不断后退，后退，想要恢复这余晖的大光明。天真的写作。于坚要面对什么样的大地？荒凉、黑暗、潮湿、和谐、羞涩、处女般的大地，万物有灵的大地，只服从于不为人知的律令的大地。高原、河流、怒江、苍山、滇池、无人之野，运气好能够看到成片的棕榈树。在这样的大地上，诗人遭遇了，或者说，指望遭遇到大象、豹子和老虎。不是隐喻、象征、修辞的借物，不是纸面上的叶公好龙，而是真正的、有血有肉的、饥饿而仪态万方的大象、豹子和老虎。诗人乐于与它们对视，并期待着这样的奇迹：双方可以展开一次——哪怕只有一次——咧开嘴的快乐的交谈。后来，同样在云南这块大地上，诗人雷平阳也表达过类似的意思。于坚要面对什么样的日常？琐碎、陈旧、啰嗦、不绝如缕、代代相传的日常，身体性和官能化的日常，非英雄（non-hero）的日常，某种意识形态背面的日常。茶馆、电影院、酒肆、水井、菜市场、四合院、乱糟糟的卧室、风花雪月或生意快要做不下去的小作坊。道法自然，大小便无非有机肥。此种日常，低唤大地，而能与大地共生。于坚要面对什么样的汉语？古老、原在、即兴、清洁、地方性的汉语，为天地立心的汉语，无关是非、尚未完全沦为工具的汉语。母语、象形、会意、混沌，曾经写出过唐诗和宋词。此种汉语，低唤日常和大地，而能与日常和大地共生。三者皆有神性，又当何解？曰真，曰善，曰美，曰信，曰德，曰敬。奈何近现代以来，尤其是城市化和工业革命以来，科学、知识、冒险和物质主义改变了大地，意义、体制、潜规则和高悬之物改变了日常，修辞、拼音、逻辑性和翻译体改变了汉语。因而，于坚的全部写作——诗与随笔——乃是去蔽与招魂的写作，其目的，就是要将大地、日常和汉语重新置于太初之“无”。于坚之诗，乃是存在之诗、先验之诗、不变之诗、在场之诗、还乡之诗、去智之诗，乃是器（“形而下者谓之器”）之诗、肉身之诗、信札与便条之诗，本然之诗而非使然之诗，自在之诗而非自为之诗，此岸之诗而非彼岸之诗。现在进行时态和未来主义是诗人的大敌，他没有生活在别处，却通过一意孤行的写作，惊叹和赞美的写作，想要骗过自己，退回古代，混迹于老庄李杜之间。也有骗不过的时候，这时候，诗人就会写出哀歌，《哀滇池》《0档案》和《对一只乌鸦的命名》，或可分别视为大地的哀歌、日常的哀歌或汉语的哀歌，献给空心的庞然大物。与其说，诗人已退回某种过去时态的语境，毋宁说，他试图在当代语境里，唤醒记忆，唤醒道法自然的伟大的文明。于坚所谓汉语，就是白话，他或有不知，与前述文明相表里的，非仅白话——因为白话只是残存的汉语。这样的矛盾并非罕见，比如，诗人还面临着隐喻和拒绝隐喻的矛盾，地方性与英语的矛盾，古典主义、民族主义和先锋主义的矛盾。矛盾带来难度和活力。于坚的写作，乃是一种不可能之可能，所谓个人气象，也就在——或只能在——艰难的两难里求得一片昊天。最后，如果我要说，于坚是一个抒情诗人，请不要诧异，更不要如此反问：一个抒情诗人？一个光头的抒情诗人？一个骑破车的抒情诗人？一个穿着大头皮鞋的抒情诗人？

五、莫非

就像梭罗（Henry David Thoreau）拿着一柄斧头，跑进瓦尔登湖周边的无人区，后来完成了如此简单、馥郁而又晦涩的散文：《瓦尔登湖》；莫非则拿着一把剪刀，跑进清凉的花园和草野，完成了如此简单、馥郁而又晦涩的大组诗：《词与物》和《苏拨》。这两部组诗，轻装，迂回，淋漓，欲说还休，欲罢不能，让莫非此前的组诗，比如《精神史》，或是《传灯录》，显得更像是某种意义上的“早期作品”——这样的早期作品，留有若干前人的鸿爪，通常乃是学习或练习的成果。到《词与物》出来，鸿爪已然寸断，诗人的书写对象也从“人”转向“物”，他不厌其烦地写到积雪、雨水、石头、青草、灌木、鸟群或巨雷，并且不时抓到跳上自己脚背的草蜢：是的，我说的正是“虚无”和“死亡”。作为一个真正的园丁，莫非清除着杂物，“还一座花园的本来面貌”；作为一个诗人，一个怀有禅宗和哲学兴味的诗人，他又恍惚晓得，“最完整的园子还在后面”。除了虚无与死亡，《词与物》还触及一个维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）式的诗学命题：词与物的对称和不对称，以及由此导致的言说的可能和不可能——如果翻开莫非的《精神史》，维特根斯坦赫然在焉，列于被同时写到的若干文学、哲学、史学和语言学巨匠之林。诗人试图用“词”来呈现和挽留“物”，然而呈现的不过是背影，挽留的不过是残骸，世界已然变得更加遥迢、闪转和难以把捉。“也许你完全明白的世界/有赖于更深一层的表达”。表达的结果就是话语、文字和书籍。诗人对“表达”起了疑心，转而，也就对“书籍”有了弃意。组诗甚少使用生硬的非自然意象，然而，你得看仔细，在一堆可人的自然意象之间，“书籍”出现了，已然倒塌，“书架”也出现了，将要反扣于地板。有了此番深究，就可以看出：这部组诗，允称元诗（metapoem）。到《苏拨》出来，诗人已然更加放松。他为此前那个人迹罕至的植物世界，邀来一个仙侣——“苏拨”——这是个超自然的交谈对象，超自然的倾诉对象，将诗人带向了一个朴素、松弛、温暖而又活泼泼的原在之乡。诗人，苏拨，都如初民，只剩下快乐和敬畏，再也不絮絮于虚无和死亡。不必问“苏拨”是谁，正如，不必问“吉特力治”是谁：莫非不会回答，正如，陆忆敏也不会回答。从《词与物》到《苏拨》，就是从“自为”到“自在”，故尔，草树先生将《苏拨》誉为“当代文学一个小小的奇迹”。这两部组诗卷帙甚繁，均有三百篇之多，不可能不是“反复书写”的产物：这首诗或是那首诗的前奏，那首诗或是这首诗的余音。因为写得太多，有时候也不免“空转着轮子”。除了这两部组诗，莫非还完成了大量的短诗、长诗和小组诗。他娴熟地运用口语、断句、歧义词、矛盾话和刀切斧断般的节奏，接近了“对汉语的赞美”的境界，并通过虔敬地求和于植物、动物和大自然，加入了超验主义的小分队——在这个小分队里面，除了梭罗，还应该有爱默生、普里什文、法布尔、王维、陶渊明和李聃。

六、吉狄马加

全球化规划席卷着整个世界，非唯政治、经济，甚或文化、艺术和语言，也都染上了这个规划的猩红热。首批配套工程，怎么讲呢，当然包括重建巴别塔。显而易见，边缘的、弱势的、逐渐漫漶的民族首当其冲。她们将得到邀请，去参加其他民族和语种的假面舞会。为了提高关注度和分辨率，她们带去的面具、英语或普通话，迎合了异己的神话，或者说，迎合了异己的文化。要避免冷遇和歧视，似乎就得丢掉代代相传的身份。无数神话、史诗、经卷和民间故事就这样慢慢失传，就像雪豹在高寒之处消失了爪痕。可参读《我，雪豹……》。英雄支格阿鲁——鹰之子——的后裔，吉狄马加，对此忧心如焚。如同桑戈尔（Léopold Sédar Senghor）——作为诗人而非总统——提出“黑人性”问题，他也试图通过有立场的写作，来将“彝人性”问题上升到人类的某个海拔。来读《自画像》，“啊，世界，请听我回答/我——是——彝——人”。吉狄马加写到土地、河流、森林、群山、动物和植物、女人和男人，特别写到火和鹰，并强烈地感受到以之作为母体的“诺苏文化”正在趋于流逝，因而其全部作品都弥漫着“惜别”的氛围，还有“挽回”的氛围。可参读《彝人谈火》《鹰的葬礼》和《猎人岩》。他不断寻找那些被埋葬的词：口弦、毕摩、头巾、马布、火塘、苦荞麦、小裤脚、依玛尔博与阿呷查莫鸟，在时间的深渊里打捞和抢救着属于自己的古老文明。可参读《被埋葬的词》。在这个古老文明的余晖中，吉狄马加发现了完全可以与之争辉的易碎的天真，温润的人性，当然还有民族和心灵的史诗。来读《支格阿鲁》，“在我的背后不是一个人，而是你/全部的子孙，尽管我如此地卑微”。吉狄马加用汉语来写作，但这是充分彝化的汉语，或者说，充分汉化的彝语，具有醒目的民族学和民俗学特征，并获得了从部落故传韵律中蝶变出来的抒情性。汉语并未给诗人带来不便，外国文学亦然——两者都跟上了诗人之心。两个语种在这里实现了欢媾，此外还得到了其他语种的花粉，这也让前述抒情性遭遇了愉快的搅拌：这种搅拌来自外国文学——还有汉文学——缓慢结晶出来的美学现代性。语种的交织，某种程度，也促成了文学形态的交织。如前所述，吉狄马加喜欢使用小词；但是他近来也颇喜欢使用大词：比如“民族”、“大河”、“国家”或“世界”。值得注意的是，这些大词只不过是前述小词的引申和发挥，几乎从未指向城市和工业向度上的现代性。可见或有两个吉狄马加：一个是寸土必争的死守的彝人，一个是双手高举的热情的公民——有人也称之为“世界公民”。布拖，大凉山，在诗人这里，从容而简练地旋向世界。所以说吉狄马加的写作，既是追求大地认知的写作，亦是追求身份认同的写作，还是捍卫人类差异性的写作。可参读《我们的父亲——献给纳尔逊·曼德拉》《致马雅可夫斯基》《刺穿的心脏——写给吉茨安·尤斯金诺维奇·塔比泽》和《致叶夫图申科》。通过这样的真诚而富有成效的写作，诗人试图走出并引领族人走出“部落”或“土著”的精神困境；不仅如此，诗人还在更大的范围里，响应了黑人文学、拉美现代派、印第安传统、安达卢西亚民歌、犹太文化和其他区域性作家，并以“弱者”的身份参与重建着人类文明共同体。

七、雷平阳

也许非仅雷平阳，你，我，他，都不能免于各种缠绕——特别是无形之物的缠绕，每每让我们无计消除，也无力抗拒，就像黏人的小妖精。现代文明的律令即是如此，它用很多圈铁丝，捆住了我们的手脚，只留下可以转动的颈项。雷平阳步履踉跄，登上火车，奔赴城市，此后就只能频频回头，遥望那个山水田垄之间的懒汉，自在而非自为的懒汉——那是另外的雷平阳，作为自然之子、诗人和散文家的雷平阳。后者裹足不前，细致地挽留着大地的伦理，昭通的血统，并且无望地稀释着前者的羞愧感。来读《土拨鼠与鲸鱼》，“心上有寸土不让的草原，有滴水不漏的/大海。草原上的土拨鼠，它爱上了/大海里的鲸鱼/土拨鼠挖土的黄昏/鲸鱼在朝着雄浑的落日喷水”。这个诗人，屈从于隐形虎豹，却渴望遇上真正的有血有肉的虎豹，真正的土拨鼠和鲸鱼，并亟欲与它们在深林或大海里展开交谈。即便为之所啖，也能与之不死——因为他相信，自己已化为自然律令的血肉。就这样，诗人每每以待罪之身，彻底服膺于大地的神性，或者说，服膺于大地的原在秩序——就像一个身上挂满石头和贝壳的印第安人，辨认着万物之灵，专心而细心地呵护着每座山、每条河、每棵树和每个动物。诗人的很多作品，都记录了此种孤独而遍布的爱情：一个超验主义者的爱情。来读《澜沧江在云南兰坪县境内的三十三条支流》，“向南流1公里，东纳通甸河/又南流6公里，西纳德庆河/又南流4公里，东纳克卓河/又南流3公里，东纳中排河/又南流3公里，西纳木瓜邑河”，直到说完三十三条河，精确至于纤毫，详实近乎唠叨，就像说完三十三个守身如玉的姑娘。从皮表来看，他启用了地理志或科考书的语式，唯物，任天，不动声色；如果读者有足够的耐心，就可以在字句之外，读出一种单相思的轰响。此类文本乃是奇妙的织物：既是无我之境，亦是有我之境，处处无我，而又处处有我。如是可知，昭通志也罢，云南记也罢，都只是诗人的心灵史。这部心灵史有依，亦有违，就在依违之间，可以见出一个忧心忡忡的诗人形象。我要转而说到什么？是的，诗人早已看到那高悬的斧钺，以及水银泻地般的斧钺。人类自持砧板，视万物为待宰。现代文明如同无头之马，日日新，月月新，改天换地，以其不容置疑的律令，撤换着自然、乡村和寺庙的律令。诗人在后者的忍让、退缩和沉默之间，在一棵有着楼梯般伤口的漆树和串在铁轨上的小山群之间，发现了两种力量：入侵的力量，反入侵的力量。两种力量的消长，可预见的后果，让诗人洞烛了无穷无尽的见证性的幽微。可参读《一棵漆树》和《小山》。诗人已然悲伤地知晓，这个对垒游戏，还远远没有落定尘埃。且看眼下，工业和城市又换了新颜，诗人却关注着那些节节败退的事物，并拆碎了身躯和四肢，化为万千，与这些事物分别遇合于式微之际、甚至危难之际。可参读《我的双臂还在划水》。诗人近来的诗篇，已是荒芜丛书和破败丛书，随着人事的变迁和亲友的凋零，还是丧乱丛书和虚无丛书。“无我”的写作，“有我”的写作，已然置换为“非我”的写作，甚至“非人”的写作：这样的写作，就接近了挽歌或铁面的罪己诏。可参读惊心动魄的《杀狗的过程》。另有一点值得叙及，雷平阳之诗，颇为散文化，其散文，则颇为诗化——这两种文体，以及这两种文体的互文，都响应了一颗专注的心灵。雷平阳的全部写作，诗，散文，碎片与随笔，都是土著的野生的草药，他无望地治疗着个我——以及人类——的失忆症，并向孤注的后工业时代，向花痴般的城市文明，出示了不知疲倦的忏悔录和启示录。

八、陈先发

陈先发的处女诗集——《春天的死亡之书》——现在已经少有人知。春天，死亡，似乎都指向了海子。海子，怀宁人。陈先发，桐城人。两地皆辖于安庆，两者桑梓仅隔三十公里。从海子，到《春天的死亡之书》，里程则有可能更短——当然也有可能更远。陈先发学过海子，此后若干年，他却艰难地剔尽了海子留给他的角质层细胞。这个过程，如同逆鳞，细思量，当有大痛苦，大砥砺，亦有大光明。陈先发已经深刻地意识到：西洋，古典，新诗或已两头落空。西方中心主义之河，流经陈先发，就遭遇了一个巨大的滟滪堆。“穆旦啊，北岛，你们在夏季的圩堤冲出缺口/而我恰是个修补圩堤的人。”可参读《天柱山南麓》。北岛毋庸多说；穆旦晚期有意精研古典诗，奈何忙于扫厕所，终于未能促成两种美学的欢媾。现在轮到陈先发。这个“及时”的诗人，要让两种看似矛盾的美学——现代性，古典性——相撞，相融，成为一种无缝的合金。古典性并非现代性的点缀之物，反之亦然，到最后，两者都已经分不清雌雄。这是新诗等待已久的时刻——歃血的时刻，把酒的时刻，自信的时刻，民主的时刻，不卑，不亢，充满了美学的希望。陈先发把海子归还给海子，却要把自己，归还给古老的传统。桐城和桐城派的先贤——比如姚鼐——“为我的阅读移来了泰山”。可参读长诗《姚鼐》。我们还要如此晓得，陈先发的桐城派之薰，传统之薰，并非绝对之物，亦非现成之物。透过姚鼐、方苞或刘开，就可以嗅到米沃什（Czesław Miłosz）、沃尔科特（Derek Walcott）乃至垮掉派（Beat Generation）。垮掉派？这有点奇怪。也许在陈先发看来，垮掉派就是狂禅。可见现代性也罢，古典性也罢，都如呼吸，而非角质层细胞。泰山压顶，亦可闪转腾挪。如欲讨论陈先发，先得要有此种认知。陈先发都写了些什么呢？古文化？枯山水？冷现实？也许，还是诗人答得好：“地理与轮回的双重教育”。可参读《写碑之心》。地理诗，山水诗，道家美学，自是古典诗传统。陈先发的地理诗，亦能重现此种传统。“涧泉所吟，松涛所唱，无非是那消逝二字”。可参读《登天柱山》《黄河史》《扬之水》《天柱山南麓》，还有《游九华山至牯牛降一线》。当然，陈先发的新诗，较之古典诗，不免多出来若干重光影。比如，他写着写着，就把地理诗写成了轮回诗。“凡经死亡之物/终将青碧丛丛”。诗人另写有大量轮回诗，无涉地理，却让个人、他人和鸟兽虫鱼，不断交换着——分享着——彼此的形体和身份，几乎建造了一座“不规则轮回”博物馆。“诸鸟中，有霸王/也有虞姬”。诗人亦恍觉其心脏长得像松，像竹，亦像梅，而他的兄弟姐妹，则寄居在鹳鸟、蟾蜍、鱼和松柏的体内。面对万物——非仅“诸鸟”和“白云”——诗人都如面对前生，都如面对异我，都如面对亲人。“我是你们的儿子和父亲/我是你们拆不散的骨和肉”。诗人随时都有可能滑出——然后回到——自己的肉身，无论是滑出，还是回到，都不过是“一场失败的隐身术”。可参读《白云浮动》《埂头小学方老师叙述的灵事》《前世》《隐身术之歌》《偏头疼》《鱼篓令》《木糖醇》《我是六棱形的》《伤别赋》，还有《村居课》——其中多篇，堪称神品。既有轮回诗，就有幽灵诗。诗人写幽灵，如写邻人，每每到了最后，读者才能知道邻人就是幽灵——这体现出修辞上的高明度，也体现出认知上的神秘感。可参读《最后一课》，还有《秋日会》。多写轮回诗，幽灵诗，乃是陈先发的一个显著特征，或可单独成文，论及陈先发之所以为陈先发。总的来看，古与今，两种生活，人与鬼，两种形态，中与外，两种修辞，展开了彬彬有礼的辩论、交错与和解，终于把诗人——“此在之我”——推荐给了高悬于头顶和上空的永恒之眼。海子是一团烈火，他顾不得这个世界；而陈先发，则是一个自觉的诗人，一个方向性的诗人，一个着迷于“儒侠并举”的诗人。他通过接力式——也是个人化——的写作，践行了艾略特（Thomas Stearns Eliot）《传统与个人才能》的主要论点，让曾经四顾茫然的汉诗和汉语出现了可期待的峰回路转。陈先发坦言，“从一到二的写作中我/挣扎太久了，/从零到一的写作还未到来。”可参读《零》，还可参读更早的《绝句》。“从零到一”，还将有个陈先发！笔者愿意相信，陈先发，他必将同时在两种考量——美学的考量、历史的考量——中求得胜算，成为一个精致而显赫的罕见个案。

九、杨键

也许在杨键看来，不唯传统，还有山水，都不过只是废墟，甚至只是霜后的废墟。文言世界，文言所负重的文化世界，亦早已枯萎，如同枯萎的丝瓜藤，只剩下一点点用于供养考古学的无常之美。精妙的佛家传统、道家传统、儒家传统、无机而无穷的传统，早已经让位给无神而无畏的新传统。天人交战，此局，人已赢，天已输。霜后传统，剩下了雪中芭蕉。妙人儿妙玉最终被几个毛贼抱走了，唉，至今下落不明呢——曹雪芹自然晓得下落，却不说，迟至轮到杨键来说，轮到他的冷和唏嘘。他同时也晓得，此局并非终局。天地寂寞，传统断裂。众人皆醉，杨键独醒，既是信徒，亦是祭司。以是故，诗人再三写到“坟”，再三写到“荒草”，以致后来汇成一部大挽歌《哭庙》——这的确不仅是一部厚重的小史诗，还是一部沉痛的大挽歌。杨键，曹氏，都忍睹了被毁灭之美——传统、山水和女儿——故尔乃有先后之哭。文言枯败而沉重，杨键自是唤她不醒，搬她不动，但是他至少可以回到翻译体和毛体的前夜，是的，他已再次启用“白话”——所以其诗颇有些刘半农、沈尹默或俞平伯的余韵。想当年，白话反对文言；如今，两者却体现为奇妙的亲近。对不同汉语形态的选择，通常意味着对与之紧扣的不同文化形态的选择。杨键此种选择，既可见其难处，也可见其苦衷，他在知其不可为的预感里，在六月飞雪的语境里，“翻越了崇山峻岭，驮回经籍和戒律”，以使我们还有可能“将母亲的仪容辨认清楚”。对仁、善、信、敬的悟知与践行，也让诗人之诗承担起了某种恢复性的使命，在诗歌史之外，还有很大的机遇来获得文化史的意义。“失散的事物将由仁来恢复”。子曰，“仁者，爱人”。所以，杨键一方面充满了惭愧：对被遗忘的圣贤，对被损坏的山水；另一方面又充满了悲悯：对众生之苦，对万物之苦。诗人的目光，在沿街卖唱的瞎老人和他的孙女、杀猪匠、蓬头垢面的流浪汉、香水姑娘、偷铁的邋遢妇女、运送旧报纸的船工、卖栀子花的老妇人之间来回游移，稍后又被一只分娩中的疼痛母羊牵引，最终茫然失措，乃不得不木立于天地之间。在传统文化的各个声部之间，诗人最后自置于棒喝与梵唱，对“我”之囹圄，亦即我之“皮囊”，产生了深刻的怀疑和厌倦。“我在一个坛子里，/在一个四条腿，两只眼睛的/绿色小坛子里。”可参读《哀诉》，还可参读《老夫妇》。自囚之苦，非徒青蛙，欲求解脱，唯有放下。“像傍晚放下阴凉，/月亮放下清辉。”可参读《我不再向外寻找》，还可参读《在黄昏》。我们或许可以如是相信，对于杨键来说，诗如筏，法如岸，如能上岸，即可舍筏。据云，杨键先生自其家慈仙游，就遵循古人礼制，结庐于墓畔，日日习水墨，攻书法，弹古琴，做新诗，托心于草木，寄情于山水，试图恢复耕读并重的生活，真乃当代罕见的孝子，又似乎是前清来的遗民、晚唐来的隐士或东晋来的老僧。而就在这几个身份的相互鼓励之间，他还分了心，仍然坚持做一个“奉献得永不彻底”的诗人：他或未写出《五柳先生传》，却已写出了秋日之诗、冬日之诗、荒野之诗，无望地抗拒着工业、化学、高跟鞋、城市生活和进化论。

十、杜涯

如果在写作课的讲席上，年轻的教授——他有快乐的童年——试图否认童年的决定性影响，杜涯就会举手，看吧，不及获得允许，她已从人群中站起来说：“童年的黑暗是一生的黑暗。”是啊，青年，中年，越往后，越是深陷于无边和无比的童年。童年不是漫漶之物，而是不断来临不断细节化之物。童年之针——对于杜涯来说，就是凋谢之针、伤害之针、死亡之针和月光之针——总是给一生带来细密而尖深的针脚，让我们一次次醒回童年，转而视青年中年如大梦。童年，以及与之相濡的故乡，就是杜涯长期以来不断面对的“遗址”（这个说法来自耿占春先生），因而其全部作品，都可以视为哀歌、挽歌、或是安魂曲。故乡，大地，老树，花开花落，葬在城外的少年，从山梁上跑过的野兽……杜涯抚摸着这些已经凋败或是即将凋败的事物，心甘情愿加入与它们共有的命运。“我身居楼房，却想着远处冰冻/的河面，和天晴后树林那边的雪原”。可参读《岁末诗》，还可参读《河流》。漫游者，凭吊者，合而为杜涯，自始至终是杜涯：一个可能——乃至就是——以未亡人自居的杜涯。杜涯不欲唤起受众的悲悯，也许在她看来，受众亦如花树，在在都是可哀挽之物。杜涯是撕心裂肺的吗？很奇怪，不是这样：她出奇地平静。此种平静，只是一个风暴眼，尝尝吧，马上就可以回味出加速旋转的绝望。有风暴，才有风暴眼，杜涯的平静，我们必要晓得其来处。值得注意的是，杜涯的作品，从来没有体现出时代性的特征。换句话说，她所针对的不仅是工业时代和城市经济时代的农村，而超越了时代，也超越了农村。因而，她的绝望与平静，并非来自一个弱者，而来自人类的亘古的绝望与平静——即便与陶渊明或华滋华斯（William Wordsworth）相比，也没有什么大的不同；即便名之“消极浪漫主义”，似乎也没有什么大的不妥。杜涯的写作也没有任何文学进化论意义上的功利性，因此，与其说她获得了一种“逆现代”特征，不如说其他当代诗人集体性地求得了一种“后浪漫”风格。天下熙熙，天下攘攘，杜涯的“当代性”或“当代意义”何在？我认为，不可能是技术之翻新，更不可能是思想之趋时，而无可争辩地体现为境界之致远：“拾捡楝实的上午，母亲，我惶惑于/我的内心：它只有平静/而没有了痛苦”。可参读《楝实》。总览杜涯，其作品，以短诗为主，亦偶有长诗——比如《星云》。她的词藻、语调、节奏、氛围，都是如此雷同，以至于全部作品都趋向于混成一件作品——这在让读者感到单调的同时，也固执地强化了其单调的力量。从最近几年的走势来看，由于学了李贺，杜涯的一些作品从平易入峭拔。“青黛心”？“寂芳”？“永暗”？我们在充满期待的同时，不免又有与之相拗的担心：此种字句上的斗险，会不会搅动她的内在的平静呢？

十一、韩博

作为一个真正的旅行家，或作为一个虚空探险的旅行家，韩博，早已把自己分裂出多重身影。这些身影晃动在国家之间、山水之间、西风翡翠之间，也晃动在汉字和其他各个语种之间。他用诗歌、游记或戏剧，分别做了交代——向自己的不同身影。此种分别，或又相混，故而每每从头新到脚。敦煌、上海、中东铁路、亚洲、美国、乃至欧洲各国，各种不留爷，“诗歌只好继续充任最为逼真的隐居之地”。韩博用以代步的工具，是汽车、飞机、还有汉字：对他来说，三者几乎没有什么区别。汉字的高速公路，汉字的双翼，让诗人不断抵达意义的“秘境”。作为真正的旅行家，还不如虚空探险的旅行家。也就是说，诗歌的秘境，其幽微，其孤绝，其险峻，远甚于地理学的秘境。两种秘境亦不妨“彼此端详，彼此甄别，彼此完善或拆毁”。要说韩博，这是前提。韩博才赋极高，十七岁的作品——《植物赝品》——已可惊跌七十岁的眼镜。如此惊艳的出场，又该如何转场，如何散场，如何收场？这里可以摘来《老残游记》的妙文，用以描摹韩博的渐渐入云的技艺，“哪知他于那极高的地方，尚能回环转折。几啭之后，又高一层，接连有三四叠，节节高起。恍如由傲来峰西面攀登泰山的景象：初看傲来峰削壁千仞，以为上与天通；及至翻到傲来峰顶，才见扇子崖更在傲来峰上；及至翻到扇子崖，又见南天门更在扇子崖上：愈翻愈险，愈险愈奇。”从《借深心》，到《第西天》，再到尚未最后完成的《飞去来寺》，韩博正是如此：愈翻愈险，愈险愈奇。组诗《借深心》，哀马骅之作也。修辞的针线照样密密缝，有时打个盹，被管控的深情才有机会露个脸、喘口气。即便如此，诗人也担心，深情会不会碍了修辞呢？到组诗《第西天》，无关兄弟深情，只剩中美合奏，诗人似乎一下子放开了手脚。“语言比预期走得更远，苦心积攒的念头尚在山脚，语言早已翻过垭口。”把“念头”换成“深情”，即可见出这个组诗与《借深心》的相异:后者的深情还勉强跟得上字句。到大组诗《飞去来寺》，则已渐臻于唯修辞——语言陌生化——的极致，“已经到了阶段和显微的尽头”（萧开愚先生语）。诗人游历了——也可说是游离了——德国、英国、亚洲、丹麦、法国、摩纳哥、意大利、瑞士、捷克和圣马力诺，乃有这个组诗。然而飞者、去者、来者，三者无非一寺，旅行不过是旅行家的蒲团，《飞去来寺》不过是唯修辞的心斋。韩博的修辞可谓苦心孤诣，雕肝镂肺，已经武装到汉字的牙齿，细部的秋毫，所谓晦涩不可解，似乎已不是“意义”的特征，而是“修辞”的特征——“能指”（Signifiant）本身的特征。诗歌已经变成坚果，壳很厚，很硬，把它砸开就是全部的“意义”——萎缩近无的果肉不再负有“意义”的职能和使命。果壳终于褫夺了果肉。韩博此路风格，似乎学自萧开愚，他将后者的一端，转换成个人的万方。有意思的是，在韩博的作品——尤其是《第西天》，以及此前作品——里面，布满了似是而非的古代章句，比如，“远人初未识，浑作朋克看”，又如，“地出东南隅，照我广寒宫”。诗人似亦自知，他的筋斗，翻出十万八千里，总还得碰上那如来的手掌。《混沌浮山南》有句云：“喷向现代的/飞机终究栖滑现在/以前”。韩博的唯修辞写作早已孤注一掷，即便反复碰壁，我们也可以见出他的才赋。流俗有多宽，才赋就有多高。才赋有多高，赌注就有多大。韩博一边永怀修辞的渴意，一边饮鸩，即便最后泪洒意义的“废墟”，他也算得上一个傲眄流俗的试验者和探险家。

胡亮简介

胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》（北京，2014；台北，2015）、《琉璃脆》（西安，2017）、《虚掩》（合肥，2018）、《窥豹录》（南京，2018），编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》（太原，2015）、《力的前奏：四川新诗99年99家99首》（沈阳，2015）、《永生的诗人：从海子到马雁》（太原，2015）。创办《元写作》（2007）。应邀参加第2届青海湖国际诗歌节（2009）、第1届洛夫国际诗歌节（2009）、第2届邛海国际诗歌周（2017）。获颁第5届后天文化艺术奖（2015）、第2届袁可嘉诗歌奖（2015）。现居蜀中遂州。

吃饭时慎点 ！江苏黑暗料理界的神级作品，英雄可敢一试？

高能预警！注意，这不是演习！下文中的图片可能会引起部分读者不适，英雄请三思！！！

各位英雄好！又到夏日时节，您是否又想撸串喝酒了呢？

“最江苏”友情提醒，烤肉啤酒虽过瘾，但不健康；而健康的东西也并不一定颜值就高，比如江湖上失传已久的“江苏黑暗料理榜单”上的那些神级作品。您看看，阿下得去嘴啊？可别小瞧它们，个个营养又美味哦！

1、活珠子

蛋的外表，鸡的内心

怎么样？乍看是不是和普通鸡蛋没区别？实际上，活珠子的营养价值远高于普通鸡蛋。

活珠子是有名的南京特产。当鸡蛋即将孵成却未完全成形，蛋里刚刚有了头、翅膀、脚等痕迹，这种亦鸡亦蛋的孵化物，就是南京人所称的“活珠子”。

来一个特写，您看，剥开来就是这样的（小编的手其实在颤抖~~）。

历史上，“活珠子”最早常作药用。李时珍《本草纲目》中有记载：“鸡胚蛋有治头痛、偏头痛、头疯病及四肢疯瘴之功能。”童叟弱者如能常食之，有健脾、胃作用，遂而起到强身健体之功效。

到了清朝咸丰年间，“活珠子”已在南京地区食用成风，并成为治疗眩晕的食物单方，是民间传统食补珍品。

食用方法：最好的活珠子是已完成孵化11-12天的，为防止鸡蛋破裂、鲜汁流失，烹制时需用冷水小火慢煮开。吃时选鸡蛋两头大的那头敲破轻吸，吸喰中鸡胚胎会随汁进入你的口中。不用加任何的盐之类的佐料(小提示：蛋底那个硬块沾盐才最好吃，消化系统不好的人和小孩子就不要吃这硬块啦）。

活珠子味道十分鲜美。剥开蛋壳，咬一口还没有孵化出来的小鸡，香嫩的肉和鲜滑的汁水在你口中翩翩起舞，想想也让人陶醉。

怎么样，流口水了吧？

小贴士：活珠子是民间一大补品。具有养颜美容、保健补血等功效，与普通鸡蛋相比，活珠子含有人体所需的8种氨基酸和婴幼儿所必需的2种氨基酸，其中促进婴幼儿大脑发育的牛磺酸增加近20倍，能够防止老年骨质疏松所需的钙增加6倍多，其它营养成分均显著高于普通鸡蛋。

总之，活珠子在口感、营养上均有价值，只是长得比较“独特”，难怪老南京们赞不绝口呢！O(∩_∩)O

最江苏点评

活珠子

黑暗指数：★★★★

2、跌喽龟儿

其实就是烤知了……

怎么样？这货远看像不像一串烤百叶结？其实，这就是徐州著名的跌喽龟儿。“跌喽龟儿”是徐州方言，就是蝉，或叫知了。

刚从蛹里孵化出来，还没开始锻炼嗓音的幼知了，肉极鲜嫩，辅以从北方空运来的高蛋白蚕蛹一同烧烤，知了和蚕蛹的外壳均呈暗红色，间或黑色条纹，肉感很像蟹肉。

据身边很多北方童鞋说，这种食物他们也吃过，味道鲜美，口感酥脆，因此算不上非常“黑暗”，但对于不喜食昆虫的朋友们来说，食用起来还是有心理障碍的。

这种食物，在吃法上也很简单，即在烤制或者油炸之后，撒上胡椒粉、辣椒面或孜然等佐料，就可以享受大餐了。

怎么样，动心了？如果你想尝试一下，那就去吃吃看吧。如果实在下不去嘴，就请囫囵吞枣，嚼了再说。o(╯□╰)o

最江苏点评

跌喽龟儿

黑暗指数：★★★☆

3、灌云豆丹

披着小清新外皮的重口味

是不是看起来还挺小清新的？是的，绿色的外皮看上去就环保、健康、无污染。实际上，它是一种昆虫。

豆丹是豆天蛾的幼虫，是一种以吃豆叶、喝甘露为生，在天然无毒、无公害状态生长的昆虫，体形优美，与蚕相似。在连云港市灌云县等地区，豆丹是具有地方特色的美味佳肴。它高蛋白、低脂肪，有温胃之功效。

制作方法：

1.把活豆丹放在冷水里浸或用热水烫过，直到豆丹全部漂在水面上呈笔直状态（小编不是故意要这么描述的~）。

2.把泡好的豆丹从头部向尾部方向用擀面杖压实。

3.葱姜蒜爆香后，把豆丹炒熟，还有鲜红椒，炒熟后盛起待用。

4.加入自己喜欢的配菜，比如韭菜、丝瓜、白菜、青菜、窝瓜等下锅炒，后加水小煮。

5.锅开后倒入炒制完成的豆丹，加入盐、鸡精、少许白糖，切记要多撒一点黑胡椒面。

6.准备两碗白饭，一盅小酒，尽情享受吧。

这就是做好的灌云豆丹，是不是看上去还挺诱人的？O(∩_∩)O

营养价值：豆丹是大豆的天敌，其肉浆无毒无害，是一种特佳的高蛋白食物，做成菜肴，十分鲜美，并有治疗胃寒疾病和营养不良的特殊疗效。豆丹还具有降低胆固醇、防止高血压及动脉粥样硬化、治疗胃病等功效，是纯天然的绿色食品。

最江苏点评

灌云豆丹

黑暗指数：★★★☆

4、地皮菜

淫家真的不是木耳啦

一提到淮安地皮，就觉得应该用动物世界里赵忠祥老师那充满磁性的声音介绍：在各地阴暗潮湿的林地里，生长着这样一种神奇的生物——地皮。

淮安地皮菜又名地耳、地衣、地木耳、地软儿、地瓜皮等，有点像黑木耳。地皮菜是真菌和藻类的结合体，一般生长在阴暗潮湿的地方，暗黑色，有点象泡软的黑木耳。地皮菜是一种蓝细菌，这种菜大多由动物粪便和草类在阴湿环境下生成，吃的时候你可以接受吗？o(╯□╰)o

来张特写，没错，就是这货。可别小看它，营养价值可不小哦。

营养价值：

1.降脂明目：地皮是一种低脂肪的食品，对目赤、夜盲、脱肛等病症也有一定疗效。

2.清热败火：地皮性寒，具有清热解毒的功效。内服外用，可辅助治疗烫伤、烧伤以及疮疡肿毒。

3.富含营养：地皮菜富含蛋白质、多种维生素和磷、锌、钙等矿物质，以色列科学家研究发现，地皮菜所含的一种成分可以抑制人大脑中乙酰胆碱酯酶的活性，从而对老年痴呆症产生疗效。

人家真的不是木耳君哦。o(╯□╰)o

食用方法：取适量地皮菜，用温水浸泡至叶片舒展后，再用清水洗净，加入配料，以明火炒熟或者做汤均可；亦可煮熟后，加入配料凉拌，更加清凉可口，别有风味。

其实如果做得好，地皮也能变得色香味俱全。不信？“最江苏”带您去看看。

地皮拌豆腐

地皮涨蛋

地皮杂粮饼

地皮肉沫

地皮杏仁

金玉满堂（怎么样，好看吧，其实就是地皮窝窝头）O(∩_∩)O

最江苏点评

地皮菜

黑暗指数：★★☆

5、春潮涌动

其实一开始推荐这个我是拒绝的

怎么样？这么美丽的品相加上典雅的菜名，你猜是什么？猜不出啦？好吧，跟着“最江苏”看下去，希望你还没吃饭。

是的，你没看错。所谓春潮涌动，就是用人工精心饲养的蛆虫，洗净下油锅炸，颜色金黄，像一粒粒金灿灿的大米，吃时可撒上椒盐或任何你喜欢的调味料，在嘴里咯吱咯吱响，据说这是南通市海安县的一道特色菜，一盘可卖到50元，是否属实有待考证哦。

除油炸烹制外，这道菜凉拌更佳。凉拌后，菜蛆实际上还处于存活状态，当筷子还没接触到盘子，涌动的菜蛆就已纷纷向盘碟外蠕动逃窜，场面“蔚为壮观”，好似春潮涌动，故得此名。

制作方法：油炸&凉拌。

食用方法：撒上盐或任何你喜欢的调味料。

营养价值：高蛋白，高蛋白，还是高蛋白。

（写到凉拌，小编已阵亡。）

最江苏点评

春潮涌动

黑暗指数：★★★★★

6、红烧鸡屁股

我扭啊，扭啊，扭

好了，小编缓过来了，你呢？(￣▽￣)

和前述菜肴相比，这道太仓红烧鸡屁股简直小巫见大巫，但鉴于很多人没吃过，再加上这个独特的部位（想想也醉了），还是把它列入了榜单。

通常在做菜时鸡屁股是舍弃不要的，但在太仓这也可以是一道好菜。吃在嘴里肥肥的，感觉像肉但比肉嫩，肥而不腻，有吃猪蹄的感觉，胶原蛋白很足，吃完嘴上黏黏的。

在台湾，鸡屁股是当地常见的小吃之一，雅称“七里香”（话说方文山在给周杰伦的哥写词时，是否受这道菜的启发？）。

在台湾小吃中，通常将咸水油鸡（白切鸡）的屁股串成串烧制，蘸酱料食用，嗜吃者赞扬富胶原蛋白，滑嫩可口。据说清朝中兴名臣曾国藩尤嗜此菜，后来影响到了慈禧太后，结果慈禧太后也爱上了这道菜。

爱之者称之富含胶原蛋白，但应注意的是，鸡屁股学名鸡臀尖，即肛门上方的三角状肥肉块。鸡臀尖是鸡身上淋巴集中的地方，小突尖底下有个特别的组织叫腔上囊，这是左右对称的两块淡黄色的淋巴腺体，其中不乏致癌物。因此，专家建议，鸡尾肉和鸡身肉并无不同，且鸡臀尖两侧的肉确实更好吃，但其上的囊状物一定要切除哦。

最江苏点评

红烧鸡屁股

黑暗指数：★★

7、徐州sha汤

”饣它“念为”sha“，不谢！

这是让徐州sha汤闻名的一张图，但是“最江苏”认为，这张图有哗众取宠之嫌，其实徐州sha汤不仅不是这样，而且味道鲜美，做工考究。“最江苏”今天为其正名。

一般来说，纯正徐州sha汤是长这样的，是不是也挺好看的？

传说乾隆皇帝下江南时曾品尝“雉羹”，他问厨师此汤何名？厨师没文化，于是灵机一动，只得随手画了一个“食”字和一个“它”字，并随口说道：“啥汤”。事后不久，乾隆赐徐州“sha汤”为天下第一羹。

来张特写，怎么样，不错吧！

sha汤也是风靡于江苏徐州、河南夏邑、安徽宿州及山东枣庄一带的地方早餐名点，传说起源于彭祖的“雉羹”，以鸡汤为基础，伴以麦片、面筋、胡椒粉、绿豆等原料，味鲜香辣，口味独特，深受当地百姓喜爱。

sha汤，其实就是一个疑问句——“啥汤”？也有人认为它中吃不中看，故此至今未能走出徐州。

制作方法：

制作“sha汤”十分考究。首先，要用特制的甄锅长炖，这种锅子是以鲜紫柳木制成的。甄锅木中有柳泪，气味清香，可给“sha汤”带来无限美味。

其次，在选料方面，采购“sha汤”所用的老母鸡时，要求比较肥厚且鲜嫩，并加一味猪骨作为调味。用当年去皮麦仁取代麦糁，这样制作出来的“sha汤”更鲜美。

从中午12点投入佐料，将清洗干净的老母鸡、猪骨、麦仁投入甄锅，先用武火煮熟，再用文火煮烂，一直煮到第二天凌晨4点，仅这一过程就需16个小时。

从凌晨4点开始清理，剩下鸡肉和麦仁继续放在甄锅里蒸煮，同时加入淀粉搅拌，并用大火烧开，前后分三四次才能完成。

这么一看是不是更有食欲了呢？

在配料方面，“sha汤”的配料很多，有五香、生姜、大葱、绍酒、精盐、淀粉、味精、胡椒粉、香油、米醋等佐料。有些佐料需早放，用布袋装上和母鸡、麦仁一起蒸煮。有的需后放，在勾芡后加入精盐、味精和胡椒粉，香油和米醋则在出锅时加以点缀，顿时香气四溢，令人食欲大增。

总之，“sha汤”本是一道高大上的餐点，不管你们信不信，反正我是信了。

最江苏点评：

徐州sha汤

黑暗指数：★

怎么样？各位英雄敢不敢试一试呢？

【最江苏】：第一时间发布、解读江苏最新经济、社会、政治、文化、民生动态，用原创荡涤纷杂，用思想解读资讯，用情怀传递观点。

※欢迎关注“最江苏”微信公众号（微信号：zuijiangsu）←长按复制，看更多精彩内容！

母亲摔坏了腿，再也不能扛着锄头挖地了，她很快瘦弱得像一片白纸

母亲摔坏腿了——下菜地时被杂草绊倒了，那条被长期劳作和寒痛折磨得变了形的腿像根细麻杆一样，脆生生地裂了缝。

我居然如释负重，还有点恶作剧似的庆幸——在土地上耙耙奔奔了一辈子的母亲，这回可以歇一歇了。

母亲怎么那么热爱土地！像对情人一样热恋，像伺候婴儿一样精心。她的生活忙碌而粗糙，整天像个陀螺似的旋转。她对吃饭穿衣都不讲究，完全是块粗粝的麻石，缺少精雕细刻的精致优雅。她喜欢穿破衣烂衫，好衣服都叠得整整齐齐压在箱底。“破衣服干活更贴身。又不是走亲戚，穿干净衣裳碍手碍脚，简直像五花大绑。”其实她一年到头根本没时间走亲访友，那些衣服就长年沉在阴暗潮湿的箱底，长满岁月的霉斑。至于吃的，完全是将就。母亲最拿手的厨艺是菜烫饭。把剩干饭倒进锅里，添上半锅水，架起柴火烧。在这个间隙里她又可以割满月韭菜，或者种几畦蒜，或者截南瓜头。约莫饭煮软和了，她匆匆切一把青菜蒜苗撒进去，搁上油盐，又盖上锅盖烀。这时她趁便在门口菜地拔拔草，浇点清尿。等菜饭的香气飘起来，她终于直起腰，洗净手，开始狼吞虎咽。

母亲过日子是这样急促而简朴，灰头土脸没有一丝浪漫和悠闲。但她的菜地，却是那么精致优美，清新动人！一畦一畦分布均匀，地沟清理得干净爽利。黑色的土层肥沃松软，像发酵的面粉。淋了雨，踩上去润如油膏。黏腻的泥土像一条条小泥鳅，从脚趾缝调皮地挤出来。“卜叽”一声，脚丫子成了面条机。脚底痒酥酥的，甜腻腻的，像踩在糖稀上。

母亲对节气的精准把握让我吃惊——比体温计还敏感，比自己的掌纹还熟悉。她长期在土地上耕耘，早已长成了一棵枣树，一株黄蒿。春天，乍暖还寒时候，冷风不时还像小刀子一般割人。母亲在门口整理好一块地，她的手像筢子一样，把土层挠得细腻松软。撒上种子，再蒙上薄膜。阳光洒在白光光的薄膜上，可以看到里面蒸发的水汽，密密麻麻，像清晨草间的露珠，晶莹剔透。起初泥土冷静得跟冬眠了似的，几天一过，像变戏法，突然冒出一点点嫩芽。嫩芽“噌噌噌”吹气似的长大长高，细长的腿，顶着两个瓣子，齐刷刷地站成一个方阵。“该挪窝喽，该分家喽。你说神奇么，种子长到一拃高了，地再肥，也得移栽。就跟儿女一样，长大了，再亲，也得分家。”母亲念叨着，脸上堆满笑，看着她的菜秧子，像看着自己一手养大的孩子。她轻轻地掀掉薄膜，爱怜地把那些长腿兵抚摸一遍。那碧绿的两瓣嘴咧开了，像婴儿稚嫩甜香的嘴巴。母亲用铲子把它们连土掘起，根部攒成一个圆滚滚的泥巴蛋蛋。每一株长腿兵都拖着一个大屁股，像个不倒翁。

母亲把这些不倒翁小心翼翼地放进鸳筐，它们个个高昂头颅，骄傲地等待母亲检阅。母亲把它们挑到菜田，一一栽到地里。一畦辣椒，一畦番茄，一畦黄瓜，一畦四季豆。搬了家的菜秧子们，拖着自己的大屁股，在新家安居乐业了。母亲开始像伺候婴儿一般侍弄它们。“人是假，命是真；田是假，粪是真。”“人勤地不懒。”这都是母亲的口头禅。“都说我手肥，笑话！萝卜大蒜葱，全靠粪来攻。上粪不浇水，庄稼噘着嘴。”……

为了积肥，母亲到养猪人家铲猪屎粪，捡鸡屎粪，还到学校厕所舀清尿。她一米五五的个子，挑着两桶粪水，颤颤巍巍。扁担吱呀吱呀哼着，母亲呼哧呼哧喘着。粪水晃晃荡荡，母亲摇摇摆摆。从小学到菜园有二里地，我们不知道矮小瘦弱的母亲是怎么咬牙挑到的。“我没有猛劲，完全就是个忍劲，就拼个耐力。”母亲上气不接下气地说，那口气是满满的自豪。长年担挑，压弯了母亲的腰，她成了背锅。她的后背弯成弧形，头抻向前方，与身体成了直角。驼背使她再也穿不上体面的衣服——衣襟总是前长后短。她的站姿滑稽可笑，好像一棵歪脖子树。她的两条腿向外叉开，中间形成一个圆，走路一瘸一拐，似乎路面永远高低不平。她的脚骨质增生，原先修长的脚片长出了丑陋的孤拐，摆在地上，像两只张牙舞爪的螃蟹。“丑人多作怪，大脚漫孤拐”，母亲瞅着自己的脚喃喃地骂。变形的双脚让原来所有的鞋子都小了一套。即使穿大一码的鞋子，也会把孤拐挤得掉一层皮，红得像烤熟的龙虾。看到那凸凹不平的皮肤和疙疙瘩瘩的骨节，还有像树瘤一样肿大的膝盖，你就惊叹母亲对土地的执着守望。她像成熟的稻穗深深低着头，无比深情地凝视着脚下的大地。当母亲歪歪扭扭曲曲折折地站在地上时，我仿佛看到她脚底生出根须，急不可耐地抓紧土层，贪婪地吮吸土壤里的甘泉，一厘米一厘米地向下延伸。她的根须盘根错节，勇往直前，直到与土地融为一个整体。

母亲既与土地结缘，每一寸地都不肯白着。她会下佛手瓜——将头年的种瓜取出，用棉被一层层包起来，像裹刚出生的婴儿。为了保暖，她有时把种瓜揣在怀里，跟孕妇揣着胎儿。种瓜发芽了，她再移植到房前屋后。等到瓜藤疯长时，她砍来竹棍，搭成架子，把藤子捋顺，缠到棍子上。夏天雨水充足，佛手很快长成一片绿叶的海洋。在母亲的精心照料下，一株佛手瓜几乎遮盖了半个院子。佛手结果时，累累垂垂，挨挨挤挤，像一群活蹦乱跳的葫芦娃。那一个个拳头大的青瓜蛋子，像一只只青梨，浑身披着白霜一样的绒毛，瓜顶有一条缝合线，如两掌合十。母亲乐呵呵地看着这群葫芦娃，像看着自己的儿女。她爬上梯子采摘，有时能下一箩筐。这些硕大饱满的佛手躺在筐子里，眨巴着眼睛，哼哼唧唧的，冲母亲咧嘴笑。

有一年母亲给我也培育了一枚种瓜。在瓜秧长出一拃长时，母亲连连催我起走。我漫不经心地答应着，一直没有移栽。母亲抱怨起来：“再不挖走就爬藤子啦，到那时就不容易成活了。就跟领孩子一样，越小越好养，大了就认生喽。再长大了，又让它受二磨罪呢！”我终于经不住她的唠叨，掘走了瓜秧，但几天后就枯萎了。

“妈，佛手瓜还真认生呢，它舍不得你呢。怎么庄稼都跟你有缘呢？”

母亲心疼得直嗒嘴，连连责备我，“庄稼跟谁亲？谁对它好它跟谁亲！你几天不看它一回，不侍弄它，它怎么肯长呢？人勤地不懒，庄稼都是通人性的呢，它比儿女还听话，你对它好，它可着劲地报答你。儿是冤家女是债，爹妈养儿路路长，儿女回报扁担长……”说的我的脸直发烧。一分耕耘一分收获，这么浅显的道理，经母亲的嘴一说，就成了人生哲理。母亲是土地的哲学家。

夏天是植物发荣滋长的旺季。只要到母亲的菜园看一看，就会被那旺盛的生命力所感染，所震撼。看吧，菜园土乌油油的，蓬松松的，像芝麻酥饼一样。空心菜脆生生的，藤子探头探脑，一直伸到路边；辣椒结得油光水滑，在叶子间伸头缩脑，似乎在跟母亲捉迷藏；番茄挂着红灯笼，细腻光洁的外皮泛着银光；菁菁长得像一排城墙；韭菜如一列列卫兵；豇豆垂得跟挂面似的，四季豆短胖短胖的，像压的粗面条；黄瓜一根挨着一根，又粗又大，“长得跟牛腿似的！”母亲满脸喜悦，自豪地比划着。她几乎整天泡在菜地里。什么寒腿啦，腰酸背痛啦，肌肉僵硬啦，头晕脑胀啦，只要到了菜地，头疼脑热的毛病全都消失了。母亲挥舞着锄头除草，或操起粪舀子浇地，或弯腰用锯齿一样的双手筢地。“渣巴不整烂，萝卜长得像鸡蛋”。母亲的菜地土比筛子筛过还细碎。当夕阳染红了天空，牛羊“咩咩”叫着回圈，孩子们背着书包回家，母亲还泡在菜地里迟迟不肯动身。暮色四合，稻田模糊成一片，整个菜田里只剩下母亲佝偻的身影。不把太阳背下山，母亲就倔强地扎在地里，不肯回家。

母亲对土地的痴恋让我们无可奈何。新一代的年轻人没有几个对土地感兴趣，他们也像城里人一样，让田地抛荒，长满杂草，用打工挣的钱买米买菜。有些懒婆娘们，平时根本不下菜地，把种子一撒就万事大吉。黄蒿长得齐腰，把菜全护住了。她们宁愿在麻将桌上消耗掉一天时间，也不愿意挑一担粪水浇地。母亲越来越老了，一挑子粪水要歇几程子，担子把她的背压成了弧形，她的腿变形成了罗圈腿。我们都希望她能闲下来，能像村子里众多老人一样在塘埂上闲聊唠嗑。但后来发现是徒劳。

“人的命天注定。我这辈子封就了是鸡刨命，天生就是奔波劳碌一辈子。再说劳动最光荣嘛。不是有句古话吗：到处爱能人，到处爱勤快人。”母亲像算命瞎子一样，把自己的一生都算准了。

母亲就这样日复一日地在土地上抓抓刨刨，种了收，收了种。头茬四季豆罢园了，二茬又接上了。苋菜老了，留下种籽，拔掉，种上萝卜和小青菜。青菜上了虫子，她会深夜打着手电到菜地捉虫。胖乎乎的滚心虫，白腻腻的蜗牛，足足装半袋子。她种一季子菜卖的钱也许不如年轻人三天的工资，但她却投入了全部的精力和热情。土地是她的王国，她愿意做土地的子民。

“人勤地不懒。你是勤快还是懒惰，往地里一看，一目了然。你付出多少，土地都不会亏待你。而且它一年四季长庄稼，从不偷懒。现在都把良田开发成商品房，那钢筋混凝土能长吃的还是喝的？”

“我们是受过罪的一代人，五九年过粮食关，饿怕了。家里有粮，遇事不慌。”

母亲珍惜地里的每一棵菜，她把好的嫩的挑去卖掉，孬一点的一家人吃，剥下的菜皮子切碎喂鸡喂鸭，或烀成猪食。她山地的花生绿油油的一片，轻轻一拔，一串串花生蹦跳着，像一串铃铛。一趟一趟的红薯埂子，一锄头挖下去，“咔擦”一声脆响，准是把红薯王拦腰斩断了。提起藤子，一挂挂或深红或浅黄的红薯娃娃争先恐后地钻出地面。还有雪白的棉花，乌黑的绿豆荚，深紫色的九月寒，罗汉一样的冬瓜，圆滚滚的南瓜，金黄的油菜……

秋天栖息在母亲的院子里了。看吧，各类菜籽分门别类躺在塑料薄膜上，在秋日的暖阳里昏昏欲睡；花生晒在平房顶上；油菜捆子整齐地靠墙站成一排；丝瓜篓子一嘟噜一嘟噜挂在山墙上；披着黄袍的黄瓜种从中间剖开，敞着胸脯接受阳光的洗礼；抿着嘴唇的佛手瓜滚了一地；成蛇皮袋子的红薯埋进稻草堆里，准备过冬……母亲清点着她的果实，像将军在点兵点将，像蜜蜂陶醉在自酿的甜蜜里……

但现在，母亲摔坏了腿了，再也不能扛着锄头挖地了，挑着粪水上肥了，一瘸一拐拖着罗圈腿上菜地了。我们希望她可以坐下来歇一歇——她太累了，累了一辈子。但在短暂的庆幸过后，我发现了自己的无知和肤浅——母亲不需要休闲。劳动是她生命中最重要的一部分，是她生命价值之所在，是她有尊严地活着的最好方式。失去了劳动能力，失去了深厚的土层，母亲就像一棵没有根的树，没有土壤的种子，她的生命之树会枯萎，生命的种子会干瘪。

果然，成天躺着的母亲茶饭不思，很快瘦弱得像一片白纸。她双目无神，形容枯槁，皱纹蜘蛛网一般爬满整张脸。我们终于明白，尽孝的方式不一定是让母亲们过上锦衣玉食的生活，不能用我们的标准去绑架他们的意志，禁锢她们的生命换取虚荣可怜的一点面子。好在母亲是顽强的，她在躺了两周之后，又能拖着病腿上菜地了。虽然她没有力气担挑，但能跟她的土地呆在一起，能用锯齿一般的双手抓刨土地，是母亲最大的幸福。她愿意做土地上哪怕是最后一位守望者。

作者简介：吴瑕，女，河南商城人。喜读书，爱写作。记录生活点滴感悟，展现小城风俗民情。愿意脚踩在坚实深厚的土地上，写真事，抒真情。