传奇行会封号大全文章列表:

• 1、盘点玩网游花数千万RMB的土豪玩家
• 2、深度对比热血传奇和传奇私服的真实在线人数，到底多少水分？
• 3、70后80后的回忆——热血传奇发展历程
• 4、以务实的理性思考两百年来的历史教训
• 5、探秘北京最大唐墓，寻幽州十二时辰

盘点玩网游花数千万RMB的土豪玩家

网络游戏大家都懂的，现在的大环境下，不花点钱玩网游的话，很难得体会到游戏的快感，所以，网络游戏当中不乏很多舍得投钱的真土豪!哪些网游的投入是最大的呢?各个网游的烧钱的程度都到哪种地步了呢?哪些游戏中TOP1的烧钱玩家都有谁?

这是一个玩家在贴吧里面盘点的中国各大网游“烧钱”第一人排行榜。就让我们一起看看中国几大最“烧钱”的玩家都是哪些。

时过境迁，可能有的游戏已经出了超越了他们的人，但是他们曾经也是我们津津乐道的第一人!

1.《御龙在天》第一人：皇族天赐

游戏花费估计：800万

《御龙在天》很多名人，如月光，无心，都是18X套，可能你会觉得为什么是他啊，但是你听我慢慢道来!《御龙在天》第一个统一九国的男人，可能他要的不是其他什么，只要一张截图，不说其他的，当初入驻御龙在天，刚开区就放话一统九国，可能有的人以为他是在吹牛，但是他确实做到了，第一个感吃螃蟹的人都是值得敬佩的!你可能会说月光他可是18星套比他不牛多了，但是玩过抬头的老人都知道，以前月光也是在的，哪个时候他可是一点都没和天赐对抗过，后来皇族撤出御龙在天，月光才展露风角，所以我个人认为，天赐应该是要过了月光一头，至于SY无心，虽然也是18X套，但是他连现在的月光都打不过，别提以前和天赐对抗了!天赐的皇族正是在御龙才大放光芒，挑战北狼，对战情谊，战CHINA公会，偏偏又都赢了，有的人可能会笑，说侥幸而已，但是我觉得如果他没有真正实力，也是没用的!

可能我写着篇会被喷，但是请你们仔细想想，过多的巧合就不是巧合了!

2.《传奇》第一人：8L

经典名言：不要拿你的年薪，来挑战我的零花钱!

游戏花费估计：2000万

玩过《热血传奇》(简称“传奇”)的基本都知道，《传奇》的等级可以说是中国网游最难升的，想当年，楼主初一的时候偷了我妈1000块，那时候玩的三区，冲了200块的点卡，拿钱叫一个网吧得带我升级，被我妈发现后，差点被打成变形金刚。

然而《传奇》十区就出了一个猛人8L，据说花费2000万，升到了999级，逼的盛大改了等级限制，后来十二区也出了个疯狂人物(伊人风采)也是直升999级，8L看有人名气超过他了，果断去12区，建了一个名为霸世メ遇神杀神的号，几天时间直升999，还带了一群霸世开头的人，都练成几百级，碰到如此烧钱的人，伊人风采也是丝毫没有办法，所以传奇第一人8L当之无愧!

2010年12月32日，LLLLLLLL1同志于每天升15级的速度，终于达到999级，血量突破三百万大关，经过两年的刻苦修炼，决定正式出关，在法玛大陆掀起了一阵风波。

该服务器一直人气火爆，沙城长期有(荣誉之巅)与(战传奇)两大行会天天火拼;这天沙有(荣誉之巅)所占领，难得(战传奇)行会没有攻城战，经查询，这天攻城的只有一个从来没有听说过也没有见过的行会(神)申请了攻城，晚上沙老大安排三个爱聊天的MM战在皇宫内例行站岗，一直到21：50也未见一个人(神)行会的人来，20：51皇宫站岗的MM突然发现从外面进来一个人，名字是桔**的，叫LLLLLLL,三个还在调情的MM几乎是在瞬间同时倒下，还没有来的及还手，屏幕上一行红字同时顶起：沙巴克已被(神)占领，沙行会老大急忙M值班的MM，怎么回事??有多少人?回答：就一个，沙老大舒了口气，带领在土城的几个战士前往皇宫，到皇宫一看，果然只有一个人站在皇宫的角落，英雄已经收掉，站着的人身上的装备已拿掉，只穿着布衣，几个跟随的战士的烈火已经朝那人的身上打去，那人血量显示一长串数字的让几个人目瞪口呆，沙老大也楞住了，缓过神来打到：!~皇宫遭外星人进攻，请行会所有成员速回沙城，不管你在做什么;一时间，皇宫站满了人员，对站在角落的那人狂轰滥炸，21：52，20：53.……20：59，马上攻城就要结束了，那人头顶上的血量显示数字却还是7位数，拼劲全力，于每分钟打下那人近10万的血量，攻城结束了，那人头顶还显示有2000000多血量;从那天起，LLLLLLL同志每天7：50准时出现在沙皇宫角落，身上只带一个复活戒指，也是从那天起，传奇最火爆人气的服务器由一个2个人行会占领，那个行会叫(神)，封号金刚不坏，归隐山林。

有一天，LLLLLL红名了，也巧，刚出到比奇城门大刀边上，公司一个电话过来，说有事急需处理，马上放下传奇，去处理事情，这一去回来已经是一个星期后了，回到家，电脑还开着，人还站在城门口，唯一不同是两位值班的大刀却奇怪的消失了，回土城转了一圈，却发现土的大刀也不见了，连走几个城大刀弓箭手全部奇怪的消失了，找人问之，回答：你到土城墙上看看就明白了，他好奇的的跑去看看，只见城墙上留下这么一段话：忆当年，威立于城门之前，红名皆惧，惩奸除恶;叹如今，恶人竟金刚不坏，伤吾自尊，归隐山林。

题外话：《热血传奇》是我们70、80、少数90后一段不可磨灭的记忆，多少人为之疯狂，还记得有女玩家喊喇叭用处女膜换

一把屠龙吗，我们在《传奇》里耗费了多少青春，但是如果现在问问以前的自己值么，我想我会回答值，因为它让我笑过，让我哭过，让我激情过!

3.《梦幻西游》第一人：百花村-威少

经典名言：别怕我没钱，就怕你没货

游戏花费估计：1000万

《梦幻西游》毫无争议的第一人，威少，据说他是百花村一夜之间冒出来的高手，威少刚进百花的时候，直接把点卡刷到190万，后来就直接刷点卡了，150点150万，百花村一夜之间物价飞涨，书铁

强化石大幅度提升!

后来他转区收号和宝石，11级除太阳和光芒都是二千，哪个时候不知道有多少转百花收宝石卖他，他还专门请人刷经验!

据说手里还有30个人服战号，我记得百花是第一个团队全部175上场的，我是说团队不是说个人。后面买神器师驼应该很多人知道，26万。武器加空号。

威少自己说的他买珍珠就花了30多万RMB，现在还有100多车珍珠。兽决就不说了!

最牛比的是，逼的网易限制百花服战，不然服战几乎都是百花拿冠!

4.《征途》，号称中国最烧钱的网游，各种大款奇出，叫我排这个的时候还真是有点为难!

如楚魂V随风随行的紫15星套，纵横V玉帝的纵横家族，皇族天赐的一统十国，常州v恶棍的双15星!

但是我个认为花钱最多的应该是中原暴徒，此人叱咤《征途》，有传言说2009的时候他已经花费2000万人民币，2010年4月20日征途嘟嘟记者采访，经中原暴徒本人证实，仅中原暴徒此号就花费2000多万，此人还接手过楚魂号，从其几乎完美的装备来看，和平时甘为美女挥金如土的气势，鲜花榜杭州太子小佣人和丹宝，仅仅创世春秋那一夜花雨，20多万朵花(时价5万RMB)，现实中赠美女法拉利，曾经的捐献榜近80万锭白银，丹宝的半套15星，中原暴徒的“小号”求死勇士15星套装，其花费估计在4000万左右……

5.《天龙八部》第一人：王大妈

游戏花费估计：300万

他是天龙里的人气王!

他有众多的粉丝和追随者!他是论坛上长盛不衰的话题人物!他是明教永远的大师兄!他是特立独行的‘王大妈’!

王大妈，《天龙八部》明教的代表人物，以其超强的属性和技术闻名。

第一个全7的明教，《天龙八部》的领军人物之一，可能有的人比他烧钱烧的多，但是我心中的天龙第一人永远是王大妈!

6.《QQ西游》第一人：Song、香水

玩过《QQ西游》的都知道，一颗九等宝石和出来要50多万RMB一颗，伏龙寺的一位富二代，全身有18颗九等石头，叼丝们，自己去算把，50X18要多少钱，还不代表游戏内其他花费，真是爹比爹，气死人!

【QQ自由幻想】第一(晓|洛神)

游戏花费估计：200W

可能现在有的人对他比较陌生，但是早期QQ自由幻想，一直有个传说， 晓|团队，里面各种RMB乱出，最早玩自由幻想的人别人问着游戏谁最牛比，你肯定会说晓团队

【Q宠大乐斗】腾讯第一批网页游戏!第一(祈祷)

预计花费2000万左右!

腾讯QQ空间最早期的一批 网页游戏家已经突破2000W。 祈祷是Q宠大乐斗第一人。 比所有玩家晚玩半年，收购全国排行榜 数十个帐号! 在活动的时候花了84万元人民币，夺得 财富排行榜第一获得的神器“屠龙刀” 在活动日期内消费第一名，他消费了63 万人民币买乐斗道具，获得神器：“倚天剑” 全套所有武器升级5星 强化7魂花费 400W 每个月要拿5W人民币在帮派中做活动，奖励积极玩家! 现实中是煤老板 富二代!好像是江西 的

【问道】第一(江韩月)

江寒月从2006年万里长城服务器刚开即 进入游戏，并在2009年初达到游戏最巅峰，占据全服第一道王接近1年之久。 江寒月队在《问道》跨服战中更是百战 百胜，曾打败北京古都，岭南风情，橘 子洲头，牡丹花城，黄埔风云，黄鹤楼 等老区，被誉为全民偶像。 江寒月刷道十分疯狂，尤其在09年上半 年将修行总榜的第二落下两千多年!其 另类的体金加点和装备首饰追求高稳定 的风格令其成为“高道”和“封手”的代名 词。 不过因为对游戏热情的衰退和个人原 因，2009下半年，江寒月删除了角色。 虽然之后角色被GM恢复，但账号几经 转手，当年的辉煌早已不复存在。[委屈]

DNF第一名 丶剑魂丶

花费不详

人称土豪哥 很多A1的玩家可能都知道这个人 具体投入多少不详 虽然他的装备拿到DNF现在这个版本来都有些过时了 但土豪哥还在玩的那个年代绝对的屌炸天 那个年代50级的紫装都是很稀有的 粉装更是只有点击一个大街上穿天空的人才有一定机率看见 在货物如此短缺的情况下 土豪哥硬是搞了一把加15国殇 传承套 骨戒指 土豪哥不止有装备 还有超一流技术 当时单刷冒险以上王的遗迹是会被一群人膜拜的 土豪哥出过教学视频 全身换上平民职业装过悲鸣洞穴王者肯定好多人都记得吧 虽然已经销声匿迹 但是国服第一土豪哥 当之无愧。

ps.此人开启了dnf的竞速模式，不过他早就afk了，我曾经赶上过他的尾巴，我进游戏的时候，只听说过他的大名，而没有见过他的人。

Q炫舞 梵 茵

之前有没有土豪花这么多我不知道

只是我玩的那个时候 梵 茵 是我心中个很土的存在

炫舞不必其他游戏弄装备 说白了就是比时装 比抽8音

梵茵 当时在惊喜区是个神话 多次消费排行榜第一 当时的第一大团团长

是很多人心中的女神 也有很多人模仿他们舞团的名字

据说 这个我很久没玩了 记不清了 是一个月还是3个月1个号花了上百万

反正我这个屌丝花的钱买的时装不够人家塞牙缝的!!!

龙之谷的K同学和钱德德也是属于神豪级别的。

玩过龙之谷的老玩家基本都知道这两个人，K同学一个人打造了当时最强的海龙团队，钱德德更是做过沿街发钱的壮举，一人1000金币……(10000金币等于100块钱)是沿街发钱……

QQ三国

_____大丈八第一土豪

都是7体质的

他的吸血武器

谁人懂

《天下3》第一太虚铭尘 游戏内属性图展示

我勒个去，逛道

中国网游花钱第一应该是一个叫天赐得人

玩游戏挥金如土，征途2花了两千万，后带家族转天龙花了几百万感觉没意思，又转歪歪语音在歪歪几个月时间话四千万收购人气主播，创建家族，后投资千万玩御龙在天一统十国。

诛仙 诛仙网2耀月的 宝DE妖妖 花了70W RMB

这款游戏本屌不做评论了，过时太久了

魔域 魔域 安徽一区的“德芙宝宝”，128万人民币

(又是企鹅的游戏，貌似是个2D游戏，有玩过的嘛给个评论)

来看看土豪的消费记录

深度对比热血传奇和传奇私服的真实在线人数，到底多少水分？

随着《热血传奇》2002年源代码泄露，导致后来国内传奇私服横行，让很多老玩家流失，其实走下坡路不仅仅是因为SF，还有传奇的盗号和外挂的泛滥。在1.76版本初始时期，那是传奇的巅峰，让许多80后的老玩家到现在为止都能记忆犹新，以前并肩作战打怪升级的兄弟，和一起为了沙巴克攻沙的激情，那时候传奇的人气真的是巅峰，是当时所有网游都望尘莫及的！

现在的传奇游戏鱼龙混杂，游戏质量参差不齐，许多十几年的传奇骨灰，都经历过热血传奇最辉煌的那几年，而现在随随便便的一个私服就能说自己在线人数过几万......

经常看到，很多复古服里飘着红字，说同时在线数2万、3万的。

也不知道是哪个复古服的GM带的头，开启了这种“吹嘘”的不良风气，以至于很多不想吹牛B的GM也不得不吹起来。

毕竟玩家是单纯的，来GM们这一打听：“你们这个服有多少活人啊？” 老实的GM说：“我们游戏还算火爆，平时能有500人同时在线”。玩家立马走人：“垃圾服还敢说自己火爆？人家XX服2万人同时在线呢！”

我个人觉得，复古服的GM们不能和那些浮夸的变态服一样，因为复古讲究的是一种朴实无华的心态，什么样心态的人做出什么样的游戏。

下面我给大家说一些真实的数据，也算是做一次小小的“科普”吧。

一、巅峰时期官方每个服务器的同时在线数：

2002年10月，盛大官方公布《传奇》同时在线数突破60万人。

当时《传奇》官方大概有40个区，每个区平均6组服务器，一共240组服务器。

官方最巅峰时期每个区的同时在线数为：600000÷240= 2500人

后来盛大出了176，最高同时在线数冲击到了67万，这个记录一直保持了好几年才于2006年11月被《征途》的68.2万超越。

当时官方出到了70多个区了，一共420组服务器。

1.76时官方每组服务器的平均在线数已经降到了：670000÷420= 1595人

而传奇官方现在一共仅有24个服务器了，每个服务器平均也就1000人同时在线，总共 2-4万人 同时在线。(不含传奇序章之类的传奇子游戏；官方现在虽然显示有100多个区，但是很多区都“联通”了，实际上就是合区，从不同的区进入游戏，都是一个服务器)

难道现在私服的GM牛到了这步田地？一个区顶官方全区全服的人气，还敢继续开下去？

网上那些说传奇同时最高在线数1000万、2000万甚至7000万的，请先分清楚注册用户数、活跃用户数和同时在线数的区别。《梦幻西游》早就说注册用户破两亿了！

二、每个服务器的承载上限：

07年左右的时候，私服主流引擎的承载上限是 1000人，08年左右提升到了 2000人。

而各大网游公司开发的2D网游的容纳极限为：4000人。 当年传奇一个区的峰值也就是2000-4000（前面几个区是4000，后面的是2000，人数满了会提示：服务器人数已满！）

这是08年魔兽世界还很火时官方公布的数据：平均每组服务器也就1500-4500人。那些几万人同时在线的GM，为何不去暴雪应聘“巨型服务器架构师”？月薪必定数十万，而且还是美元。

这是11年《倩女幽魂》最火爆时，官方公布的数据，每组服务器的极限是5000人。

那些动不动号称自己X万人同时在线的私服，难道是花了几千万找微软定制的服务器？

（《DNF》、《CF》那种分多个频道的游戏不算在传统服务器的行列，《征途》十国，每个国家其实可以看做一台单独的服务器，在跨国时能明显感受到数据延迟）

三、我们再来理性分析下，2万人同时在线的游戏是什么样的场景？

1、YY平时能有100人同时在线的行会，算是人气不错的了。2万同时在线人意味着：你的游戏里随时都有 200个100人的YY 在PK。

请各位玩家仔细想下：你的YY里有多少兄弟？ 你的游戏里真的有199个敌对的行会在跟你们抢祖玛、抢赤月吗？

如果单区3万人，那为什么一般的复古大服在攻沙的时候只有250 打250 呢？

最近两年复古服比较辉煌的一次攻沙也就是6、7个行会分成了两股势力，最后750 打750 吧！

那剩下的100多个行会在攻沙时到哪去了呢？

恩，他们一定是在蜈蚣洞升级呢！

2、传奇安全区站满一个屏幕是多少人？

土城、比奇的安全区范围是20*20个坐标。在没有一个摊位、一只宝宝的情况下，一个安全区站的方方正正、密密麻麻、一个空也不留也才就 400人 而已！

2万人可以密密麻麻地站满50个比奇的安全区！

3、玩家把一个屏幕全站满，是 225人 左右（15*15），不信的玩家可以自己找张“人山人海”的截图数数看，满满一屏幕人，不是你想象中的几千人！

我找了张《传奇世界》的游戏截图为例 （找任何一个传奇复古服的截图都不好）

非注册会员，无法查看图片。

这张“人山人海”的图里，其实只有 133个人！2万人意味着这样满屏的玩家有整整150个屏幕！

那些说自己游戏2万人同时在线的服，在搞新区活动的时候，出现的玩家真的有这张图里的150倍吗？？

4、一般复古服，开区时开放的地图有：洞穴、兽人古墓、矿洞、毒蛇矿区、猪洞、蜈蚣洞、沃玛还有祖玛。

猪洞：入口不算，1到7层 香石墓穴3层 共 10张 地图

沃玛：入口不算，共 3张 地图

蜈蚣：地牢1层东、地牢1层北*2、地牢1层西*2、传奇部落、黑暗地带、恐怖空间、生死之间、死亡棺材、邪恶势力、一线天、幽明圣域 共13张 地图 。紫水晶屋、阴森石路、阴森石屋、石墓小溪这几张很小的地图不算。

去未知暗殿的3个连接通道 未知暗殿 = 4张 地图

比奇洞穴：洞穴1-2层 沃玛自然洞穴2层 兽人古墓1-3层 共 7张 地图

祖玛：1-5、祖玛阁算一张、7层3张、大厅1张 共 10张 地图

矿洞：废矿入口、矿区A一层、废矿区东部、矿区C一层、矿区1层、桥、矿区B二层、连接通道、桥、矿物回收站、桥、废矿区南部、矿区B一层、尸王殿 共 14张 地图

秘密通道：1张，不归路就不算了。

这些是我能想到的，其他的可能有所遗漏，再加上各条连接通道一共就算还有 10张 吧。

那么一般的复古服在开区时候，共开放的地图大约为 10 3 13 4 7 10 14 1 10=72张地图（这里还包括了尸王殿、桥、祖玛大厅、沃玛自然洞穴、香石古墓在内的很多小地图！）

3万人同时在线意味着每张地图同时有：416个人！ 您在哪个服曾经看到过，每张地图包括低级地图 都有416个活人的？？只是个别服在打祖玛七这一张地图的时候出现过几次吧！谁敢说72张地图都这样？？

我的结论：任何一个传奇私服的同时在线峰值——不会超过3000人！游戏里红字飘的在线数，除以10或20就是真实在线数！

如果您觉得我说的不对，欢迎在下面和我辩个痛快！

其实现在的传奇私服多多少少都存在一些问题，携带木马病毒这个就不用讲了，不少人发生账号信息被盗而自己找不到原因的，可以看一下最近是否点进某些私服了，玩私服的可能被盗号已经成为家常便饭，甚至于官方会明确表明盗号不找回。

脱机外挂，双开三开，以及无数开。外挂以及双开等在官服中是管的比较严的，下图就是1.76传奇游戏飞扬神途中论坛——赤月谈中的封挂记录，可以看出就算是充值较多的大号也照封不误。

但是在私服一般是不太会管，就算是玩家反馈到技术那里，也不会有什么结果。

至于三开四开更不用说：现实中就看到过最近新开的私服里有玩家是一个电脑上挂着六七个号的。

服务器的不稳定：很多传奇玩家可能是不了解，像许多传奇官服所用的服务器是不会授权给私服使用的，例如行业顶尖的阿里云服务器。

所以私服的服务器可能拿出来看到的配置表好看，但都是不知名的小厂家生产，机器性能并不稳定，很容易死机，系统瘫痪。

这样的游戏就容易回档，而私服并不像官服那样，回档之后没有补偿，可能那个时间段内，玩家打到了一个好的装备，或者玩家之间交易了装备，回档之后，这些都不复存在，甚至官方还会推卸责任，不予找回。

其实传奇私服中存在的水分还有很多，但是在许多玩家的眼中，他们仿佛忽略掉了这些，义无反顾的投入到这些游戏中。

传奇，还是当年那个传奇，一如盛大当年火爆的热血传奇。

飞扬神途，1.76复古类传奇，重燃你的热血，续写你的传奇。

求关注！求关注！喜欢的朋友们麻烦点下关注我会不定时分享有趣的传奇故事，或者点击下方“了解更多”进官网论坛查看。

70后80后的回忆——热血传奇发展历程

2000年，盛大创始人陈天桥发现了韩国的一款叫做《传奇》的游戏，那时候热血传奇不叫热血传奇，就叫传奇。陈天桥在其中嗅到浓厚的商机，便立马起草了一大堆厚厚的文稿，建议中华网开始运营这个项目。而当时的中华网却没有重视，直接结束了与陈天桥的合作。临走时只给陈天桥留下了30万美元的启动资金。从此，陈天桥对《传奇》这个项目走上了孤注一掷的道路。

2001年，陈天桥正式与《传奇》的韩国开发商Actoz签订了在中国运营的协议，而签完合同之后，陈天桥已经身无分文，凭着一纸合同，陈天桥同时说服了戴尔与中国电信，提供了硬件支持与网络通信支持。同年的九月份完成了对服务器的架设，并喊出了“内测有奖”的口号，随后各个网吧越来越多的人加入了《传奇》。版本1.1“三英传说”开始公测，在不到一周内，造就了万人同时在线的壮举。在测试过程中，程序员对游戏中出现的问题进行了逐个修复，并且对某些装备进行了修改。正是由于这次的修改，却造就了历史以来首次重大BUG的出现。任何怪物都会掉落祈祷头盔，为了防止该物品的泛滥，盛大决定修改祈祷头盔的特性，只要人物死亡，头盔就会消失。同年的11月份，传奇的第一个外挂出现了——“免蜡外挂”。

11月18日，盛大开始收费，而在当时，每天注册游戏账号的玩家不计其数，导致很多网吧的在线充值业务月流水能达到数万元。在传奇官网挂出“收费”字样的同时，盛大也对游戏进行了大刀阔斧的改革。石墓阵、猪6、猪7、未知暗殿、尸王殿、连接通道(骷楼-僵尸)、连接通道(山谷-蜈蚣)、香石墓穴等地图相继开放。新添了暗殿任务、命运任务和刘老头任务。增加了心灵护腕、幽灵项链、幽灵手套、骑士手镯、龙之护腕、幽灵战衣、战神盔甲、恶魔长袍等装备，取消了红宝石戒指的防御属性。新增了邪恶毒蛇，触龙神等怪物。随着石墓七层的开放，越来越多的装备在市面上出现，比如裁决、龙纹、骨玉等装备，带着神兽的道士也开始相继映入人们的眼帘。年底，出现了祈福项链任务漏洞，只要点一下NPC就会有3000金币这样的漏洞。不过盛大很快就修复了。

2002年，“富家天下”1.28版本诞生，上线的同时也削弱了沃玛装备的属性，并增加了恶魔长袍，幽灵战衣的重量，而出现在石墓7层的触龙神被移动到了死亡棺材。同时随着赌场系统的出现，有一批利用封包技术的人开始对赌场进行暗箱操作，赚到钱的这些人开始对服务器的明牌商品进行大规模的收购。而收购完成之后，开始提升价格，使得某些名牌商品物价一直被抬高。这个时候已经有人开始离开传奇游戏了，后来盛大只是象征性的封了几个人的账号草草作罢。同年六月，一个重大BUG出现，沙城城主在存储沙城资金的时候，只要输入一个负数，背包里就可以得到很多金币，某些区的城主为此建立了几千个小号，刷了几千亿的金币。由于城主的数量较少，使得这个BUG经历了三个月之后才被发现。之后不久，“虎卫传说”1.50版本问世，而这个版本的问世，引来了很多人前往白日门寻宝的欲望。

不过，在当时的白日门，一个天狼蜘蛛就可以轻松咬死一只7级骷髅。所以在1.50版本出现之后的很长一段时间内，白日门其实就是禁地。同年8月，盛大宣布同时在线人数超过10万，直接把传奇这个游戏正式改名为《热血传奇》。随着传奇版本的不断更新，下调了赤月峡谷的难度之后。更多的行会涌向了赤月祭坛，刚开始的打法就是简单粗暴，一个行会的人清理过去，后面的小号持续进去送药。而后来不知道哪位聪明的玩家发现了黄金位置打法，从此让遥不可及的赤月装备变成现实。而就在热宣传奇如日中天的时候，同年九月第一个私服传入中国。为了应对各个私服带来的挑战，盛大公司加快了更新速度的步伐。1.6版本“热血神鹰”正式上线，这次的更新，开放了猪洞8层，也就是桃源之门，使得原本非常贵重的技能书变得平民化。

2003年初，1.70版本“魔神归来”正式上线，开放了封魔谷地图，地图的开放引来了大部分的中低端玩家，在这里，中低端玩家也可以打到白野猪了，沃玛装备也不再是遥不可及的事情了。裁决、龙纹、骨玉的价格瞬间日落千丈。而这次的更新让大部分玩家都收益了，得到了对盛大的认可，为之后1.76版本的黄金阶段奠定了基础

2003年5月27日，这个是令人振奋的日子。“江山无限”1.75版本正式上线，地图增加了苍月岛地图，怒斩、龙牙、逍遥扇横空出世。而“碧海出苍月，宝箱现屠龙”的 谚语开始在玛法大陆流传，一时间苍月岛人满为患，满地出现了找宝箱的玩家。不过至今没听说哪个玩家在宝箱内掉落过屠龙。由于6月初的“非典”席卷全国，很多网吧被迫停止营业，在那个年代很多玩家都付不起单独装网线的高额费用，只能默默的等待网吧的开业。盛大趁着这段时间，开始了调试与休整。时隔一个月，1.76版本“重装上阵”上线，这次的版本更新标志着热血传奇进入了一个黄金阶段。华丽的六大重装成为了人们口中津津乐道的话题。在NPC只言片语的提示中找寻重装的下落。接下来的一年多内，盛大再也没有增加新的内容，而此时的传奇已经发展到一种文化的境界，朋友之间的话题似乎都离不开传奇。

2005年，盛大推出新版本“龙”而这次的版本却没有让玩家带来惊喜，并且一个“闯天关”活动算是彻底伤了老玩家的心。可以说是彻底摧毁了玩家对盛大的信任和对传奇的信心。

2005年11月28日，盛大宣布永久免费，而此次的宣布却标志着70、80后心中的传奇永远死去……

至此，热血传奇便渐渐淡出了人们的视野。

以务实的理性思考两百年来的历史教训

最初的构想里，“人文阅读思想图谱”只是一次出版建议收集尝试——业界需要了解学界发现了哪些闪光的作品，学界也希望出版界能够关注到他们发现的璞玉。于是在2021年的最后一个月，书评周刊集全编辑部之力，向与我们有联系的人文学者、创作者问出了如下三个问题：

您在2021年持续思考的问题；

您在2021年关注到哪部未引起足够关注或未引进出版的作品；

您期待看到怎样的中国原创作品。

最后我们获得的远远超越了“建议”的层次。随着新年的来临，编辑部共收回了74份回答，总字数逾5万字。情感与思辨密度兼具的文字织就一份呈现关联传统与现代、未来与当下的阅读思想图谱，他们以自身生活或研究为维度的阅读与追问，记录下了虽然蜿蜒动荡，但对真挚的爱、对重塑人与人的连接依然充满渴望的2021。

本篇内容为萧功秦、雷颐和陆大鹏三位学者对以上三个问题的回答。

持续思考的问题

陆大鹏，历史非虚构作者，英德译者。译有《地中海史诗三部曲》《阿拉伯的劳伦斯》《金雀花王朝》《伯罗奔尼撒战争》《伊莎贝拉：武士女王》等。

陆大鹏：因为看了德国电视剧《巴比伦柏林》之后很受启发，对魏玛和纳粹时期德国的警察、有组织犯罪和刑案等话题产生了兴趣，2021年花了不少时间搜集资料，想对这些话题有更多了解，也许会写一本相关的非虚构作品。

萧功秦，历史学家，上海师范大学人文学院历史系教授。

萧功秦：经典作家用“死的抓住活的”来表达一种旧的传统文化，包括思维方式和价值观念，在其真正死亡之前，往往有一个假死阶段。处于这一阶段的旧的、传统的幽灵会在一定的条件下重新复活，从假死变成死灰复燃。这是文化学研究中值得研究的现象，我对这个问题有很大的兴趣。这也是这些年来我思考最多的问题，也就是旧传统的亡灵复活的社会条件和文化条件。

值得关注的图书

雷颐，中国社会科学院近代史所研究员。

雷颐：2021年的好书仍有不少，印象深刻的有三本，一本是社会科学文献出版社出版的《近代中国的银行业》，美国学者程麟荪著。作者原是上海社会科学院研究人员，研究中国近代经济史、金融史，查阅了大量有关史料。80年代末到美国留学，在哈佛大学著名中国近代史专家柯伟林教授指导下完成这部著作。中国近代银行业，就是新式金融机构，是从甲午惨败后才开始的，但在辛亥革命后却发展迅速。本书以大量材料与分析证明，其后的几十年，在民初后一直未停过的政治动荡、民族危亡、战乱不已的时代，中国第一代金融人以自己的识见、智慧、勇气和担当，为现代金融机构打下了基础。这个过程是曲折的，也是富于启发的。

《近代中国的银行业》，程麟荪著，徐昂、袁煦筠译，社会科学文献出版社2021年1月版。

《北京的人力车夫：1920年代的市民与政治》是美国汉学家史谦德的代表作，原书出版后在美国的中国研究领域产生了很大影响，费正清、史景迁、周锡瑞等名家纷纷撰文推荐。1991年，该书荣获美国亚洲研究协会列文森奖。该书聚焦于时代洪流中的小人物，从满街的人力车和车夫切入，勾连起警察、商人、政客、军阀等，细致描摹了1920年代北京的市民生活、政治秩序、社会变革等。作者还进一步探讨了人力车夫如何试图走入政治舞台中央，揭示出时代的力量是如何被普通人深刻感受的。该书中译本由江苏人民出版社引进，并纳入“海外中国研究丛书”出版。

这本书的英文版，我就读过，中文版读得更细，几乎是一字一句读。可以说我这么几十年阅书无数，几乎都是一目十行地看，但这本书我几乎是逐字逐句读完了，我觉得这是我在2021年读的书中少有的一本我要特别推荐的书。为什么？首先人力车夫具有极强的社会性和公共性。它是从外面引进的，是中国现代性产生的一种新东西，给传统的行业，比如原来推独轮车的或者是赶车的造成一种挤压排挤，他们要彼此竞争。随着城市的发展，后来有电车，人力车夫和电车之间又是这种关系，人力车夫又成为弱势者、落后者，要遭到淘汰。

《北京的人力车夫：1920年代的市民与政治》，[美]史谦德著，袁剑、周书垚、周育民译，江苏人民出版社2021年9月。

最后这本书写到1929年北京人力车夫的大暴动，砸电车、打电车司机、打电车公司老板。史谦德把这整个变化过程作为一个极好的主题。他们之间有博弈，有斗争，又有利益关联，在集体和电车做斗争的时候，车夫和车行老板是站在一起的。所以这本书的一个好处是涉及方方面面，它不仅限于车行。

他举了一些例子，我从前都没注意过。一些大的十字路口有商店，有卖面条的，有卖馒头的，他们没有行会，但自然而然在这个十字路口就形成了一个切口，这个十字路口就那几个人说了算。他注意到了这种权力关系的游戏。我觉得这本不算厚的书，要这种细节，是很难得的。

《陈梦家先生编年事辑》，中华书局出版，作者子仪。陈梦家先生是天才学者，新诗、古史学、考古学、古文字学、戏曲评论、明代家具，都有研究。如此多的方面有如此多的建树，他的生命在创造期最强的时候，1966年五十六周岁戛然而止。作者研究陈氏二十余年，有专门研究论著。此书却是“述而不作”，四十余万字全是资料，套用现在流行话来说：满满都是干货。

《陈梦家先生编年事辑》，子仪著，中华书局，2021年6月。

陆大鹏：2021年读了一本德文历史书《爱丽丝之书》（Das Buch Alice），我觉得很有意思，不过目前没有见到中译本。这本书的作者卡琳娜·乌尔巴赫（Karina Urbach）是在伦敦大学任教的德国历史学家。爱丽丝是她的祖母，是维也纳的犹太人，在20世纪30年代写过一本关于维也纳特色菜肴的烹饪书，后来纳粹上台之后，她的这本菜谱被“雅利安化”，换句话说，就是出版社换了个书名重新出版，作者名也换成了一个德意志血统的人。于是真主的作者因为是犹太人，被抹杀了。卡琳娜·乌尔巴赫从这段家史出发，发现此种现象绝非孤例。大量犹太作者的知识产权被纳粹时期的出版社侵犯，同一本书被换了书名和作者名重出。而至今德国的不少大出版社仍对此现象讳莫如深，拒绝道歉和“物归原主”。这本书是很严谨的学术著作，写得也有趣，而且话题比较新颖，我觉得很值得推荐。

《爱丽丝之书》（Das Buch Alice）书封。

期待的原创作品

陆大鹏：期待学术性和可读性兼具的原创作品。当然最希望看到自己的第一部原创作品《德意志贵族：一部历史》在2022 年问世。

萧功秦：我期待独立思考、冷静客观、超越左右极端，以务实的理性来判断思考两百年来中国经历的历史教训，并在这一基础上揭示中国的真问题的作品。我相信这样的作品迟早会出现。因为中国是伟大的文明，大一统2000年来的中国历史证明了中国的知识分子在任何环境中都会浴火重生，不会绝灭。

作者 | 受访学者

编辑 | 李永博 青青子

校对 | 王心

探秘北京最大唐墓，寻幽州十二时辰

刘济墓“五室一厅”的恢弘格局

北京，唐代称幽州，是一个让大唐帝国既爱又恨的城市。爱是因为此地是唐朝抵御外敌入侵的屏障；恨则缘于此处是安史之乱的策源地，直到唐朝灭亡，此地的藩镇割据一直让唐中央政府不知所措。

初唐时期，长安气象万千，幽州尚是边塞；安史之乱以后，幽州作为节度使手中的“自留地”，被苦心经营，逐步完成了从军事重镇到一线城市的角色转化。

不过，以往在北京发现的唐代文物并不多，这成了北京史研究上“缺失的一环”。2013年，长沟大墓在万众瞩目下掀开了墓志盖，确认墓主人为幽州卢龙节度使刘济，随着研究的深入，幽州的“十二时辰”也鲜活起来。

墓主存疑

北京叫“坟”的地方不少，但“坟庄村”却鲜为人知。2007年，王占勇在研究京畿古镇、房山区长沟镇时，采访了坟庄村的几位老人，把他们讲的神秘事件写进了书里。

老人们说，在坟庄村西北有一处大墓，坐北朝南大概有几百亩。上世纪50年代，地面上还散落着大量石人、石兽。

当地流传着一则古老传说，墓内葬的是鞑摩王，鞑摩王的棺椁下压着通往涿州的海眼，一旦触动了鞑摩王的棺椁，便会海浪翻天，带来灭顶之灾。“鞑摩坟”的守陵人繁衍成村，就是坟庄村。

1930年代末日军侵华时，当地民兵挖防空洞，在大墓里发现了色彩鲜艳的壁画，雕龙画凤的石门、石棺。不过，棺椁底下真有个深不可测的黑洞，民兵们想起了海眼诅咒，又一窝蜂地跑了出来。

1954年冬，兴修水利工程，坟庄村挖出了一条一米多长的汉白玉，上有石龙，惊动了文物保护部门，大墓这才重新掩埋。不过，既然有龙，当地便盛传这是一座王陵。

明知地下有墓，为什么不挖呢？“考古可不是盗墓”，北京市文物研究所第二研究室负责人刘乃涛告诉记者，考古工作主要分为两大类，一类是课题研究的主动性考古项目，一类是配合基建的抢救性考古项目。定陵发掘后，国家就规定，不能主动发掘帝王陵寝了。上世纪五六十年代的“鞑摩坟”，只有传说，当然不属于任何一种。

1970年代，随着千头养猪场的设立，大墓的廓形消失，传说也淡出了村里人的谈资。直到2011年，“文化硅谷”项目落户房山，坟庄村才又热闹起来。按照规划图，“文化硅谷”建筑群将被打造成花朵形状，而坟庄村的“鞑摩坟”就在其中一片花瓣上。

和别处不同，坟庄村这块产业用地有个特殊的身份：地下文物埋藏区。

由于该地曾发现过战国时期的红、灰夹砂陶片、石器等遗存及辽金时期墓葬，故于2008年公布的北京市第三批文物地下埋藏区中，“房山区坟庄村地下文物埋藏区”赫然在列。

2011年9月，刘乃涛带领勘探队到了坟庄村。“我们针对这片文物密集区域，做了拉网式的勘查，每隔1米就会打一个探孔，用这样的方式勘探了两个多月。”刘乃涛告诉记者，他们在这块地上，陆续发掘出战国、唐、辽、金、明、清时期的墓葬及窑址130多处。

2011年11月，坟庄村的基建考古勘探已近尾声，一个不太起眼的山坡，引起了勘探队的注意。混乱的填土包含物，以及松软的土层，明显有着人为翻动过的痕迹。根据经验，刘乃涛判断，这座山坡的地下有一座墓葬。

很快，墓葬的形状显露出来，眼前的发现，让整个考古队都为之震惊。

这座大墓整体面积为500到600平方米，比一个篮球场还要大将近100平方米。墓葬凿山为穴，工程量非常大。在紧挨着大墓的一条土沟里，勘探队还找到一个残破的石像，似乎是一只老虎的造型。

石像生是陵墓前石人、石兽的统称，根据古代礼制，只有皇帝与重臣的陵墓前才能摆放石像生，低级别官员与平民百姓不准使用。石像生的出现，意味着这座大墓的主人，很可能是王侯级人物。

从2012年8月起，北京市文物研究所与房山区文化委员会合作，对这座墓葬开展了考古发掘。这一消息引发了媒体关注，爆料最猛的是一篇报道：《房山发现古墓疑似金代陵寝》。

“目前不知道墓主人身份高到什么程度，需要等发掘出土文字性文物后才能判定。”虽然房山区文委相关负责人一再强调，考古发掘工作还在进行中，但外界已经在纷纷猜测，这位王者到底是谁了。

“鞑摩坟”里有个“鞑”字，而“鞑子”是老百姓对北方少数民族的一种俗称。在北京建都的少数民族，只有金代的女真族、元代的蒙古族和清代的满族。清代皇帝安葬在清东陵和清西陵，人口齐全没有悬念，可以排除。元代皇陵在大草原上，不起坟冢，还得万马踏平，也可以排除。那么，就只剩下金代的皇帝们最可疑了。

这篇报道，并非空穴来风。位于房山区的金陵安葬了金朝的17位皇帝，唯独少了那位把金朝迁都到北京的海陵王。长沟大墓刚好是一座孤坟，会不会埋葬着海陵王完颜亮呢？

这种说法甚嚣尘上，其实是一种大众期待。完颜亮起于弑君，又亡于被弑，身上还背了个千古骂名：《金史》说他“天下后世，称无道之主者，以‘海陵’为首”。

当了12年金国皇帝，迁都北京，南征宋朝，也算干过大事的人，最后却没有被赋予皇帝谥号，还被贬为庶人，赶出“祖坟”，这在帝王史上也极为罕见。

《金史》记载，完颜亮“改葬于陵西南四十里”，经过GPS定位，从金陵中心也就是金太祖完颜阿骨打的陵寝到长沟大墓，刚好也是40里。

王德恒是研究金陵的专家，2012年10月曾受邀去研究这座陵墓。他说：“说实在的，作为一个多年来研究写作金史的人，我非常希望这是完颜亮的墓葬。可是，冷静下来考虑，对照有关资料，最后，不得不遗憾地说：这个大墓不可能是完颜亮的。”

首先，里数不对。金代的一尺等于43厘米，那么，此处墓葬距金陵主陵区就只有30里了。而且，“山陵西南四十里”不是指从主陵区开始的40里，而应该从山陵边沿开始测量，那就更不对了。

其次，从墓葬规格看，此墓规模宏大，虽遭破坏，仍能看出满堂彩的壁画，绝对是第一等级的“王”的规格。而完颜亮是死后二十年，金世宗的儿子完颜允恭想起他逼死母亲的仇恨，上旨要求将完颜亮降为庶人，改葬于山陵西南四十里的。这种情况下，绝不会给他修建豪华墓葬。

如果此墓埋葬的不是完颜亮，又会是谁呢？

唐代大墓

工作人员在发掘现场保护壁画

虽然外界众说纷纭，但刘乃涛心里有数：“当时我们内部已经有所判断，这肯定是个唐墓。从勘探时洛阳铲带出来的砖块、壁画残片等，就已经显现出唐代特征。”

考古现场，一切都呈现出被严重侵扰的样子。

“这个墓不知道被盗掘过多少回，墓顶也不见踪影。”刘乃涛说，大墓顶部早已塌陷，泥土随着坍塌的墓顶，填埋在墓室中，大墓土层中散落着各种陶瓷器残片。

记者不禁担心，数次被盗，还有价值吗？“从考古价值上来说，一个文物残片的价值并不比完整器物低多少。”刘乃涛说，此墓尽管不完整，似乎可以出土的“金银财宝”有限，但是从考古学上讲，价值依然很高。

虽然北京地区自上世纪50年代起就陆续发现了多座唐墓，如安史之乱时著名叛将史思明的墓、幽州节度判官王淑及夫人吴氏墓、信州刺史薛府君墓等，但与西安、洛阳比，北京发现的唐墓少、级别低、出土文物也不多，而这座大墓有望填补对唐代北京史研究的“缺环”。

正是带着这样的期许，考古队员们按土层以及大墓的形状，一层层细致地往下清理，大墓中的惊喜也越来越多。

“最先发现的是一块汉白玉石门立柱，上面还有牡丹花纹，而牡丹在唐代最为盛行。”刘乃涛说，大墓发掘几天后，就可以“百分百定为唐墓了”。除了石门立柱外，更有力的证据是封门砖。

石质墓志上盖和底座上的牡丹纹饰

摆在墓口的灰砖，呈人字形排列，是用来防盗封门的。砖头上有一种特殊的纹路——绳纹。唐代砖厂会把未干的砖坯放在麻绳上，使砖体留下绳子的痕迹，不仅美观，还可以增大摩擦力。

随后，墓室中又发现了壁画。画面上一个马厩，里面有几匹马，门口还有两个侍女，从侍女的服饰以及画法上判断，这是唐代的壁画。

2012年12月，连续发掘两个月后，大墓已清理到二分之一的深度。随着恢弘的形制显现，北京考古学会会长齐心惊呼：“北京地区发现规模如此大的唐代墓葬，可以说是绝无仅有了。”

大墓背靠上方山，南临拒马河，占据了绝佳的风水宝地。墓葬长34米，宽15米，最深处距离地表5米，下部是岩石，凿石为穴，上部为夯实的土，墓室为青砖砌筑，超过500平方米。

更霸气的是，墓室呈“五室一厅”格局——中间是主室，主室南部两侧各有一间耳室，北部两侧各有一间侧室，主室后部还有一后室。

据著名考古学家宿白对唐墓的研究，在唐代，能享受“两居室”就已经是一人之下、万人之上了，史思明自称皇帝，也就是“两居室”，这个“五室一厅”的阴宅主人，简直是个土豪。

他是谁呢？这可真吊足了考古人员的胃口。古人有“事死如事生”的习俗，从墓葬壁画猜想主人喜好，最为直观。已发现的壁画，包括乐舞表演、家居生活、侍女、动物、植物等，描绘了锦衣玉食的生活状态。让刘乃涛印象最深的，是画面里不同毛色的骏马，可见主人是个有生活情趣的人，也体现了唐代的尚马之风。

为了让那些仅能看清轮廓的彩绘侍女“重焕”新颜，考古队还通过高光谱成像技术，提取了模糊不清，甚至肉眼无法识别的壁画及底稿信息，为下一步的壁画保护修复工作提供了技术支撑。

虽然诸多现象使人浮想联翩，但天气寒冷，“为保护大量壁画、石刻等遗迹，我们决定暂停考古，进行防寒处理，待来年开春后再进行考古发掘。”据后来统计，墓中保存了大约200平方米的彩绘壁画。

才发掘到一半，这座大墓已经被认定为北京现存面积最大、规格最高的唐墓。不过，考古的无穷魅力，就在于它不断破解历史旧谜的同时，又增添新谜。初定为唐墓后，在被盗最严重的后室，又发现了几枚大定通宝铜钱。

经研究，出土的大定通宝，是金世宗在大定十八年（公元1178年）发行的第二套金代钱币，而金世宗就是海陵王的死对头和继任者，绕来绕去，谜团似乎又回到了起点。

在墓的前室和后室，分别发现唐、金两种钱币，使用时期至少相隔350年，难道说穿越了吗？考古专家可不会被这些障眼法迷惑，他们分析了河北最大的唐墓，该墓有“大金皇统九年三月□日重修保”字样的砖刻，可见墓主的后人曾在金代修葺过墓葬，大定通宝会不会也是重修墓葬时留下来的呢？当然，还有可能是盗墓者在某种盗墓仪式中所用。

对于一个破坏如此严重的大墓，会有各种可能。但有一点仍是确定的，墓主人只能到唐史里面去找。

墓室结构示意图

幽州风云

隋唐史里的北京地区有很多名字，幽州、范阳、卢龙、涿郡，但治所一直是蓟城，也称幽州城。

上古时天下分为九州，今北京地区为幽州。武王伐纣后，在此分封了蓟国和燕国，后来燕国灭蓟国，迁都于蓟城（大概在今广安门一带），所以北京古称“蓟城”“燕都”。

自汉至隋，幽州地区皆以蓟为治所。唐玄宗开元十八年（公元730年），分割幽州东部的渔阳、玉田、三河三县，另置蓟州（治所在今天津蓟州区），蓟的名称逐渐用来专称今天津蓟县地区，原来的幽州蓟城则大多称为幽州城。

提起幽州城，人们总会想到陈子昂的《登幽州台歌》。公元696年，陈子昂跟着武则天的兄弟武攸宜北征契丹，不被重用，还吃了败仗，“因登蓟北楼，感昔乐生、燕昭之事，赋诗数首。乃泫然流涕歌曰：‘前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下’。”

“乐生、燕昭之事”指燕昭王设黄金台招贤纳士，对乐毅有知遇之恩的典故。不过，这一招并没能抵御强秦，蓟城一带，此后一直战乱不断。有专家盘点从战国到唐初的近千年，蓟城真正太平的时光加在一起，竟不超过一个世纪。

幽州城就叠在原来的蓟城之上，陈子昂登上蓟北楼，只见满目疮痍，不由慷慨悲歌。蓟北楼在哪儿？有人说是今蓟门桥一带的“蓟门烟树”，也有人说是“金台夕照”前身，更有人说遗址在大兴一带，这幽州台早已成谜。

幽州台不可寻，幽州城又在哪呢？

贞观十八年（公元644年），唐太宗征高句丽，第二年四月，在幽州誓师。同年十一月，铩羽而归，为悼念阵亡将士，建悯忠寺，即今法源寺。法源寺就像一根定海神针，确定了幽州城的东南角。

再参考墓志和文献，专家们基本确定了幽州城的四至：北墙在今宣武门大街，南墙在白纸坊西街，东墙在烂缦胡同沿线，西墙在甘石桥沿线。辽南京和唐幽州的位置几乎重合，金中都只是在幽州城的基础上又扩大了一点而已。

幽州城总面积为8点多平方公里，不足长安的十分之一，城市西南的四分之一是子城，即军队驻扎地，范阳节度使最多的时候拥兵9万多。陈子昂眼里的幽州，刀光剑影，是个军事重镇。

公元752年，“赴蓟门，觅封侯”的李白抵达幽州时，又是另一番景象。此时的幽州，不仅是边陲重镇，还是通商及北方少数民族南下的必经要道，所以经济繁荣、胡风盛行，因此留下了“幽州胡马客，绿眼虎皮冠”的名句。

几乎可以肯定，李白是从南门进幽州的，当时南墙外就是隋炀帝打通的永济渠，从江南乘船，可直达城下。此外，幽州还有海运便利，杜甫曾写道：“渔阳豪侠地，击鼓吹笙竽。云帆转辽海，粳稻来东吴。”

李白到幽州，离安史之乱只差3年，史书中称，安禄山已为此做了多年准备。李白在长诗中影射道：“桀犬尚吠尧，匈奴笑千秋。中夜四五叹，常为大国忧。”这也被认为是最早揭出安禄山野心的诗句。

李白没写幽州城内的状况，这可能是因为幽州效仿长安，也划分为里、坊，实行严格宵禁，没什么特别的。虽然这26坊的名字在文献里不明确，但专家们在各种石刻中，已经发现了25个坊名。

观察这些唐代地名，就会发现，像罽宾这样在中亚一带活动的部落，在幽州的商人和移民竟多至专有一坊；肃慎是东北古老民族，在幽州也专有一坊。

唐王朝还将归顺的突厥人、奚人、契丹人，内迁到幽州，建成羁縻州（类似今天的自治区）。从怀柔、顺义这些留存至今的地名，可见多元文化的交融之深。

多元给幽州带来了巨大财富。据记载，幽州“城北有市，百物山偫（音如至，意为储备）”。出身商贩、会六种语言的安禄山，“潜于诸道商胡兴贩，每岁输异方珍货计百万数”。

在房山云居寺保留的大量唐代石经中，出资赞助的商业行会竟达30多个，从中也可见幽州经济的发达。

得天独厚的资源，成了滋养少数民族地方军事集团的温床。至大唐极盛的巅峰，安禄山和史思明终于从幽州起兵。他们引发的安史之乱，彻底改变了唐王朝的命运，也改变了幽州。

清代著名学者赵翼曾说：“唐开元、天宝间，地气自西北转东北之大变局也。”所谓“地气”，相当于现代人常说的“政治经济重心”。

中央民族大学的蒋爱花副教授研究唐幽州多年，她告诉记者：“唐时期的幽州角色多变，国力强势时，为开疆拓土的经略之地；国力衰微时，则为军事防守的要地；多数时期，充任中央政府经营东北的前沿。”安禄山抓住机会经营幽州，百姓日子过得不错，以至于有人在墓志中为这位乱贼歌功颂德。

在区域博弈中，幽州的优势与长安的短板，日渐凸显。在古都长安即将退出历史舞台时，同样历史悠久的幽州正在崛起。蒋爱花分析说：“从隋唐至元，幽州的戍边角色悄悄发生了巨变：从胡地、戎墟演变成了中国古代后半期多个统一王朝的都城，安史之乱是个关键。”

史思明墓

公元757年，安禄山集团内讧，安禄山被其子安庆绪所杀。安禄山的亲信史思明不服安庆绪的节制，杀死安庆绪，篡取大燕政权，并将当时的都城幽州，改名为燕京。

造化弄人，他与安禄山的命运竟极其相似。两年后，史思明也在洛阳被儿子杀害。史朝义弑父后，用骆驼将其尸体从洛阳驮回燕京（今北京），一年后才以王礼发丧下葬。

在唐幽州称帝，又葬在幽州的，仅史思明一人，他是少数配得上长沟大墓葬制的历史人物。不过，史思明墓早在上世纪60年代就被发现了。

在丰台区王佐乡林家坟西约100米处，地面有高大的封土堆，当地称之为“大疙瘩”。农民长年在此取土，封土取尽后，就露出汉白玉石块和石条。

“农业学大寨”时，农民为了修大口井，就把石料取出做井壁。待老百姓取石料到底时，发现有鎏金铜牛（缺一条腿）、玉册、马镫等几件文物。

1978年，北京市举办“文革”后的第一次出土文物展，展品中的玉册引起了关注。按照唐制，只有帝王才有资格使用玉册随葬，玉册上的内容跟墓志相仿，都是为死者歌功颂德的。展出中的玉册，有“血未干唐有异端谗人罔极”等字，清楚地说明文物出土地应是一座唐墓，而墓主又直接与安史之乱有关。

“知道这个线索后，我和袁进京就到林家坟去调查。我们先看了大口井，看见石料上有做工，确信出自高等级墓。但是当时经费有限，并没有拆掉这口井。”1981年3月进行抢救性发掘的赵福生队长说，由于砖石已经被百姓取到底部，能看到石室墓顶部有一层灰，灰印还在，墓室的大门已经碎了，石棺床还在，但多数也被起走，残损的石棺盖还剩下一两块。

“幸亏棺床下面还有个金井。”古人讲究“金井玉葬”，在陵寝地宫的核心，棺床正中央的位置，往往有一个圆形通地脉的深孔，称为“金井”。史思明的棺床已经被推开，金井显露出来，是个直径1.5米、深1.75米的井状坑。

盗墓小说里也常写到金井，墓主人往往把最贵重的陪葬品放在那里，史思明也不例外。赵福生说，这次发掘中，文物大都是从金井里出土的。

新发现的三十多块玉册，用汉白玉磨制，长28.5厘米，宽3厘米，两端各有一孔，用于连缀。每枚玉册上面刻有11个字，字口填金。其中一块玉册上写有“帝朝义”字样，足以说明史朝义以君主自居。还有一块玉册上写有“昭武皇帝崩于洛阳宫王芝”，文中“昭武皇帝”是史思明死后追赠的谥号。

史思明墓出土的玉册

棺床周边散落着两块头盖骨，还有一些腿部肢骨。“1980年代还没有DNA分析，我们请了社科院从事体质人类学研究的潘其风做了年龄分析，和史书中记载史思明去世时的年龄接近，都是50多岁。”让赵福生遗憾的是，史思明的头盖骨不知存放在哪个库房，没有进入国家相关基因库用于研究，史思明到底是突厥人还是粟特人？至今仍是个谜。

最特别的文物，当属如今陈列在首博的铜坐龙。这条龙长得有点怪，四脚着地蹲坐着，背生双翅，尖嘴猴腮。赵福生后来请教过考古学家孙机，他说这东西的学名应该叫“辟邪”。东汉的铜镜上有铭文，对这些神兽做过解释：一个角的叫做“辟邪”，两个角的叫“天禄”。这铜坐龙虽然只出一个，但最早应该是一对，是镶在皇帝所乘马车前扶手的横木上的辟邪之物。

玉册、铜坐龙、石像生等，史思明墓处处僭越，均是帝王规格。即便如此，也仅是“两室一厅”，这让长沟大墓的“五室一厅”格局，更加令人费解。

唐初的皇亲国戚讲究归葬邙山，不会葬在边塞幽州。安禄山父子横死军中，仅安禄山有衣冠冢，史朝义在幽州城外自尽，也不会如此厚葬。如此算来，这王侯级别的墓，就只有晚唐时期的节度使们敢用了。

安史之乱后期，为了应对吐蕃的侵袭，唐代宗不得不对安史叛军采取了招降的方法。而这一举动，使叛军盘踞在魏博、成德、幽州，这河朔三镇成了国家认可的“独立王国”。

他们独立于中央，自立节帅，尽管三镇内斗不断，杀将夺权屡见不鲜，不过名义上仍奉唐朝为正统，各地节度使也时常向中央进贡。起初唐朝想收复三镇，但后来退而求其次，只要求他们拱卫京城即可。陈寅恪认为，唐朝“虽号称一朝，实成为二国”，而这个“二国”，就是河朔三镇。

在这个连皇帝都不敢惹的势力集团中，又属幽州实力最强。有趣的是，最早意识到幽州重要性的是唐代诗人。据统计，《全唐诗》中以幽州为题材的诗歌竟达219首，陈子昂、王维、孟浩然、高适、岑参、李白、杜甫、韩愈、柳宗元等均有佳作。

“士人在失意之际，投奔强大的藩镇在唐后期已经是惯例，藩镇要想做大做强，也必须吸引人才加入。”蒋爱花说，幽州成为几代诗人文学想象的焦点，为“地气”转换提供了依据。

不过，“土皇帝”不好干，幽州节度使更难。有学者统计，幽州镇共发生内部兵乱24起，而同时期的魏博镇为11起，成德镇为4起。幽州的兵乱问题比魏博、成德要严重得多。

作为幽州节度使，他们除了管理兵马钱粮军民事务之外，还得时常为朝廷守卫边疆、讨伐邻镇，更要时时防范自己手下的骄兵悍将，甚至身边的父子兄弟。

安史之乱后的152年中，幽州换了25任节度使，其中仅5人平安地度过了任期，其余20人中，有11人被杀，1人自杀，5人被驱逐，3人自行出奔，结局大多十分悲惨。

长沟大墓的主人，会是他们当中的哪一位呢？

刘济墓志

2013年3月，在长沟大墓的主室内，考古队终于将一张巨大的石质棺床清理出来。这张石棺床长约5米，宽约3米，上下共有6层，在刘乃涛的印象中，就连明清帝王陵，也从未见过如此多层的棺床。

在石棺床的侧面，每一层都雕刻着不一样的图案。第一层雕刻的是一些兽面，有的瞠目，有的含笑，形象各异，栩栩如生；第二层装饰着祥云纹；第三层是牡丹花纹饰；依次往下分别装饰着瑞兽、彩绘牡丹和祥云纹。

难以理解的是，棺床还是个“烂尾工程”。在石棺床的第五层和第六层的纹饰上，只描绘了墨线，并未完成浮雕，而且第二层和第三层的雕刻也非常浅。只有第一层浮雕的兽面纹饰精致细腻。刘乃涛认为，这可能与下葬仓促，没有最终完成有关。

石棺床本应是墓主人的棺椁安放处，但该墓葬被发掘时，外层的石棺已经不见踪影，猜测这些石料是被居民盗走，用于盖房、铺路或修水渠等，而内层的木棺已经残毁，墓主人的尸骨也散落在石棺床一旁。

刘乃涛用超声波技术对刘济夫人墓志进行无损探伤

刘济夫人墓志怀抱十二生肖人物浮雕本报记者 吴镝摄

2013年5月，最受期待的文字性文物出现了：一块墓志盖，描金篆书5行21个字，四周还以彩绘浮雕的手法雕刻了文吏怀抱十二生肖。

在唐代，墓志一般分为上下两层，称为一合墓志。墓志的上层称为“盖”，下层称为“底”，底部刻有墓志铭，盖上刻有标题。

这块墓志盖上的每一个字里，都进行了描金处理，以示重视和豪华。从标题看，墓志铭是属于“太夫人”清河张氏的。

墓志边长1.6米多，大小与号称全国唐志之最（边长接近2米）的魏博镇何弘敬墓志比较，稍逊一筹。但是，它所具有的绚丽色彩和浮雕则更胜一筹。

一位女子的墓志盖都如此精美，那男主人的墓志自然更值得期待。当考古队员小心而又急切地刮开另一合墓志的土层后，令人沸腾的一幕出现了，顶盖清楚地刻着“唐故幽州卢龙节度观察等使中书令赠太师刘公墓志之铭”。

墓主人是幽州卢龙节度使，姓刘，如此丰富的信息，降低了解谜难度。专家们到《全唐文》上一查，就查到了题目相同的墓志铭。宰相权德舆曾为幽州卢龙节度使刘济撰写了墓志铭，还将铭文收入自己的文集。

从权德舆写的这封“表扬信”可以看出，刘济享年53岁，在任时统辖范围涵盖今天的北京全境、河北北部、天津大部及辽宁西部地区，是三镇中实力最强的藩镇。他还曾为唐王朝对抗鲜卑族，打杀俘虏2万人。

在大多数节度使骄横不法时，刘济却对朝廷恭顺服从，因此很得赏识。为了对刘济之死表示哀悼，唐王朝宣布辍朝三日，并指派宰相权德舆为其撰写墓志铭，由书法家归登书志并篆额。

虽然发现了相关史料，但在没有实锤之前，“刘公”的身份还只能是猜测。令人奇怪的是，相比前一合张夫人墓志，刘公的墓志显得更小巧，也更简单。装饰中完全没有浮雕、描金、彩绘的手法，只是简单地在石头上刻出人物线条。

由于刘公墓志盖断裂缺角，考古人员不敢轻举妄动。通过对墓志进行超声波探伤，刘乃涛发现，两块墓志的外表看似牢固，但内里已经风化，出现了较深的裂纹。同时，墓志的密度分析显示，这两块墓志重量惊人。其中，张夫人的墓志虽然大，但较薄，重达1吨，而刘公墓志虽然面积小，但比较厚，重达1.6吨。

经过细致周密的准备，北京市文物研究所最终决定，用龙门吊开启两合墓志。2013年6月22日，随着龙门吊缓缓启动，刘公的名讳终于展现在世人面前，墓志上书写的“刘氏讳济”几个字，证明大墓的主人就是刘济。

刘济墓墓志出土现场

与宰相文集对比，刘济墓志出入不大，他死于7月，下葬于11月。从选址到下葬，仅用了4个月，难怪墓中建造出现了赶工的痕迹，有些粗糙不够完美。

刘济夫人的志石正面楷书46行，共1438字，其中正文1315字。由于张氏事迹未见诸史料，此次发现的墓志，是第一次揭秘刘济夫人张氏的身世。

根据墓志，张夫人被封为蓟国夫人、蓟国太夫人、燕国太夫人，有唐一代，三次尊封，可谓荣耀至极。除了贤良淑德等一般性描述外，墓志还提到，张氏在刘济死后，为稳定幽州政局做过贡献。受封后，“栖心释教”，普济贫困，并仿效刘济生前用旧宅兴建崇效寺之举，捐资修葺寺观。儿子刘总也十分孝顺，母亲病重期间，服侍左右，茶饭不思。

从墓志铭看，这简直是夫唱妇随、事业有成、母慈子孝的一家人。然而，真实的历史又是怎样呢？在刘济墓志上，提及刘济的死因：“寝疾薨于莫州之廨舍”，而按照史书的记载，刘济根本不是病死的，而是被儿子刘总下毒害死的。

到底哪个说法才是真的呢？

刘济墓中的长明灯

藩镇之乱

北京电视台对墓志的开启进行了现场直播，将这位1100多年前叱咤风云的人物推到公众面前。刘济墓的发掘，也将唐史学界的目光聚焦于幽州。在齐心、张天虹、蒋爱花、杨亦武等专家的研究和讲述下，刘济和刘总的故事也丰满起来：

刘家是幽州的“四大家族”之一，在历任幽州节度使中，统治时间最长的是刘济、刘总父子。其中刘济在位25年，刘总在位11年。

刘家统治幽州，始于刘济的父亲刘怦。刘怦是唐德宗时幽州节度使朱滔的部将，朱滔造反后，大败而归，本以为留守幽州的刘怦会趁机上位，然而刘怦却厚道地出城迎接。朱滔死后，刘怦为节度使，但他在位仅三个月就病死了，其子刘济继任。

刘济不同于一般军阀，他曾在长安读书，还中过进士，文化素养很高，而且很有政治才能。他继承了父亲在军中善加抚慰的做法，同时保持着忠于朝廷的政治姿态。

从墓葬的壁画，大致能推断刘济歌舞升平的生活，然而这种生活却危机四伏。为了争权夺位，弟弟刘澭、刘源相继与刘济反目成仇，相互厮杀。

战争，以及与亲兄弟反目，或许让刘济感到倦怠，他虔诚地信仰佛教，并积极地行善积德。在云居寺藏经洞中，保留着一万多块石经，其中有一百多块为刘济所刻。在担任节度使期间，刘济持续刻经，为后人完整地留存了唐三藏翻译的佛教经典《大般若波罗蜜多经》。

刘济还曾兴办学校，推广儒学；舍宅为寺，建了现在西城的崇效寺。虽然深得民心，但对河朔三镇的节度使来说，平安终老根本就是奢求。

元和十年（公元815年），朝廷讨伐成德节度使王承宗，刘济立即出兵七万，攻打成德管辖的安平、饶阳两县，可谓十分卖力，朝廷也评价他在河朔藩镇中“最务恭顺”。

不过，白居易在《请罢恒州兵马事宜》中揭穿了刘济“最务恭顺”的老底，大意是，刘济本质上和王承宗是一伙的，他出兵攻打王承宗，并不是真心要灭了成德，而是企图向朝廷邀功请赏，挣几个外快而已。

事实证明白居易的眼光很准。刘济在攻下安平、饶阳两个县城之后，本该继续进攻，但他以卧病在床为由，退回幽州镇内驻扎，以致朝廷不得不宣布赦免王承宗。

刘济自认为可以在各方势力间纵横捭阖，最终却栽在了儿子身上。刘济出兵攻打成德时，让长子刘绲为副大使镇守幽州，次子刘总随军出征，这等于公开宣布了刘绲的继承人地位，引起了刘总的不满。他散布谣言说：中央对刘济因病请假的工作态度非常不满，要安排刘绲接班。

唐宪宗即位以来，步步收紧的削藩政策，让刘济失去了对谣言进行冷静思考、做出正确判断的空间。原本就有病在身的刘济，听说儿子要在中央支持下篡位，一气之下不吃不喝。直到有一天想喝水，被刘总趁机下毒，就这样被毒死了。

刘总又假传父命，让蒙在鼓里的刘绲赶往行军大营，刘绲刚走到涿州，就被打死了。唐朝的执政者明知刘济死得不明不白，仍顺水推舟，承认了刘总的节度使地位。

遗憾的是，这段文献中记载的故事，并没有通过考古得到最终验证。刘济的头盖骨被发现后，经过体质人类学分析，尸骨口腔内没有检测出中毒痕迹。不过，没有检测出来，也不能说刘总清白，毕竟，仅靠头盖骨，很多毒是验不出来的。

令人唏嘘的是，在杀死父兄后，节度使之位不仅没给刘总带来欢愉，反倒无时不在折磨着他。文献记载，刘总失眠，坐卧不宁，找来几百个和尚给他日夜念经，后来又干脆搬到庙里去住，可见罪恶感一直伴随着他。

母亲张氏去世后，刘总精心准备了墓志，也算一种赎罪吧。不过，在张氏墓志中，对除刘总外的子嗣只字未提，而史书记载刘济至少有三子。这种刻意掩饰，客观上造成了对刘氏后代传承信息的隔断。

幽州节度使这份工作也越来越难干。成德节度使王承宗病死后，其子王元逵执意入朝归顺，魏博节度使田弘正也宣布献出魏博六州之地，归顺朝廷。名震天下的河朔三镇，已有两镇归顺朝廷，剩下的幽州孤立无援，一想到这里，刘总禁不住浑身发抖。

经过深思熟虑，他上表唐穆宗请求削发为僧，将幽州卢龙管辖内九州之地归还朝廷。为了稳定幽州政局，他还向朝廷献了两计：

一是建议朝廷将幽州镇一分为三，削弱实力，使其不再具备对抗中央的条件。二是将一批最为骄悍的将领派到长安，希望朝廷加官晋爵，将他们稳在长安，让幽州军队群龙无首。

唐穆宗收到刘总的上表，非常高兴，赐给他“大觉”法号。刘总披着御赐袈裟，悄悄出幽州城，赴长安为僧，走到定州时，却暴毙身亡，终与佛法无缘。

他处心积虑的两条计策，也没得到朝廷的重视。拆分幽州的建议，被即将出任幽州节度使的宰相张弘靖否决，他不希望自己执掌的藩镇只是个弱镇。那些被刘总派到长安的将领，张弘靖也没有厚待，终致放虎归山。再加上张弘靖在幽州处事不当，幽州叛乱又起，再度进入割据时代。

正如蒋爱花所论，唐以前，中原王朝关注的重心在西北关中；唐以后，逐步转移到东北幽燕，幽州既是北方游牧群体对中原王朝造成震荡首当其冲的地区，也是唐朝灭亡后重新建构统一王朝国家的“起点”。

来源 北京日报纪事微信公众号 | 记者 孙文晔

编辑 曾佳佳

流程编辑 刘伟利