鹿鼎记小宝梦境文章列表:

• 1、畅游计划二次上市，但还缺少爆款坐镇
• 2、王晶宁愿不要导演费也要拍摄的电影，但最终票房却让他备受打击
• 3、像少年啦飞驰的四海
• 4、鸿飞天外又冥冥——纪念金庸封笔五十周年
• 5、#毕业旅行啦#房山访古溯源，寻访历史上的北京

畅游计划二次上市，但还缺少爆款坐镇

上周，搜狐CEO张朝阳在搜狐新闻雪山行活动中表示，畅游是搜狐当下最大的资产，未来有计划让畅游赴港上市。

10多年以前，畅游和西山居、盛大游戏（现盛趣网络）、巨人网络、完美世界数家端游时代的公司都靠各自的产品打下一片江山；10多年以后，几位老同学从端游业务毕业，有的顺利找到出路，畅游却一度陷入了迷惘期，如今才开始奋力追赶。

曾经的畅游也辉煌过。

畅游的前身是2002年成立的搜狐游戏事业部，2007年被分拆为独立运营的游戏公司。

就在分拆的同年，畅游研发了三年的《天龙八部OL》开启公测，最高同时在线人数突破了50万。这个数字一直上升到2009年的80万，《天龙八部OL》也成为了畅游最能打的游戏产品，助力畅游在2009年赴美上市。

上市后畅游也有过一段不错的表现，2012年甚至一度跻身国内游戏行业前三，比当时的同期同学盛大游戏都要好。

但原以为业务才刚刚起步，没想到《天龙八部OL》已经是高峰。

2011年上线的《鹿鼎记》研发历时4年、投入了8000万美元，最终却没有激起什么水花。靠着收购第七大道（2015年又再出售）和冰冻娱乐，畅游也收获了数款游戏产品，但都没能让畅游翻身。

更要命的是公司内部的人才流失。

原本《阴阳师》项目出自于畅游内部，由于没有得到公司的立项，研发团队跳槽到网易。2016年《阴阳师》上线即火爆，至今也在iOS畅销榜TOP50。

2015年，前畅游总裁王一辞职创业创立了紫龙游戏，《梦幻模拟战》《风之大陆》等都是出海表现优异的手游产品。

2016年，前畅游北方研发中心总经理童喜创立了悠米互娱，相继获得紫龙游戏和字节跳动的投资。

奇点星空的成员曾负责畅游旗下《鹿鼎记手游》《鹿鼎记端游》《天龙八部3D》的开发；天娱在线的美术总监刘超曾在畅游担任《天龙手游》的主美；血橙互娱的EchoW曾参与《天龙八部端游》《鹿鼎记端游》《天龙八部3D》的开发……

畅游似乎成为了北方的游戏黄埔军校，成员陆续出走，散为满天星。

失意的畅游在2020年完成私有化退市，相当的一段时间游戏业务都不温不火，虽说有计划未来二次上市，但始终缺少一款爆款游戏坐镇。

畅游从掉队开始奋起直追

在退市之前，畅游的游戏业务收入其实意外地有所回升。

从2018年的低潮到2020年，畅游的网络游戏收入从25.3亿元已经回升到34.9亿元，上升了接近38%。2021年Q1游戏营收达到11.4亿元，接近2020年全年游戏营收的三分之一。

净利润在2018年陷入低潮后也有所回升，到2019年已经有11.6亿元。

网络游戏在畅游的收入体系中有越来越高的权重。2016、2017年时，畅游的网络游戏收入占比分别为75%和78%，到2018、2019年，占比上升到94%、97%。主要因为在2017年时，MoboTap以棋牌类游戏的分发和推广为主营业务，当时受到国家机构的监管逐渐停止了业务。

换而言之，游戏彻底成为了畅游的命脉。

对比完美世界、盛趣网络、巨人网络几家端游起家的游戏公司，畅游比上不足，比下也余不了多少。

完美世界的游戏营收从2016年开始就领先于畅游和巨人网络，到2020年已经达到92.62亿，比5年前的自己上涨了96%，比同时期的畅游和巨人网络更是多了2~4倍不止。未来更有开放世界游戏《幻塔》以及《CODE NAME:X》《Project：棱镜》等游戏储备，预计差距还会拉大。

盛趣网络从2013年就转型移动端，发行的《百万亚瑟王》被誉为二次元先祖。2018年，世纪华通斥289亿元巨资收购盛趣网络，在之后的2018~2020年相继实现了21.4亿、25.18亿和29.85亿的业绩对赌。

和畅游成为难兄难弟的只有巨人网络，巨人网络营收开始走下坡路的时候，正好又是畅游好起来的时候。巨人网络虽然也推出了《帕斯卡契约》《月圆之夜》等叫好的独立游戏，但营收靠的还是《征途》系列手游和《球球大作战》，显然还难有和老大哥身份匹配的成绩。

对比几位同期同学可以发现，变通和转型才是寻找关键的出路。

游戏本质成为核心竞争力之后，各家公司的游戏研发投入也越来越高。但畅游在退市前几年的研发投入就有所停滞，甚至开始略有下滑。至少在两年前的畅游还是保持一贯的保守风格。

研发投入不多，产出的产品也少。

2018、2019年正值买量市场大热，畅游的销售推广费用不升反降就很说明问题。最显而易见的原因就是没有产品可以投放。CEO张朝阳也曾表示过，畅游的确在吃《天龙八部》老本。

而且《天龙八部》系列的老本有不少都在端游上。2021年Q1期间，畅游PC端游戏的MAU为230万，主要来自于《怀旧新天龙八部》；手游端MAU为200万，同期下降40%，主要因为《经典版天龙手游》《天龙荣耀版》等老游戏的自然衰减。

畅游并非没有尝试转型手游业务，但产品表现都没有好到能够让畅游重新走到前排来。

热门游戏以端游为主

转型手游却略显迷惘

在国内市场，畅游最初借助自家的端游IP向手游市场转型，但很快端转手的情怀牌就打不动了。

畅游也跟很多北京游戏公司一样，开始把海外市场视为蓝海。畅游在海外的发行放弃了熟悉的MMORPG，发行过二次元、SLG等市场新兴品类。对于一贯保守的畅游来讲是不错的尝试，但是都没有尝试出一条成功的道路。

1、除去《天龙八部》再难靠自研自发拿下国内市场

《天龙八部》是畅游难以抹去的印记，除去《天龙八部》以后，畅游在国内手游市场也再难出爆款。

《天龙3D》：端游转手游的开始

《天龙3D》是畅游在2014年上线的自研产品。当时为了研发《天龙3D》，从《天龙八部OL》调来了40多号人从零开始学习U3D。虽然是新瓶装旧酒，但对畅游而言也算是迈出了第一步。

该游戏上线后在iOS畅销榜TOP50保持了一年，一年半之后逐渐掉出TOP100。近一年的时间也保持在200~500名之间，产品生命周期相对较长。

《天龙3D》能够有不错的开局说明IP价值的确存在，确实有吃老本的资本。

《刀剑斗神传》：情怀牌不经打

端游IP转手游并非屡试不爽。

《刀剑OL》在2006年公测，是比《天龙八部OL》更老的IP。手游《刀剑斗神传》则是2017年上线的MMORPG，虽然一度也冲上到iOS畅销榜第六，但一个月就掉出TOP100。

届时畅游和腾讯合作的《天龙八部手游》也在iOS畅销榜前列，但更有西山居和腾讯合作的《新剑侠情缘》、网易的《倩女幽魂》都是MMORPG品类中的有力竞争者。

畅游的端游靠《天龙八部》撑牌面，来到手游上亦是如此。

《仙剑奇侠传五》：尝试贴合手游的品类

《仙剑奇侠传五》同样在2017年上线，当时的回合制MMORPG《梦幻西游》已经在iOS畅销榜的前列保持了两年多的时间。

《仙剑奇侠传五》采用了Q版的画风和回合制MMO的玩法，上线初也有不错的表现，在iOS畅销榜TOP100保持了半年的时间，之后排名才迅速下滑。

虽然后续表现乏力，但是当时已经是畅游旗下表现比较好的产品，助力畅游在2017年的游戏收入重新拉高。

《空之轨迹》：海外二次元IP效果一般

《空之轨迹》是Falcom和畅游合作推出的二次元回合制手游，于2019年上线国内市场，在iOS畅销榜TOP100只保持了半个月。

Falcom社长曾在采访中表示，游戏主要由合作伙伴负责研发。有的玩家表示，游戏像是某款国产武侠手游的换皮，空有知名IP的加持，《空之轨迹》的换汤不换药并没有得到玩家的认可。

2、靠发行走进海外市场

韩国市场是畅游在海外发行上比较重要的落脚点，2010年的时候畅游就在韩国建立了分公司，靠着对市场的观察和产品的选择，畅游出海韩国市场的成绩也有一定成果。

近年来畅游还开始向欧美市场发行SLG等不同品类的产品，但还处于摸索阶段，碰壁在所难免。

韩国市场：《梦境链接》《拳魂觉醒》《街头篮球2：扣篮》

二次元卡牌手游《梦境链接》由龙拳风暴研发，畅游拿到韩国市场的发行权后，游戏在2020年9月上线。《梦境链接》韩服首日就吸引了40万玩家进入，预约转化率73%，游戏流水2个月就突破了1亿人民币。

不过游戏在一年后就掉至iOS畅销榜200名开外。

同样由龙拳风暴研发的《拳魂觉醒》也是卡牌游戏，于2020年4月上线韩国市场，在iOS畅销榜TOP100保持了三个月的时间。

体育游戏《街头篮球2：扣篮》在2017年7月上线，一年后逐渐掉出iOS畅销榜TOP100。

东南亚及欧美市场：《Endless War: Origin》《Warhammer 40,000: Lost Crusade》

《Endless War: Origin》是一款SLG手游，在2019年上线了东南亚及欧美140多个市场，但表现都很一般，甚至不时掉出iOS畅销榜1500名开外。

另一款SLG《Warhammer 40,000: Lost Crusade》（就是朝夕光年发行的那一款）则是由畅游负责中东市场的发行，目前已经没有在游戏畅销榜出现。

日本市场：《極道市長》《西京24区》

该两款手游均由名为Glimmer Collection Games的发行商负责，其公司北京智汇游信息技术有限公司归属畅游旗下，很可能是专门负责日本和港澳台市场的发行业务。

模拟经营类SLG《極道市長》在2020年底上线日本市场，最高排在iOS畅销榜300多名，如今正逐渐掉出游戏畅销榜之外。

同品类的《西京24区》上线至今一个多月，iOS畅销榜最高也排在300名左右，预计表现和《極道市長》也不会相差太远。

从畅游发行海外的产品来看是有一定逻辑的，比如面向韩国的二次元和体育题材、面向欧美东南亚的历史和太空题材、面向日本的黑帮题材。

但是从结果来看，只有当红的二次元游戏受到市场的欢迎，畅游在出海方面还需要一定时间的扎根。

5家游戏工作室和游戏储备

畅游在转型手游之后明显乏力，只能不断地炒《天龙八部》的冷饭。但要说畅游对国内游戏市场就此摆烂？似乎也不尽然。

从畅游目前几家工作室的业务来看，MMORPG依然是压箱底的底牌，但也有二次元、女性向的项目已经陆续浮出水面。

1.聚变工作室

聚变工作室是灌入最多新鲜血液的工作室之一。

2017、2018年时，聚变工作室旗下的《特工小队》《我的地盘》《棋盘大作战》都是休闲的竞技游戏。其中的轻MOBA游戏《特工小队》因为没有「钱」景而最终关停，研发团队也被快手收留。

聚变工作室也更加大胆开始尝试中度游戏的品类。旗下的女性向游戏《璀璨星途》目前正在测试阶段，计划2021年12月17日由腾讯发行上线。

游戏以经纪人而非明星作为主角，娱乐圈题材在女性向游戏中也相对新颖，目前在官网预约量为51万，有不少的关注度。

另一款休闲游戏《俄罗斯方块环游记》将在7月29日上线，同样有腾讯负责发行。目前在官网上有10万的预约，但对比官网低至20万、高至800万的预约奖励，似乎游戏上线前的期待值不太如意。

2.天龙工作室

天龙工作室主要由2014年整合而来，负责的产品主要是《天龙八部》和《鹿鼎记》。

前段时间畅游的《新天龙八部》在腾讯年度游戏发布会上亮相，如无意外也是天龙工作室的项目。

《新天龙八部》用了Unity5-PBR技术引擎研发，历时4年，在之前6月份开启了首测。当下的MMORPG常用「画面品质」作为亮点，而腾讯的《天涯明月刀》和网易的《逆水寒》已经开始用「光追」作为卖点，《天龙八部》的老本也需要在技术革新的基础上才能吃。

图源：哔哩哔哩UP主ilovewsz

3.沧龙工作室

沧龙工作室旗下的游戏主要为航海题材的MMORPG《黎明之海》，以航海 MMO作为游戏的标志性特色，玩家可以进行副本和多人PVP的海战。

目前游戏官网的预约量为67万，游戏也已经取得版号，最近一次在2020年底进行了测试，但还有大明、日本以及朝鲜等内容尚未开放，预计游戏还需要一段时间的开发。

图源：哔哩哔哩UP主大白菜鱼

4.刀剑工作室

刀剑工作室负责的游戏主要是端游《刀剑英雄》和手游《刀剑斗神传》。自2017年底之后就没有曝出新产品的消息。

5.将道工作室

天龙工作室、刀剑工作室都坐落于北京，而将道工作室则坐落于深圳。

将道工作室最近的一次招聘信息发布于2018年，其中显示「二战军事或RTS游戏爱好者优先」，预计是畅游向中重度品类探索的方向之一。

最近畅游虽也有SLG项目的招聘，但似乎未有标明RTS项目的岗位。

6.未知归属的二次元项目

2020年在哔哩哔哩游戏发布会亮相的《灵笼：火种》由畅游负责研发，哔哩哔哩负责发行。

从发布会公布的画面来看，可以明确游戏将会是一款3D的二次元末日废土题材游戏。游戏在过去的一年里没有再公布新的消息，也尚未开放测试。

《天命女神》是一款二次元卡牌游戏，目前游戏已经取得版号，但是尚未有游戏官网页。

畅游还在为泛二次元项目招揽设计师，推测可能是畅游和外部合作研发的二次元卡牌手游《龙与炼金师》，游戏在4月份已经在海外开启测试。

另外还有国风二次元的3D游戏项目也在招人，尚未有公开信息与之对应，推测还处于初期立项阶段。

结语

如今畅游的基本盘依旧依靠《天龙八部》，同时开始向二次元项目给予更多关注，出海方面也开始多个方向进行尝试。

二次上市想要提上日程，拿得出手的产品必然不能仅有《天龙八部》。

王晶宁愿不要导演费也要拍摄的电影，但最终票房却让他备受打击

曾凭借《赌神》、《鹿鼎记》系列等影片创造了一个又一个票房神话的导演王晶，给外界留下的印象一直都是纯粹的商业片导演。

其实王晶骨子里并不是不喜欢文艺片，他曾表示其业余时间经常看文艺片，后来还担任过许鞍华执导的《天水围的日与夜》的投资人，而1999年，他也曾亲身上阵拍过一部同类型电影《笨小孩》，相信这部片子足以令你对王晶再次刮目相看。

影片的故事很简单，讲述了发嫂（叶德娴饰）不幸身患癌症，时日不多的她，唯一放心不下的就是其先天带有智力缺陷的儿子阿B(谭耀文饰)。尽管发嫂带着阿B相过几次亲，但他实际喜欢的却是住在对门的阿May（关秀媚饰）。

一次意外，让阿May的头部受到重创，落下残疾。阿B用自己的善良与踏实感动了阿May的心，最终两人生活在了一起，并共同抚养从阿May肚子里生下的那个孩子。

本片是叶德娴、谭耀文继电视剧《纵横四海》之后的又一次合作，两部作品中都是演母子。尽管电影中不乏有很多刻意的煽情，但电影所呈现的感情，是真挚而纯粹的。父母之爱子，则为了计深远。发嫂虽然生活得很艰难，但她总尽可能的为儿子创造出好的环境。

电影总共分为两条线，其一是发嫂和阿B的亲情线；其二是阿B和阿May的爱情线。王晶在表现发嫂和阿B之间的亲情时，赋予了很多细节支撑。如发嫂对别人说阿B如何如何的好；在别人欺负他时及时赶到；带阿B去打工，让他有了一技之长；教阿B炒香肠、做煎蛋；不管自己有多疼，总是在阿B面前一副笑脸，这些细节增加了电影的可信度。

这些细节也证明了发嫂是个伟大的母亲，她没有因为阿B的智力问题嫌弃他，而是把他当作正常孩子一样悉心照顾。饰演发嫂的叶德娴，她曾凭借这个角色提名了金像奖最佳女主角，并获得了当年金马奖最佳女配角，可见她用细腻传神的表演成功塑造了这个角色。

在表现阿B和阿May的爱情线时，电影则侧重于拍两人的互动。面对阿May的捉弄，阿B没有生气，而是以为他们在做游戏；阿B拿饭菜回来给阿May吃时，阿May又哭又闹，把饭菜打翻，阿B什么也没说，只是把饭菜捡起来自己吃掉。透过这几次关键互动，阿May意识到阿B虽然先天智力缺陷，但他是个善良可靠的人，所以他们俩才会选择在一起。

电影里印象最深刻的是发嫂离世那段，王晶导演并没有直接拍，而是拍了阿B的梦境：他和发嫂开心的手拉着手在街上走，突然阿B发现发嫂不见了，只剩下自己一个人。用阿B的梦境来隐喻发嫂的离世，这样的拍法也给观众提供了解读空间。

在表现阿B发烧生病时，电影用了同样的表现形式。在阿B的梦境里，他看到了发嫂向他道别，走进地铁站，这段梦境隐喻发嫂离世之后，阿B就只能靠自己照顾自己了。

本片的片尾曲《笨小孩》，是1998年刘德华同名专辑里的主打歌。这首歌的歌词很简单，没有说教意味和刻板印象，讲的是在困苦环境中成长的孩子，如何在大城市里艰苦奋斗、力争上游的故事，很大程度上是刘德华成长的真实写照。电影虽然与歌曲背后的故事没有直接关系，但里面传达的那种精气神，那种踏实的本性，与歌曲所表达的主题是相通的。

本片于1999年年底在香港公映，最终取得555.9万港元票房，位居2000年香港港产电影票房第22名。

据说当时王晶为了争取到本片的导演权，曾向资方提出自己宁可不收导演费。可由于90年代末香港电影市道不好、以及题材小众等原因，本片票房未达预期。

王晶因此备受打击，甚至决定以后不再涉足文艺片的拍摄，只在幕后帮助文艺片导演。

如今再看这部电影，我们除了被阿B的善良与努力生活的乐观精神所打动，更重要的是重新认识了王晶导演，原来他不仅会拍商业片，其实还有一颗文艺的心。（张利源）

像少年啦飞驰的四海

也不知道怎么都到初一了，老规矩还是要做春节档的观影笔记。

不过正式开始之前想先说几句。

春节看电影其实是这十年才兴起来的“新民俗”。至少在21世纪的第一个十年里，人们还是习惯了大年三十看春晚，并在接下来的几天里靠着重播片段找快乐。但我涯、猫扑、豆瓣、微博和各式群聊在给未来段子手们提供吐槽土壤的同时，也让年轻一代意识到，自己的笑点、泪点和槽点跟长辈们是真的没法兼容了，大家宁肯一边听着电视机里热热闹闹的拜年声当背景音，在网络世界里寻找共鸣和肯定。

瞄准这一特别档期定制的春节档大片到底是推动了中国电影行业飞速发展，还是让无门槛、无限下沉、无原则贴紧大众可容忍底线擦边而飞的“定制品”影响了国产电影整体质量，从来都是众说纷纭的，没有谁能整合出一个让各方都满意的答案。

但你无法否认，“过年看电影”慢慢成为我们假期必备选项。而综合下来，2022春节档的整体质量反而是这些年里比较高的了。

它们看似对打，却在某些层面上共通或者对应着，互为补充，却都有明显的长处和短板。所以昨晚趁春晚空档发《四海》repo的时候，我着重点出了个人想法会对应什么场景：是趁假期回广州和老友们团聚时，看着彼此眼角皱纹说说笑笑，聊着婚姻、家庭、事业上的种种不易，然后带着对少年时代的追忆一次次碰杯。

《四海》，很《像少年啦飞驰》很《一座城池》也很《光荣日》。

这三部小说分别出版于2003、2006和2007，是韩寒正式把写作重心转向博客之前的作品。相对后期喜欢针砭时弊的杂文而言，它们是更少年更能看出韩寒人生过往的——被大量港片浸润后的少年总有英雄向往，想像浪漫，但现实苍茫。

顶着一头黄毛的阿耀（刘昊然 饰）生活在南澳海边。

那里没什么内卷的压力，他靠自己“永不摔车”的摩托车技赚钱，没有谁会说“你看看别人家孩子在干嘛干嘛”，因为摩托车是奶奶送的，阿耀也不太喜欢交朋友。做点轻松且喜欢的事情就能赚钱过自己的小日子，多平静多美好。

但少年总是要长大的。

阿耀被迫面对成年世界是因为两个人：吴仁腾和周欢颂。

前者是他的父亲。

阿耀小时候他就离开了，没说去哪里，就像他没给更多解释又突然回来，手里还拿着一个着奥特曼玩具，好像笃定了南澳总有人会原地不动地等着自己。

后者是他心仪的女孩。

阿耀也不会知道如何表达爱意，只能一趟趟去她当服务员那家餐馆照顾生意，直到周欢颂的哥哥周欢歌突然出现点破了阿耀和欢颂彼此试探的心思。

于是自来熟的周欢歌又把阿耀拉进了自己的车队。虽然谁都知道阿耀的参与是为了欢颂，但红尘作伴总是成群结队的，曾经的孤僻少年也开始习惯和朋友一起热热闹闹地过日子。

可能有人会觉得这段太“胡闹”了，可是南澳的风景真美啊：大海、远山、天光与星辰……连带着几位主演（不包括尹正）也能用青春面庞拿到了观众默许他们肆意妄为的通关证。

而且你看得出韩寒对演员的调动能量：吴彦姝、万梓良、陈小春、黄晓明、冯绍峰、王彦霖……爱过的眼熟的通通登场，抬头就能摘星的感觉好似在开扭蛋。

也是这些面孔负责了韩式喜剧元素传递，冷不丁的一出现，奉上自带复古老梗的辛辣笑点：

阿耀全名其实是吴仁耀，演爸爸的是沈腾所以干脆叫吴仁腾，让人想起《九品芝麻官》里也有类似谐音名，只不过港式喜剧要用粤语梗，没有《四海》这俩谐音名直观易懂。

周欢歌是尹正演的。梳着长发的他用情场浪子形象出现，要为染着黄毛的刘昊然做“把妹执导”，结果音乐一放出来却是《只爱一点点》。

后来去飙车，和阿耀周欢歌们对战的职业车手是陈小春，让人瞬间想起《头文字D》

当他开口劝这几个年轻人“不如去拉客好啦”，一语双关，像在说《古惑仔》又忍不住想可能是《鹿鼎记》。

最喜感也最应景的是黄晓明，他在游艇上伸出酒杯的场景俨然就是在翻版《了不起的盖茨比》。

他演的Showta哥完美体现了什么叫装腔作势和“贵人多忘事”，周欢歌跟Showta哥介绍“这是阿耀”，他张口就是“小阿呀！”

阿耀牢牢记住了周欢歌对Showta哥的膜拜推崇，也记住了Showta哥只说过一遍的在广州的地址。走投无路的时候，他决定带着欢颂一起去投奔Showta哥，却发现对方只是广州塔顶娱乐设施的维护工人……

被揭穿的Showta哥也没有很恼羞成怒，反倒理直气壮地回击，“我和你就一面之缘，你怎么就好意思来找我？”很现实也确实无从反驳，可这对于刚刚从南澳来广州的阿耀和欢颂来说，却是一记当头棒喝。

今天有朋友看完《四海》后发消息问我，“你喜欢的原因怕不是因为取景了广州。”我想了想，或许是的。

虽然本地人才不要去广州塔玩，但每次有外地朋友过来旅游，我的第一反应就是上去看看夜景，或者订个能看到小蛮腰的私家餐厅。那是广州的对外名片，也有我和朋友们开心愉快的回忆，印象中每次去看到的陌生面孔都是笑着的，谁知道阿耀欢颂的天真幻想在这里破灭不见。

禁摩的广州容不下阿耀的摩托车，他们两个连酒店含早价格为什么比普通价贵出那么多都不懂的年轻人也很难在这里快速赚够还债的大钱。广州是开放的热情的但有时也很冰冷，《四海》的后半段反而比前半段好看，因为我们都看到了摆在眼前的现实的难。

韩寒的电源在拍车上向来不太节制，但《四海》里还拍了很多阿耀的梦境。

这些梦境是他的追寻，可阿耀忘了自己睡前看过的偏偏是《麦琪的礼物》。太考虑彼此的付出反而会带来某种缺憾，欧亨利在短篇小说里早就埋下了成长故事必经的线索。

因此“吴仁耀”这个名字也就不止是一个谐音梗了，它还寓意了阿耀什么都没有又什么都没抓住的命运。可经历了和欢颂、欢歌们的梦幻之旅后，阿耀真的会在意“获得”本身吗？

成人童话之所以难得，正是在于我们眼见了浪漫背后必然会遭遇的破碎，却仍然无法抵抗那份诱惑。

爱，是来过便无法忽视的光亮与温暖。

即便故事的开头和结尾都是阿耀在南澳的海边公路上骑摩托车，但车身上的刻字却透露了很多：不再是奶奶心里最宝贝的“耀”，而是和阿耀彼此珍惜的“颂”。

而摩托车也是韩寒回归少年时的又一重证明：

之前他也说过很多次，自己本来是想做一个摩托车车手，《像少年啦飞驰》甚至完整记录了韩寒第一次坐上两冲程摩托车的激动心情——

“如果你体会到，你坐在一个有很大马力的机器上，稍微有什么闪失，你就和你的花了大价钱的大马力机器告别了，你就会觉得这个世界无比真实，真实得只要路上有一块小的砖头就会一切消失，你就会集中精神，紧握车把，看清来车，小心避让，直到静止。”

在跨界做导演之后，第一部《后会无期》里就有“禁摩”的梗。

兜兜转转三部曲之后，韩寒说要“趁现在，用声音和影像多保留下一些内燃机时代摩托车的真实声音”，于是轰轰烈烈的发动声响彻了《四海》。

这真的只是赛车手的小巧思吗？我宁可相信这是韩寒在看千帆过尽之后的初心回望。

因为在认清生活的真相后依然热爱生活的才是真正的英雄主义。经历失败与孤寂后还能重新振作爬起，才能更好地为了心中坚持的爱，走下去。

原创不易，转载本文请务必注明作者

鸿飞天外又冥冥——纪念金庸封笔五十周年

王国维说：“词以境界为最上。”读戏剧小说，除追其情节、赏其人物，也可观其世界。这三重视角可说是由实至虚，却也是由表及里。荷马、莎翁皆称诗人，其诗性既不在情节，也不全在人物，而是如海德格尔所说，诗性总关乎作品所去蔽的“真理”与拢集的“世界”。

今以此文，试谈金庸世界。

撰文 | 巫怀宇

义务与意志

歌德认为，是古典与现代精神的相峙，造就了莎士比亚的天才。他在人物心灵的天平一侧放上多么重大的“意愿”，就在另一侧放上同样分量的“应当”，一边有多少“自由”，另一边就有多少“必然”。该解释也适用于金庸，其人物行为常由道德义务推动。义务的优先权最终须奠基于宗教，武侠的宗教即是“义”。在康德看来，守信诺是人性高于动物的尊严，而“活着”不过是人与动物的共性。历史世界中诸义务混杂矛盾，此乃哲学家之不幸，却是武士之幸；唯如此，诸善诸恶之间方有“侠”之自由，这些置生死于度外者，方如亨利五世所说，是那“少数幸福的人”。义务不是功利，没有大小比例，只分伸张与曲折。“尽”义务但求绝对，欠一寸亦属未尽，绝无从它处挪一尺来抵之理。为一人而杀百人，和为百人而杀一人，并无分别。既然一人能与百人对等，独自一人已高过百人之一。以多欺少者，纵然再正义，出手已自降一格；独树一帜与众人相抗者，哪怕邪魔外道，亦不失英雄气魄。向问天出场，如关云长单刀赴会，“群敌围困之下，居然仍是好整以暇的饮酒”；李莫愁落幕，如楚霸王乌江自刎，“挺立在熊熊大火之中”。如此世界必重“质”不重“量”，千夫诺诺不如一士谔谔。而让一士能与千夫抗衡的，是同样“质”胜于“量”的世界观：再多三流功夫也不敌一门绝世神功。

义务是凝固的和块状的，人的欲望、意愿和体验却是流变的。在侠义的世界中，行动者不会怀疑义务，而是任凭诸义务碰撞相击。如此世界若要成立，战斗与死亡必不能是急需规避的痛苦；“纵死侠骨香，不惭世上英”方是义务论的彻底形式，直言律令中若强加了现实主义的和平，必然打折扣。诸义务越是困于矛盾，靡弱者越暴露出偏狭伪善，强健者勃发的意志却越镇定从容。且不说乔峰血战聚贤庄之前，须与故交先饮断义酒；就连东方不败杀童百熊之前，也须先历数昔日恩义。金庸世界看似一个义务论的世界，实是一个意志充沛的世界，无论善恶，皆以横来直去为高，委曲虚饰为下。乔峰说他为救阿朱深入虎穴，乃“蛮劲发作”；即便东方不败，最后仅一句“只怪你得罪了我莲弟”，也足见干脆坦率，不愧恶人本色。

2001年央视版电视剧《笑傲江湖》剧照。

凡意志充沛的世界，必也有丰饶的欲望。且不论洪七公之贪吃、祖千秋之八种酒杯。就说段正淳多情，却对每一人深情，不是在情人死尽，而是在第一个情人因他而死时，就已决意要死。令狐冲被囚西湖底，以为身中奸计，立誓逃出后必须报复。如何报复？“丹青生的窖藏美酒，定要给我喝个干净不可。”生死难料之际仍不忘美酒，才是真好酒如命。至于武功，也是好之者不如乐之者，老顽童左右互搏，自得其乐，囚居桃花岛不觉十五年光阴流逝。相反，日夕“苦”练武功者，如辟邪剑法自宫练剑，绝情谷闭穴功不沾荤腥，皆是苦行主义的隐喻。绝情谷中下人不能修此内功，却也陪着谷主没得好吃好喝，实属变态。公孙止闭穴功被破后，仿佛压抑撤去好色成狂，其武功变化与行为变化一致。在金庸的价值观中，快活、幸运（资质高）便是好，刻苦、自我剥削便是坏，正与清教徒工作伦理背道而驰。

金庸笔下人物，多难以真实性衡量。A.C.布拉德利将莎士比亚的每一人物当作真人揣摩，此法用于莎剧已有勉强，解释金庸则完全离谱。金庸的配角时常行事怪异，近乎神仙妖怪，只有线索与背景明确的角色最人性，因为线索和背景便是历史性的存在，亦是局限所在。配角之轮廓可以疏松，主角之笔墨却不得不细密。历史现实丰富之处，想象也会受限。例如令狐冲虽有潇洒天性，但被岳不群从小养大，须有些迂腐气。萧峰自小在宋朝受教，后来明白自己是契丹人，也最终看不破忠君道义与民族身份。这两位人物，如果心陷师门正派、宋辽身份固然不是他，但若彻底看破，却也同样不是。然而“人性”总难免流于“太人性”，张无忌的行动多被对他人的义务所支配，他更像是一张历史之网的纠缠点，而不像是一个有强烈自我意志的人，正与其名相反。

电影《麦克白的悲剧》。

金庸的人物如群山耸峙，高低相间。不是道德的高低，而是不同的道德。方证、冲虚、风清扬的道德在于公正，对付魔教也须正大光明；黄河老祖、蓝凤凰的道德在于情义，拙率之人自是坦诚无曲。左冷禅、岳不群、余沧海属于“中间阶级”，实力与野心不匹配乃是大恶，太多对己对人的残忍皆出于此。金庸只爱那超绝与凡俗的人与事，对半吊子的二、三流角色没有好感。E.M.福斯特说，小说的价值观在于人物，美学却在图式（pattern）。高低相间亦是金庸小说的布局经营：只有冲灵剑法和独孤九剑是灵魂之寄托，至于剑宗和气宗、五岳剑法与尽破五岳剑法，都在背景中一层层衬着，晦明交错，隐显互彰。独孤九剑学成于冲灵剑法远逝之时，这显然是诗的理路，而非情节的巧合（类似杨过于小龙女离去后武功大成，只是独孤九剑精练超脱，黯然销魂掌沉郁浑阔）。情节行至关键，令狐冲须与左冷禅夺五岳掌门之位，面对小师妹却只能使出冲灵剑法，固然是不分轻重。只因“在他眼中看出来，这嵩山绝顶的封禅台侧，已成为华山的玉女峰，数千名江湖好汉，不过是一棵棵树木”，根本无所谓轻重，“重”者不过是人数众多。从功利的观点看，阻止左冷禅乃第一大事；在艺术中，关乎左冷禅的事，再重要也是轻的。类似的天下英雄云集，主角却旁若无人的图式，也出现于重阳宫外杨过、小龙女的身上，和少林寺中众豪杰欲杀萧峰，虚竹、段誉却与他当众结拜誓同生死的情节。

金庸笔下最常见的义务便是报恩与报仇。复仇是文学中最永恒的主题。同是复仇，高人与小人却大不相同，其间差别不仅是高人为义务所驱动，小人为仇恨所役使，更在于复仇之后：萧远山大仇得报，却空虚异常：“我无处可去。”“路已走到尽头。”后遁入空门。小人报仇凶险阴诡，林平之对青城派如影随形的对等复仇犹如凌迟，最终在杀掉余沧海、木高峰之后心性成狂。复仇故事的永恒问题是：既然徒劳无益，何苦复仇？答案便是：这一拳打出才算是“尽”，唯此生命方得顺畅，打出后是生是死在所不顾。宁可要大仇得报后虚无的正义，也不要无能复仇的徒然苦恨。义务论道德中的形式主义，典型地体现于康德顽固的报应刑论，仿佛对恶人施以相同恶行就“普遍地尊重”了其人性。反过来说，复仇广受文学家青睐的原因，绝非其善，而是其形式美，其对称与平衡。凡义务皆有形而上学奠基，那比个人意志的复仇更古老的，是冥冥中的罪孽与报应；前者是莎士比亚悲剧的动机，后者是埃斯库罗斯悲剧的骨架。殷素素这个人物的悲剧性，正在于她其实毁灭于十年前的报应。史前的罪孽会延续到历史上，在你最无力承受的时刻横在你面前。

执着与超越

报恩与报仇是儒家义务，超越它的是佛教。在佛教看来，义务也源自执着。玄慈误信慕容博之言杀死萧峰一家，平庸的作者只会写成复仇故事，然而萧峰误信马夫人栽赃段正淳之言误杀阿朱，方知此非复仇故事，而是关于人的悲剧缺陷（hamartia）的故事。乔峰夜探少林寺目睹玄苦之死后，有一处寓意深远的情节，就是他瞥见一个极眼熟的身影，却不知是何人。然后，他就在菩提院内镌刻着“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，当作如是观”经偈的铜镜中，生平第一次看见了整个的自己，“心头被什么东西猛力一撞，登时呆了，他只知在这一霎时间，想起了一件异常重要的事情。然而是什么事，却模模糊糊捉摸不住”，且一直不明白“为什么每次看到自己背影，总是心下不安”。萧峰虽堪称金书第一大侠，作者却未将他完美化，而是保持了超然的公正，这使得金庸在其众多人物之间并无明显立场，而能从一个更高的视野俯瞰角色的一生。

再如陈近南，一位冲向巨人的骑士，身旁的韦小宝告诉他：鞑子皇帝不是巨人，而是风车。只是陈近南完全执着于忠义，便比不上堂·吉诃德对桑丘的回答“显然，你对冒险尚且一无所知”那样开阔。他的死更比不上“大好人阿隆索·基哈诺”的临终醒悟，所以《鹿鼎记》的主人公才是韦小宝而非陈近南。

1990年香港电影《笑傲江湖》剧照。

相比执着于义务，金庸更擅长写为爱执着者，常把他们写得极美。杨过清除情花毒后离开绝情谷，第一个去处便是古墓，“但见凤冠在床，嫁衣委地，徒增一番伤心而已。”他明知小龙女不可能在古墓，却必须回去，否则心中念想便无法了结，此后也无法上路。女扮男装的李文秀必须问苏普，如果她的坟也像《梁祝》里那样裂开，他愿不愿意跳进去，变成蝴蝶？尽管“她其实早已知道了答案，可是忍不住还是要问。现下听到答案，徒然增添了伤心。”远远望见的结果仍不够让痴情人折返，不把路走尽绝不能死心，因此宁可去寻一个确定的死心罢了。

然而李文秀必须扮成不是自己，才问得出她的问题。为了在意志充沛激荡之世界，让这些心无曲折之人演出曲折的情节，缓急有度、柳暗花明，金庸有时要让主人公们陷入盲目。否则那些自然生发的爱恨、坚如磐石的信念、充满行动力的人物，会让事情要么无法开始，要么急速奔向尽头。越是神话般的力量，越须佩戴着夜色的面纱出现；越是重要之人，越难见真相。梦郎梦姑的故事，正是丘比特与普赛克的大团圆版本。与李文秀不同，梦姑在黑暗中先问梦郎“到底是谁”，却又不让他说，“我怕你一说，我这场梦便醒了。”令狐冲答应婆婆不看她一眼，一路不回头地走，必须跌落山涧，以水为镜才得看见，他对任盈盈也是先有敬、再有爱的。仪琳只有在看不清重伤者就是令狐冲时，才肯对曲非烟说，只要令狐大哥能活过来，自己愿为他死一千次。以上这些人虽盲目，心眼却明亮。游坦之用双眼换来阿紫重见光明，阿紫却在看到一直陪伴自己的庄聚贤就是铁丑后落荒而逃，这更接近亚里士多德所谓醒悟（anagnorisis）真相时刻的残酷。单从诗学意象上说，当意识到可怕的真相，伊俄卡斯忒也曾逃走，俄狄浦斯也曾自毁双目。从《李尔王》到《浮士德》，目盲常见于西方悲剧，也是金庸常用的意象：执着于仇恨与权力的林平之、左冷禅心眼已瞎，故必须在复仇与夺帅的决战中毁去双目，方显出罪孽与报应的精准对应。游坦之的目盲则有双重的意义：盲目的既是他，也是命运，因此悲剧性更深一重。

黑泽明根据莎士比亚戏剧《李尔王》改编的电影《乱》。

佛教虽是对儒家义务的超越，但凡有“教”，就有清规戒律。童姥从少女到老妪，对于小和尚虚竹而言自是佛理的显现。虚竹背了童姥几日便不敢再背，因为她“是大姑娘了，不是小姑娘了”，童姥却说，“姥姥是九十六岁老太婆，你背我一下打什么紧？”童姥让虚竹自愿破戒后，终于“姥姥赢了”，万分得意，还教小和尚“率性而行，是谓真人”。童姥行事颇有任我行之风（从坏处讲，就连生死符也类同三尸脑神丹），唯独看不破对无崖子、李秋水的执着。虚竹劝她不要烦恼，童姥却怒道：“我偏要想念你那没良心的师父，偏要恨那不怕丑的贱人。我心中越是烦恼，越是开心。”歪理也。金庸人物之可爱，正在于常人话到嘴边自觉不对会吞回去，而率性真人却不怕说完这般明明歪理。强力的生命一言一行必求说尽做尽，彻底畅达的歪理哪怕直撞南墙，犹胜萎缩曲折的不尽之理。很难说她还爱不爱无崖子、恨不恨李秋水，时间沉积下的，也只是执着罢了。

金庸超越了古典，其戏剧冲突不源自“忠孝难两全”或“家庭与城邦”等义务之争，而是义务与意志的争执。义务的必然性主宰一切，人物却充满丰沛的自由意志。对个人意志的肯定显见于对“偏见”的肯定。赵敏说：“我偏要勉强。”李文秀说：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”黄药师愿让杨过改投他门下，便可名正言顺地娶小龙女，杨过却说：“师徒不许结为夫妻，却是谁定下的规矩？我偏要她既做我师父，又做我妻子。”

“新妇素手裂红衫”。2018年大陆版电视剧《倚天屠龙记》剧照。

没有道德义务，便不是金庸，黄老邪说：“我生平最敬的是忠臣孝子”；若尽是道德义务，赵敏只凭张无忌的三个承诺阻止他成亲，也不是金庸。唯独这个“偏”字才是。郭靖为正，杨过为偏；恒山群尼是正，不戒和尚是偏。没有正见，就无所谓偏见；一切若皆只是“意见（doxa）”，门派宗主也就只是“意见领袖”。在现代人看来，那些“名门正派”才多偏见，“偏”者反而不拘一格。古典英雄是社群价值观的卓越典范，现代英雄却是超越并克服了环境的人。古典的义务是执着，但在另一些古典思想看来，现代的意志也一样是。金庸生于二者相峙之时，那一代人无论思想上多么反传统，都见识过较完整的传统世界。后来人无论多么想复古，都只剩破碎不堪的符号，最多只能在“灰色的理论”中思想。义务与意志间的最大张力，只出自那个承前启后、不可重复的时代，能够在那样的时代享有自由，是艺术家的最大幸运，他既活在庄严的传统中，又活在饱满的希望里，略试身手就超越了时代的限制。然而现代不是一个历史时期，而是哲学原则，我们从未彻底现代过，也正是在与古典的争执中，现代精神才被激发出最高可能性。传统越是积累丰厚，越是沉甸甸，那豁醒自立就越是慷慨豪迈、发皇奋扬。待到时过境迁，技术与德性分裂，人也如剑宗与气宗般狭隘。刘慈欣便生于这精神远为破碎贫瘠的土壤，生存危机时刻列于排他性首位，欲望皱缩、意志不展，其人物塑造必遭诟病；只有那周期性脱水晾干躲过危机的三体人，却也是堪比贾科梅蒂雕塑的魔幻现实笔法。

贾科梅蒂经典雕塑形象。

力量之诗

西蒙娜·薇依曾说《伊利亚特》是“力量之诗”，武侠小说与英雄史诗大不相同，却也属此类。唯有力与美的同一，方能释放其全部艺术潜力。人的诸多强力被隐喻为武功，凡切近生命之学，终能相互通达印证，其最高表达即独孤求败剑冢的“五境界论”、扫地僧论武学与武学障（知见障）。在小说的世界里，并非主角，而是高人代表作者的思想。风清扬借诗论剑，波德莱尔以剑比诗（参见《太阳》），金庸的理想是江湖客，波德莱尔的理想是游荡者，本雅明评道：“英雄是现代性的真正主体”。很多人说金庸“武戏文唱”是将武术哲理化，但书中神功若以武术观之，过于匪夷所思，无法理解为武功的“文化”，反而更像哲理的“武化”，假借武功的外壳罢了。上乘武学常暗合哲学，不限于金庸本人熟悉的儒释道。风清扬论“无招”境界，便如雅克·巴尔赞说，教养是忘记毕生刻意所学之后留在身上的东西。姑苏慕容的斗转星移，要求深入对手的根据，于肯定中见否定且反之亦然，而非作立场相争的外部批判，这便是黑格尔对哲学的要求。逍遥派的小无相功若是道德哲学，便是幸福之道无形无相；天山折梅手“是永远学不全的”，却能够“将天下任何（有形有相的）招式化入其中”，这正是边沁功利主义之要义。

武功是学问的隐喻，讲究循序渐进，内功根基浅则不能学上乘武功，否则易走火入魔。这绝非幻想，而是极真切的。高深学问大多反直觉，虽不离生活世界，却超越日常尺度。狭隘的心性在切近窄小的日常生活中尚且问题不大，但到了概念密不透风的境地，便是失之毫厘谬以千里。执着生畏缩，畏缩生含糊，似能弥合矛盾，实则淤塞不畅，终无所成；学问讲求超越，尽破天下招式的“无招”之学，例如维特根斯坦式的寂静主义，落于庸人眼中必是要批判“虚无主义”的。执迷者“逆练”，逻辑规律虽难违背，价值秩序却可颠倒，以逻辑的强度固化畸形的价值秩序，使原本只是软弱的精神变成坏的。任何批判和理论，都以前批判的生活世界为根基，根基孱弱是逆练的原因；而逆练区别于正练，也在于它以损害自身源泉的方式获得暂时的力量，表面的威力建立在不稳定的悖结矛盾之上。同时，招式只相当于逻辑技术，其威力取决于内功，即学问与生命的关联。学问之间的相互批判，也是前批判的生活世界的坚实程度，决定了批判的力度；根基不实的批判只会如泥牛入海，甚至会像撞上镜子般反伤自身。因此，对于从事此道者而言，强健是原初之善，软弱是万恶之源。

“教单于折箭，六军辟易，奋英雄怒”。1997年TVB电视剧《天龙八部》剧照。

按苗力田先生的说法，康德的德性观是“德性即力量”。武功是身心力量的隐喻，也是塑造心灵的外在条件。金庸人物之品第不在伦理善恶，而在于充沛与靡弱，充沛者便如尼采所言“浑身是力”。如此意志勃发、气力盈溢之人，遇不平不忿之事，立即便是一拳打去，能否打得过另说。从充沛与靡弱中，衍生出了高贵与卑贱。凡旷世奸雄皆有不凡风度。慕容博武功精湛，其人也格局绰大、思谋深远，不惜以自身为弃子，提出只要萧峰兴兵南下，燕辽吐蕃瓜分大宋，便当场自刎以遂萧氏父子复仇心愿。鸠摩智的武功是偷来的，其心眼也多有小人之虑，担心萧峰出尔反尔。慕容博却说“萧大侠英名远播，一言九鼎，岂会反悔。”被天下人误解、排斥的萧峰，偏偏为仇敌所信赖，已是高下立判。可叹萧峰的心胸仍非慕容博所能猜度。他拒将国事家仇混为一谈，强者习惯了自由，而不习惯受制于人。一事要就一事之理解决，自己的事就在自己身上解决，绝不牵连旁涉其他，更不屑用道义去做交易。

武功不同于金钱或权力，它不是身外之物，而就是身心本身，因此很难交易，也更排斥“异化”。身心强弱与善恶关联不大，仅关乎一整个生命是否舒展畅通。武功收发只在一念间，豪侠行事也多凭第一念，故常有“误伤义士”之恨。顾随说，这“第一念”即纯白诗心，道德理性已是第二念，至于顾及他者之目光则尽是杂念。亚里士多德说人皆欲求知，孔子却说学问有为人、为己之分。生命一遇为己之学，便心随意转，情不自禁，不练是不可能的，练了不用亦不可能。武心如诗心，所谓武学资质，也以刚毅木讷为高，巧言令色为下。然而道德善恶（第二念）之重要，在于它组织了众多直觉（第一念），亦会内化至身心。因此，往上走至鸠摩智的水平，歪念便会造成极大障碍；任我行的武功一味霸道，也是性格所限。招式是“术”非“道”，然而不可得兼的“术”却也要自相矛盾的“道”来催动，难免真气反噬。今人多相信学问无关人品，只能说明知识分子大多连这层障碍都望不着（更遑论是否够得着），自甘流于庸见，做的尽是不入生命的学问。金庸笔下诸多武功与门派自北宋传至清初，却是江河日下；犹如“一切文体始盛终衰”，根本便是因为“自成习套，豪杰之士亦难于其中自出新意”。“术”的天花板是日月神教十长老：再精妙的死招，也可一招即破。但风清扬说，招是死的，人是活的。这非得用生命中至深至诚的部分去求那人剑合一之境。

“王霸雄图，血海深仇，尽归尘土”。1997年TVB电视剧《天龙八部》剧照。

艺术作为白日梦，不是模仿生活，而是以既相合、又逆反的形式重组一个世界。正因为现实政治惩罚生命力旺盛者，充满逆向淘汰的机制和扭曲压抑的奴隶道德，得势者多为岳不群、吴之荣、全冠清之辈，武侠的世界才令人神往。正因为残酷的政治现实最多只容得下“潇湘夜雨”，一曲“笑傲江湖”才成为艺术中的绝唱。

金庸为自己所属的知识群体造的梦，是一个道理与武力成正相关的世界。首先，《理想国》开篇就说：如果对方不听，讲理也没用。苏格拉底被人架走后，只能谈谈“理想的”政治。知识越多，拳头不一定越弱，但拳头的相对比较优势一定更弱；人只愿在擅长的方面与他人比高低，“文弱”是一个必然现象，不复有蛮族勇武，这才是千古文人侠客梦的源头。“谁能书阁下，白首太玄经”，这句诗反过来说便是：行动上没有出路的知识分子遁入了观念的内在堡垒。金庸却把《太玄经》写成武功，能打自然就不会没出路了。其次，金庸生于二十世纪，至此意识形态爆炸的时代，学问江湖中多得是花里胡哨、破绽百出、能看不能打的浪得虚名之辈，其功夫要么神秘奇葩，要么简陋变形，不为在华山之巅尽破打狗棒法，只为如星宿门人那般喧哗取宠。在武侠世界，这种人刚上擂台就会把自己绊倒。学者们如果用剑而不是笔、以血而不是墨的态度“以言行事”，也会诚实得多，裘千丈们也会少得多。

基于武力的政治权力，也与身心力量有紧张关系：耶律洪基、左冷禅、任我行要千秋万载一统江湖是最大的恶，是因政治之恶有大小比例，远超个人恶行。相反，高人皆隐士，或以雕为伴，或为藏经阁扫地僧，或隐居琅环福地不愿回逍遥派，或隐居后山不见华山派人，就连早年政变上台的东方不败，练成葵花宝典后也成了黑木崖的隐居者。可见在欲望的等级上，金庸与柏拉图相近：高人不愿参与政治，他们关心政治，只因不想被更蠢或更坏的人统治，但偏偏只有不愿统治他人者最适合统治。方证、冲虚力劝令狐冲夺占五岳掌门之位，恰因他志不在此。

东方不败。1999年香港电影《笑傲江湖》。

权力欲是生命中更优质的直觉不满足而膨胀出来的，权力的形态也与武功相配。武功强悍者如任我行，其权欲也快意恩仇、嚣张大胆；岳不群武功拘泥不化，其人也是个永远正确的道德狂，两方面皆是华山内战中严酷的政治环境的产物。在政治上，虚伪之恶较凶暴更小些。然而虚伪者扭曲而凶暴者猛直，于德性论中，猛直犹胜扭曲（如谢逊、萧远山），是因莽悍者尚有气力自新，扭曲者却已逼仄磨尽也。武功越低微、人格越自卑、品性越无耻，就既有更大动机，也只需付出更小成本去依附朝廷；这倒不是说朝廷一定坏，原因在于武士乃天然贵族，卖身帝胄就从主人降为奴隶了。鲁迅说，旧武侠小说之英雄“终必为一大僚隶卒，供使令奔走以为荣宠”；金庸却认为“甘为鹰犬”乃卑鄙之事，大理段氏四家臣也要化作“渔樵耕读”才说得过去。唯一例外，是刘正风欲退出江湖去做官，庙堂与江湖恰巧颠倒：当江湖成为凶险的政治场，庙堂反成了归隐地。金庸小说中最追求权力的慕容复一朝梦碎，毕生心机戛然而止，事已尽败而欲望未绝，他也会被逼至一个隐蔽角落，继续仅属于他一人的千秋大梦。慕容复的结局如此神妙，正是权力与隐逸的交织变奏所成。他要的正题是普天之下莫非王土，其反题便是天地间再无自处之所，只剩下疯人的梦境，成为退缩的最后角落。

进退虚实之境

如果侠义之道必有“狂者进取”，隐逸之道就是“狷者有所不为”。隐逸不是对权力的反叛，而是脱离。彻头彻尾地反叛，便是丁春秋那般欺师灭祖了。令狐冲遇到嫉贤妒能的师父，是不会如财前五郎（高级武士）反叛东贞藏（大名）的；财前五郎拉帮结派，令狐冲绝无可能这样做。以“武侠”或“医疗”等故事外壳区分文学是愚蠢的，独孤求败说“不滞于物”，风清扬说“手指也是剑”，剑和手术刀皆道具而已。金庸偏爱的隐逸者皆倾向于脱离政治，而非在其中改变它，他们改变世界的过程是人生的轨迹，而非目的。小说既不是诗，也不是纪录片，其艺术价值与社会价值有紧张关系：正如义务没有大小比例，境界也有高低而无大小（小擒拿手未必不敌大擒拿手，正如小乘未必不如大乘），艺术须追求人类存在的奇伟瑰怪的可能性，如此必然轻视徒具数量的“典型环境中的典型人物”。文学的社会价值寄于困于其中的人，而艺术价值却偏爱以或智慧、或愚痴的方式超越了它的人。越是扎根于普遍性的人越抽离于社群，人越是独一无二地高出常人，就越难限于社会身份，也越容易真正地脱落出来。

“曲谐”。电影《笑傲江湖》剧照。

归隐之道非顺非逆，而是“偏”。杨过和小龙女实现了它，而萧峰和阿朱没有；曲洋、刘正风因时势骤变未及逃离，江南四友却从乱世中退身，“闲居西湖，琴书遣怀。十二年来，清福也已享得够了”，但毕竟是借来的十二年，当政治灾难终究追至，黄钟公最后说，“人生于世，忧多乐少，本就如此”。隐逸不是消极的生存态度，恰是侠义之人宁折勿弯的归宿。当任我行再临梅庄，黑木崖来使纷纷投降，黄钟公却宁死不曲，这正是因为黑木崖的阿谀摧毁了教众的傲骨，孤山梅庄却保存了黄钟公的精神世界。当今文艺青年们只说“我的精神角落”，三十年前王小波却说“我的精神家园”；回追到六十年前的金庸，即便隐士也堪称有“精神世界”。家园建基于世界上，角落保存于家园中。若不求一世界，角落又寄于何处呢？

从进取的方面讲，诚如傅雷所言：“赤子孤独了，会创造一个世界”。从更私人的角度说，一个角落能够成立，必已绽出了一个世界。令狐冲重上华山时，来到岳灵珊出嫁前的旧屋，已是“积满灰尘、四壁萧然”，却在抽屉里看到童年的玩具，“不是令狐冲给她做的，便是当年两人一起玩过的，难为她尽数整整齐齐地收在这里”。萧峰下少室山后，于义父母的旧屋中暂留，同样在抽屉里见到童年时的玩具，瞎眼的阿紫劈断了挡道的纺车，不知是他义母的，萧峰便怒不可遏。回忆之重要，首先在于人生的完整性，九难师太重回紫禁城旧居，便又记起了曾经的长平公主阿九；其次在于时间的不可逆，杨不悔舍不得吃糖人儿，直到糖人儿化了，伤心地哭，张无忌给她买更大更好的，她却再不要了。如此一个被回忆封存于时间中的世界的极致，便是蛛儿最终醒悟，自己喜欢的是回忆中的少年张无忌，不是长大后的曾阿牛或张无忌，“我的心早就给了那个张无忌啦，我要寻他去。”

回到家乡（Heim）——这一理想的极端，如任何极端一样，也隐隐有恐怖（unheimlich）。金庸将取消了一切陌生异乡之后的亲熟的周遭世界，描绘成封闭的“活死人墓”。诗性的天才确与现象学的洞见相通。此在的视域总是趋于越过地平线。是生活世界的构造，而非任何情节需要，注定杨过必须先将小龙女带出古墓。没有经历过世界者，家园也将立于无处。《神雕侠侣》的图式，便是出场时截然相反的两人，聚散离合地游于入世与出世之间。从古墓到出墓，最终又回到古墓，便是从亲熟的小世界，到陌生的大世界，最终离开世界。金庸小说的构造多与中世纪隐修僧所言相合：“认为世上唯有家乡最好的人只是温柔的雏儿，认为所有地方与家乡同样好的人已经强健，只有意识到整个世界都是异乡的人才完全成熟。”

1995年TVB版电视剧《神雕侠侣》剧照。

与隐逸相似的，是时空与世俗相隔之所。黄裳为报仇躲入深山，创出九阴真经，出山后却发现仇人几乎死尽，只存一将死老妪，当年仇人中年龄最小的一个小姑娘，恍然惊觉已过了数十年，就像返自龙宫的浦岛太郎，打开玉盒后刹那变成了老翁。“岁月忽已晚”中，最妙即是这“忽”字。小龙女被困寒潭底十六年，竟不觉时间流逝，重逢之际，杨过说自己老了，她却说“不是老了，是我的过儿长大了”，这便是大团圆。若结局不得团圆，便是小说开场时那匹风驰电掣的白马“已经老了，只能慢慢地走，但终是能回到中原的”，只是故乡已成了他乡。

当整个世界皆成异乡，人要么出世成圣人，要么在世为江湖中人。“入乎其内，故有生气，出乎其外，故有高致”，诗艺如此，是因世界本相如此。五霸岗上，令狐冲与不知受何人所托的江湖群豪开怀畅饮，可当醉卧醒转，却见“眉月斜照，微风不起，偌大一座五霸冈上，竟便只他一人。眼见满地都是酒壶、碗碟……群豪去得匆匆，连东西也不及收拾……蓦然间心中一阵凄凉，只觉天地虽大，却无一人关心自己的安危，便在不久之前，有这许多人竟相向他结纳讨好，此刻虽以师父、师娘之亲，也对他弃之如遗。”那些不知何处冒出的、放浪形骸的三教九流，又同样毫无预兆地消失得无影无踪。此刻的令狐冲，既像是经历了南柯一梦，“乐往哀来，怆然伤怀”，又如狂欢节人群散尽后，兀立街边不知家在何处的愚人国王。

金庸可是时常营造出真与幻、内与外的两个世界，让人物遁入又返还呢？非也，非也。尼采说，当我们取消了形而上学的“真实世界”，也必取消了“假相世界”。幻觉与感觉本难相区分，生活世界与理念世界谁也不是谁的影子。千年与刹那只有量的差异而无质的区别，那些动人心魄却转瞬即逝的美，既非虚假，亦非某种“正常”视角的异数。相反，所谓“正”其实只是对诸多“偏”的关联，理念、逻辑、道德、政治也须是为尽可能多地将世间诸美贯通并举，尽可能少地残缺或冲突而造的，因此才不得不有大小比例。然而，残缺和冲突也可以美，且故事中人也必看不透这一层。

真幻合一便是艺术之境。刘正风临死对曲洋道：“世上已有过了这一曲，你我已奏过了这一曲，人生于世，夫复何恨？”此即是终极视角。它以如下问题追问世间诸价值：如果宇宙就要毁灭，是哪些曾经存在过的人与事，让时间尽头的人类宽慰，这漫漫长河并非尽是虚无？“世上已有过了这一曲。”刘正风此句说出了金庸的艺术哲学：若要问艺术是为了什么，那便既非为道德而艺术，亦非为艺术而艺术，而独为此事。艺术中飘展出许多瑰丽幻象，无不在肯定一整个世界的价值。文学最终着力于肯定而非否定，其力量在于展示流露的价值，否则批判与反思也无从谈起。金庸写作时，与古龙、梁羽生并称三剑客，但以类型分文学只适用于二流，对高手而言，武学不过是偶然拾取的隐喻；金庸封笔后，正逢空前的全球化开放期，正邪口号、民族身份甚至人妖之别皆属狭隘虚幻，值得称颂的唯有招展的生命，千禧年前后在汉语文化史上称为金庸时代也不为过。今日正逢金大侠金盆洗手整整半个世纪，而今高人已逝，世间空留那些璀璨故事，供后人传说。然而真正的艺术不同于凡物，只要曾经存在，就一直永在。金庸的世界已是无数人内心的世界，而那些世界也融入了我们共在的这个世界。但愿青山不改，绿水长流，来日方长，我们后会有期。

本文为原创内容。作者：巫怀宇；编辑：袁春希；校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载。

#毕业旅行啦#房山访古溯源，寻访历史上的北京

北京的房山区有着悠久的历史和丰富的旅游资源，众所周知的周口店猿人遗址就是在房山被发现。其实除了周口店猿人遗址，房山还有很多的历史遗迹是不为世人所了解的。小编刚刚在房山进行了两天寻古探源的游览，在这里就给大家介绍一些房山与历史和文化相关的旅游景区。

西周燕都遗址，探寻3000年前的北京起源

西周燕都遗址博物馆在房山区琉璃河。可能很多人都没有听说过，考古发现这里是3000多年前，西周建立时分封的燕国的国都所在地。周武王姬发灭商之后，将蓟这块地方分封给了他同父异母的哥哥姬奭(读“是”)，这位姬奭就是召公，召公派自己的长子姬克到了今天的北京房山琉璃河建立了一座都城，立国名为燕国，这就是燕国的由来。从此以后，召公长子克一脉的后人就以燕为国家，不断发展壮大，最后成为了战国七雄之一。

大家都知道荆轲刺秦王的故事吧？那个历史上著名的刺客荆轲就是被后来的燕国太子丹派去的。荆轲刺秦已经是燕国在被灭亡之前最后的绝唱了。正是这个燕国在历史上成就了苏秦，成就了乐毅。在800多年的历史中，上演了一幕幕可歌可泣的历史大戏。

琉璃河燕都遗址就是这个燕国的国都的遗址，想来当初荆轲就是从这里出发去向陕西咸阳拿刀子捅人的。在这座遗址博物馆里，展出了四座出土的大墓。通过大幕的形制和出土的文物，可以了解当时燕国社会的生活生产以及文化和习俗。

今天的北京也正是从这个时候开始在这个国家的管理之下逐步发展而来的。在西周的时候燕国都城是在房山琉璃河，而不是在现在的北京城。

这里是了解燕国历史的生动的课堂。对于历史爱好者和研究者们来说，这里是一定要来的地方。

龙门生态园，天开塔藏佛舍利

接下来的一站我们来到了龙门生态园，这里属于韩村河镇，首先我们来到的是养老院楼前的展厅，影厅里展示了当地曾经的历史，以及当年农民们使用的农具和生产生活的场景。

在生态园内的开寺内，我们遇到了一场佛教徒的功课。从服饰上我们可以看到其中有一些是出家人，有一些是居士，他们在一片的诵经声中，有秩序地排成一列，一边念着佛号，一边在大殿前鱼贯而行。南无阿弥陀佛的佛号被他们一遍一遍的咏诵着。虔诚的信徒们，在大殿前一圈一圈地来回行走着。尽管我不是佛教徒，但面对这份信仰的追求和不懈的执着。我也被他们的精神所感染。真心希望他们的心愿能够得到佛祖的祝福而成真。

天开寺位於北京市房山区韩村河镇龙门生态园内元宝山上，该寺院是北京境内历史最悠久古刹之一，距今己有1950多年的历史，据说是释迦牟尼佛骨舍利出土的圣地。

根据历史记载，天开寺塔内供奉着15颗佛舍利。因此天开寺成为闻名世界的佛教圣地。

天开寺塔建设于唐代龙朔三年（ 663 年）。是唐朝时良乡护世寺僧人法询和法艺创建。天开寺始建于汉代，辽代时最为兴盛，辽代重修此塔，在乾统十年（1110年）七月七日建成，并将新造的小舍利塔放入塔下地宫供奉。

后来由于朝代更替，开天寺毁于金末战乱。宝塔几经兴衰，又历经了长期的风雨侵蚀，早已破败无人问津，致使年久失修，只剩基座和两层塔身，2005-2006 年由韩村河镇进行了修缮，恢复了原貌。

塔南向坐落在山岗中腰，八角形3层空心楼阁式建筑结构，15米高。须弥座装饰斗拱，束腰浮雕团龙、行龙等。塔身4个正方向每层均开拱门，其它4面则辟为直棂云居寺内。天开寺塔为北京房山区重点文物保护单位。

下榻圣水莲庭民宿，品不一样的禅茶

离开了燕都遗址，当天晚上我们住在了上方山上的圣水莲庭民宿，准备第二天登上方山探云水洞。

圣水莲庭是建在深山里的一处民宿，地址在韩村河镇圣水峪，来到这里要经过很陡的山路。不是特地前来的人一般很难走到这里。我们乘坐的中巴车在爬这段坡时一度开锅，不得不停下来，冷却之后再继继续开上来。民宿是依山而建的两栋楼房，一进大厅就已经感觉格调清雅脱俗，与一般的民宿不甚相同。房间内的布局更是宽敞清丽，处处显示出设计者的不俗的品味和细致的用心。

看到这样雅致的房间，我不由兴致盎然，为雁子和舒婷两位老师在房间里拍了一组人像照片。照片传到网络上，引发了读者们一致的点赞好评。

不得不说一说圣水莲庭的晚餐，这里的晚餐称得上“用心”二字。除了所用的食材有当地特色以外，食材加工上也是独具匠心。据说就连一道咸菜都需要做三天，而且每次制做都不能超过20斤。

晚餐后的品味禅茶，给我留下了最深的印象。这里的老板是一位精通茶道的美女老板。老板邀请我们进入她的禅修室品茶。我们一行人围着茶桌盘膝坐在蒲团上，幽暗的灯光里传出了禅意的诵经音乐。

老板用仅能勉强听到的轻柔的声音引导着我们逐渐进入到禅定的境界，体味着气流从头顶向身体各处游走。老板的声音似乎有着某种魔力，让人的意念不由自主的跟着她走进了虚空的世界，一杯杯的茶似乎变成了一股股的气流，不知不觉间已经汗湿衣衫。不知不觉间已经过去了两个多小时。这期间感觉心无杂念，神清气爽，内心一片空灵。睁眼时仿佛自己是游历了另一个世界后回转来。此情此景，正与深山幽谷相契合，空山明月间不知今夕何夕。

游云水洞，赏钟乳奇观

第二天清晨吃过早餐，我们离开圣水莲庭去向了上方山云水洞。汽车沿着山路开了不到二十分钟便来到了云水洞停车场，从停车场乘坐缆车到山腰，再向上走约100米便到了云水洞口。

云水洞洞口有赵朴初先生亲笔所题写的"云水洞"三个字。洞内石钟乳，石笋目不暇接。云水洞洞深六百多米，自然形成六个大厅。第一大厅高五十多米，宽三十米、厅内景物有卧虎岩，黑龙潭，二龙把门，半悬山等景致。第二大厅有南佛、盐山、枣儿栗子山、狮子望莲、石人、二龙戏珠、攀天大柱、卧佛等景致。

厅内的攀天大柱最引人注目，这是一个高三十七米的石笋，不仅是我国石笋中的魁首，在世界上也是屈指可数的。第三厅、四厅、五厅、六厅的景致也十分赏心悦目，景色千姿百态，甚为稀奇。第六厅的"十八罗汉堂"，一群石罗汉前呼后拥，形态各异、俨然是一座庄严肃穆的神山道场，令人称绝。

云水洞是佛教圣地。洞内处处可见佛教的雕像。洞口有一庵，有僧人在此礼佛。这里的安并不是尼姑庵，而是将没有达到寺庙规格的都叫做庵。

这里仙气甚浓，连门口卖水的大姐都谈吐不凡。看到我背着无人机箱子爬上山来对我说：“放下吧，把背着的都放下吧！学学布袋和尚，放下了就轻松了。”语义双关，暗含妙理。似在点化我。是啊，人生之所以苦累，就是放不下的东西太多了。

游上方山，访七十二章经

为了节约时间，我们是乘索道上山和下山的。车子开了5分钟左右，我们到达了上方山的入口发汗岭，据说过去没有汽车时，僧人们爬山走到这里身上都已出汗，需要在此稍事休息，故此此地叫做发汗岭。

上方山系太行山支脉，这里以奇峰、异洞、寺庵、流泉、古木而闻名于世。群峰峻秀,草木繁茂，名胜密布。山上有九洞十二峰，云水洞与天柱峰均是姣姣者。发汗岭极为险恶，有明代开凿于陡崖上的磴道262级，似"天梯"，令人眩目刺激。故此上方山有"燕郊诸山之冠"的美誉。时间原因我们乘坐索道飞跃天梯直达山腰。

山上寺庵荟萃，据说共有72座之多。其中的华严寺建于东汉，有两千多年悠久历史，相传开山祖师华严禅师就住在此。

兜率寺为众寺庵中心，也是寺庵中位置最高的一座，建于隋唐时代，院内有经幢、碑刻、壁画等文物珍品。

大殿后面的墙壁上刻有四十二章经石板，是镇寺之宝。鹿鼎记上说，谁能集齐八部四十二章经，就能够打开大清的龙脉，获取财宝。想来那八部四十二章经并没有包含这一部，否则这一部经书韦小宝是无论如何也拿不走的啦！

路遇猴王大师兄，体味世态炎凉

上山的路上，我们还看到了很多的猕猴。印象中总觉得看猴子要到峨眉山等地方，没想到这上方山就有成群的猴子。应该是这里的佛教气氛吸引了它们，又似乎是僧人们经常喂养它们。它们就生活在寺庵聚集的地方，蹿房越脊，上树下地，好不自在，尖叫声响彻山林。

其中一只猴子站在我们的当道，没有任何躲避的意思，似乎在说：“此山是我开，此树是我栽，要打此路过，留下买路财。”那眼神和表情明明是在向我们讨要东西吃。同行的陈主任告诉我们这只猴子是老猴王。他原本是群猴的王，但是后来被新猴王打败，失去了领导地位。在猴子的社会里和人类的社会里是一样的，上去容易下来难。被打败的猴王是不能再生活在猴群里的，只好出来独自流浪，孤苦伶仃。当真是世态炎凉，落架的凤凰不如鸡！这和人类社会的官场是一样一样滴！

尽管流浪，猴王的雄风傲骨依然在身体里，我们当中有人挑逗它时，它愤怒的扑过来，做出攻击的样子。而另一位老师拿出糖给它吃时，它友好地接受了。

游华严洞，瞻拜肉身舍利

上方山还有一个镇山之宝。那就是华严宗第四十代祖师本如法师的肉身舍利。

本如法师原本是五台山东台和北台的主持。1997年本如法师升座成为华严宗第四十代祖师。

本如法师在1997年曾连续三天受华严祖师托梦，为了实现梦里祖师的安排，本如法师便依据祖师梦中的描述历经数年寻访才寻到房山境内华严洞，后又在洞内发现一尊华严祖师雕像。上方山华严洞是当初华严祖师慧晟修行之地。梦境得以印证之后，本如法师于是放弃了五台山两台主持而来到上方山开辟道场。于1997年开坛说法，修建庙堂主持佛事。

本如法师晚年长期居住在华严洞内，严持戒律，精修华严，度化众生。发愿振兴上方山，度万人再生。

2005年1月5日本如法师圆寂，世寿八十一。

圆寂前，法师告诉其弟子“将其肉身置于缸中，待三年后开缸，必成肉身舍利”。

法师圆寂时，身体柔软，面色红润，神态安详地靠在洞壁。据说封缸法会当日，在上方山古云梯半山腰以上树木上出现了极为壮观的雾凇现象，而山下却没有此种天象。这是上方山是从来没有过的。

大师坐化三年后，于己丑年正月二十三（2009年2月17日）启缸，大师身体完好无损，安详坐禅如初。弟子为其肉身贴金后，由北京法源寺法映大和尚主持了安座法会。如今本如法师肉身舍利高坐法台之上，身披红色袈裟，法相平和，栩栩如生。有缘人皆可前往瞻仰。本如法师是我国华北地区近代第一尊肉身佛。

得观高僧成佛的肉身法相，不禁心生敬意，内心感受无以言表。

若您来上方山，一定要到华严洞来瞻仰一下本如大师的肉身舍利。