皇帝成长计划怎么赚钱(东京梦华：大宋一声遥远的叹息)
皇帝成长计划怎么赚钱文章列表:
- 1、东京梦华：大宋一声遥远的叹息
- 2、湃书单｜澎湃新闻编辑在读的7本中文原创书：苦命天子
- 3、把世界杯决赛玩成代言人德比？看TCL世界杯营销如何四两拨千斤
- 4、琅琊榜之风起长林：少年皇帝成长记，背后都是血淋淋的尸体
- 5、不同虚弱体质的老年人如何调理？
东京梦华：大宋一声遥远的叹息
如此繁华，无论是喧嚷的街市，还是清寂的夜巷，都宛若梦中才有的情景——千年前的北宋都城东京，犹如一场好梦，是一场一年四季都不愿醒来的好梦，“灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑，举目则青楼画阁，绣户朱帘，雕车竞住于天街，宝马争驰于道路，金翠耀目，罗绮飘香”——恰像一位曾经恰逢其时的宋代文士所津津追忆的那样，色、声、香、味、触、法，无不极尽人间至乐；眼、耳、鼻、舌、身、意，无不享尽尘世繁华。
对生活在宋代的人来说，或许再没有哪个梦境，比生活在如此繁华的东京更令人魂牵梦萦，对生活在现代的人来说，或许再没有哪种幻想，比回到想象中物质与文化双重造极的宋代更令人心驰神往。那些留存于笔记文献之中的只言片语，那些考古发掘出土的吉光片羽，无不成为想象那个如梦时代的质料。一枚茶盏，可以想见茶肆中斗茶争巧的喧嚷与激烈；一只瓷盘，可以想象里面曾盛放着令人食指大动的羔羊美食；一个酒瓶，可以想象东京正店的琼浆玉液散发着浓烈的醇香；即使是一枚钱币，历经岁月侵蚀，仍能从漫漶的文字中，看到那摩挲过这枚钱币的千千万万双手，是如何搭建出这座梦一般的繁华之城。
但，梦所以为梦，就是因为它早晚会醒来。公元1127年，东京，这座繁华梦都陷没在金军铁蹄之下，犹如滚落的铜钱，犹如摔破的杯盘，犹如倾倒的琼浆美酒，犹如春风沉醉醒来后面对的满目狼藉，眼前只余那些前尘旧影般梦的残片。
然而，不摧不折不毁灭，焉能求得极致之美？记忆的拣选会刻意留下那些值得慰藉的繁华，而将留存后世的教训化作嗟叹与怅恨。醒来后的生活，也会成为下一场梦的质料。一如昼夜轮转，梦醒亦有时。
花开盛艳易残，情到深处易散，梦入仙乡易醒，人一去不复还。一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电。
应作如是观。
本文出自《新京报·书评周刊》7月8日专题《东京梦华》的B01-B03版。
「主题」B01丨东京梦华
「主题」B02-B03丨东京梦华
「主题」B04丨茶：盛极一时又悄然式微的斗茶
「主题」B05 | 酒：繁华酒业背后的存亡之道
「主题」B06 | 肉：开封城里闹羊荒
「主题」B07丨钱：铜钱“交子”里的市井
「主题」 B08丨对话赵冬梅：“宋代热”之下，是对个体叙事的再发现
梦总会醒。
纵使醒来时浑浊的泪水会禁不住溢出眼眶，但梦中的华彩依然会在泪水中闪动，缓缓地淌过沟壑纵横的脸颊，终于无声无息地落进岁月的幽谷中。岁月的幽谷如此深长，遗忘又像背在身后的箩筐，时间不断地将记忆的碎片捡拾起来，投入这个遗忘的箩筐中，让那找寻过往的脚步变得愈发沉重。
但梦却可以在这条幽谷中铺就一条小径，迈步向前，往事的灯火依稀可辨，终于，一切都变得清晰起来了。那是四十年前的那条旧巷，就在东京汴梁金梁桥西夹道的南边，自己就是在那里渐渐长大成人的。
传南唐周文矩《合乐图》局部，表现朱门显贵欣赏歌姬演乐的情景。此画画心右侧有宋徽宗瘦金书体题名“唐周文矩合乐图无上神品也”，又有宋理宗“缉熙殿宝”一枚，均伪。然此画从画风及人物衣着服饰来看，当出自宋人手笔，或反映的是宋人的娱乐生活。
“辇毂之下，太平日久，人物繁阜，垂髫之童，但习歌舞，斑白之老，不识干戈”，这几个词接连不断地倏然跳进宋人孟元老的脑海里，顺着颤抖的指尖送入笔端的字纸上。太平的意义，不就是孩子可以在道旁歌舞游戏，老年人不记得刀兵的模样吗？记忆中的太平景象，贯穿了一年四季。从正月十五张灯结彩的元宵之夜，到翘首望月的八月中秋。从漫天雪花的冬日，到百花竞放的春时。七夕的乞巧，重九的登高，金明池畔众人争看的水戏，琼林苑的悠游。但这般四时自然之景，与郊外游园踏青之盛，都抵不过那最集耳目口腹之极乐的城市生活：
“举目则青楼画阁，绣户珠帘，雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通。集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，悉在庖厨。花光满路，何限春游；箫鼓喧空，几家夜宴。”
这是否太过奢汰扰攘，以至于荧惑五感，令人迷乱？但在这座拥有百万人口之巨的庞大都城中，每个人心中都怀揣着属于自己的欲念——自渴望一朝发家致富的贩夫走卒，到市肆之中期盼财源广进的坐贾行商，再到希冀十载寒窗一朝衣朱紫、腰金玉的士子，乃至于袍笏束带立于朝堂之上的文武百寮，为了各伸其志或邀名，或嗜利，或用理想掩盖内心大欲。而高踞其上、垂拱端坐接受万方朝觐的“天下一人”宋徽宗，当他站在宫城的城门，也是东京最雄伟高大的建筑宣德门之上，目光穿过左右群臣，穿过朱梁金户，俯瞰下方对他拜舞、对他山呼万岁的万千臣民时，他会意识到，这座都城本身，就是他内心欲念的具象。
宋徽宗“天下一人”花押。
他，孟元老，作为赵宋天下的一位臣民，一个在帝都东京渐次长立的市民中的一员，自然也有着自己的欲念。这欲念，就是生活在这座天地之间他所能想象的最繁华的都会之中，“莫知餍足”的“烂赏叠游”。在这座繁华之城中得尽天年。
然而，这一切却只能是梦中的情景了，梦中的少年，如今已然是桑榆晚景，眼前只有梦的华彩，像烛火一般，在岁月的风中摇曳着散出灯花，跌落的泪水，终于混着墨汁，写下了这篇序言。因为他知道，如今与亲戚见面，谈及往昔时，那些后辈晚生，“往往妄生不然”，仿佛他所讲述的一切，真如痴人说梦一般。
但他知道，如今的梦幻，正是昔日的真实。如果说自己如今的衰朽残年还存着怎样的欲念，那便是告诉后世，这场如此繁华的梦，曾经真实地存在过：
“古人有梦游华胥之国，其乐无涯者。仆今追念，回首怅然，岂非华胥之梦觉哉？”
这本属于他的梦，属于他的记忆，属于他的欲念，终于有了名字：
“目之曰：《梦华录》。”
《东京梦华录》序言，此一版本为元至正年间浙江刻本，为现存最古老的《东京梦华录》版本，此书原先曾是清代藏书家黄丕烈的珍藏，后来转入陆心源皕宋楼所藏。1907年，售与日本岩崎氏的静嘉堂文库。元刊本《东京梦华录》由静嘉堂文库影印出版，公之于世。
欲念：梦城的诞生
梦来源于欲念，有时，是尚待实现的欲念，有时，是求之不得的欲念。
东京汴梁，正是这样一座拥集了天下欲念的都城，欲念的杂音与共鸣，犹如看不见的金线在这座城市的闾巷通衢编织出细密的罗网，将人物牢笼其中，为了奔走，为之劳碌，为之创造。万千欲念创造出万千繁华。
《事林广记》中的东京汴梁图。
这座都城本就诞生于欲念之中，虽然论起出身，东京汴梁似乎并不那么光彩，它是拥兵自雄的后梁太祖朱温舍弃了被唐末战火毁败的长安和洛阳，以一己之欲划定的东都开封。这位篡位之君，又被儿子朱友珪弑杀，弑父逆子尚未焐热龙榻，又被他的异母弟朱友贞从开封领兵诛杀。父子兄弟相残的夺权血斗，让这座城市从一开始就染上了血腥之气。之后，它又成为甘为契丹儿皇帝的石敬瑭的东京。石敬瑭的后晋被后汉取代，后汉又被后周取代，是后周开始洗涤这座城市的血腥与耻辱：
“惟王建国，实曰京师，度地居民，固有前则。东京，华夷辐辏，水陆会同，时向隆平，日增繁盛。”
周世宗兴建东京的诏书，只用“时向隆平，日增繁盛”八个字便轻而易举地抹平了过去数十年来发生在这里的暴戾过往。他似乎忘记了自己的养父，后周的建立者郭威在拥兵政变时，为了犒赏这群助他登上帝位的虎狼兵丁，特意下令允许士兵在开封抢劫十日。不到三日，这座城市就“几成白地”。
而这距离他写下这份诏书，还不到五年的时间。
纵使如此，周世宗决定重新书写这座都城的历史。“听民随便筑室”，诏书的寥寥数字，便从开始为这座都城写下了一座世俗之城的定义。他下令拓宽城市道路，将原先侵占街衢的民舍“命悉而广之，广者至三十步，又迁坟墓于标外”。
《清明上河图》中的城门，可以隐约看到城门上的匾额“郑门”，或应是东京汴梁最重要的城门之一“新郑门”。新郑门位于东京外城西墙偏南，出新郑门向西两公里，南有琼林苑，为春季殿试后帝王赐宴新科进士之所；北有金明池，为皇家举行龙舟争标竞技的皇家园囿，但每年三月初一至四月初八会向百姓开放，民众可在东岸搭建的彩棚欣赏水戏，还可以捕鱼。再向西，则是通往巩义皇陵的谒陵要道。
一个世纪后，史家司马光记录了周世宗的一段对话，他告诉进谏拓路扰民的大臣，自己知道“近广京城，于存殁扰动诚多”，但他情愿“怨谤之语，朕自当之”，他相信“他日终当为人利”。为了让这座城市配得上帝都的赫赫威名，他下令允许京师百姓沿街起楼阁。一位叫周景的官员，奉旨疏浚汴河时，相中了河畔土地的商业价值，趁机在那里盖起了十三间高楼。一个半世纪后，这十三间高楼已经成为了东京的地标，被东京人称为“十三间楼子”。
周世宗死后不到一年，他的臣下赵匡胤便发动兵变，代周建宋。尽管他以武力政变夺取政权的方式，依然遵循五代旧例，但他却舍弃了另一个旧例：劫掠犒军。“近世帝王，初入京城，皆纵兵大掠，擅夺府库，汝等毋得复然，事定，当厚赏汝，不然，当族诛汝！”
赵匡胤的严令，让东京逃脱了易代劫掠的暴戾轮回，也让周世宗在建城诏书中的“时向隆平，日增繁盛”成为了一个后世的预言。尽管赵匡胤曾一度打算将都城迁回汉唐定鼎之地洛阳，但却最终在臣下的谏阻下放弃了这个念头，只留下了这样一句同样等待后世去验证的预言：“不出百年，天下民力殚矣。”
150年过去了，这座都城的民力并未被耗尽，反而随着岁月的累积而愈发繁华。当然，这一个半世纪并非过得平直如砥，1004年秋，契丹大军南下，警报频传，开封城内一夕数惊，赵匡胤的侄子宋真宗在惊惶之下，意欲迁都四川避难，东京也暴露出了它作为四战之地，易于受敌的弱点。
1043年，西夏之战，损兵折将，关中再度遭遇威胁，开封再度处于风雨之境。执政大臣富弼在上奏给真宗之子仁宗帝的奏疏中，再度点明“都城并无险固，所谓八面受敌，自古一战场耳。若四方各有大盗，朝廷力不能制，渐逼都城，不知何以为计？臣每念及此，不寒而战。”这次忧虑进谏的结果，却并未撼动东京作为帝王之宅的地位，只是对开封的城防进行了加固。随着西夏危机的解除，迁都之议再度搁置。
《宋太祖像》，现藏台北故宫博物院。
随着时间的流逝，宋太祖的忧虑越来越像一个遥远的叹息，一次又一次成功躲过危机，更增添了宋人东京作为帝都的自信。早在宋朝肇建之初，一位叫杨侃的文人，便在他的《皇畿赋》中称道东京“大梁，海内之膏腴，汉祖得之，则齐楚之敌败亡相继，咸就擒而即诛；梁王守之，则七国之师不敢西向，尽为馘而为俘。实王气之长在，宜万世而作都也”。
一个世纪后，已经从契丹和西夏两度外患中成功自保，更证明了杨侃对东京的赞美比宋太祖的忧虑，更符合君臣心目中天下承平的“现实”。以阿谀王安石熙宁变法晋身的词人周邦彦，在他的《汴都赋》中对东京竭尽华章玉藻的夸饰。东京是天下四方敬仰的中心，成就帝业之所，占尽天时地利人和，就连那些对中原虎视眈眈，一再造成威胁的北方雄敌，也不是俯首称臣，就是引颈就戮：
“大哉炎宋！帝眷所瞩。而此汴都，百嘉所毓。前无湍激、旋渊、吕梁之绝流，后无太行、石洞、飞狐、句望、浚深之岩谷。丰乐和易，殊异四方之俗，兵甲士徒之须，好赐匪颁之用，庙郊社稷，百神之祀，天子奉养，羣臣稍廪之费，以至五谷六牲，鱼鼈鸟兽，阖国门而取足。甲不解累，刃不离韣，秉越匈奴而单于奔幕，抗旌西僰而冉駹恺伏，南夷散徒党而入质，朝鲜畏菹醢而修睦，解编发而顶文弁，削左衽而曳华服。逆节踯躅而取祸者，折简呼之而就戮。”
佶屈聱牙的堂皇辞赋，宛如遮天迷雾，将整座帝都包裹在一片繁华之梦当中。而这正是孟元老所心心念念的梦中东京的模样，或者说，这座城市确是一个将无尽欲念悉数释放的梦城。
但在这些释放的欲念中，鲜少有人意识到，欲念之所以有实现的机会，恰是因为有人清醒地面对这座城市所面临的忧患。如果不是真宗朝的贤相寇准，以计谋智勇，成功劝谏真宗御驾北征，终于在澶渊签订盟约，换来两国止戈的百年太平，那么东京就永远只能笼罩在强敌凭陵的阴影下。如果不是西北边警，引起富弼等人的忧患之心，加固开封城防，整修武备，那么这座城市依然时时处于难于自保的危机之中。
恰恰是这些面对忧患、时作危言之人，清醒地驾驶这艘巨舟闪避乱石暗礁，才能让稳居船舱之中的那些人安然沉醉于繁华梦城之中。
电视剧《梦华录》（2022）剧照。
声色：梦华的回响
不必怀疑，梦是有声音的，梦也是有色彩的。声音甚至会先于色彩。想象东京汴梁这座梦华都城，就要去聆听它的声响。嘈杂的市声、呢喃的低语、口角怒骂，悲歌欢笑，声声入耳，这些声音犹如画笔，混合着颜色，细致入微，又热闹非凡地涂遍了这座梦城的每一个角落。
这样的画作确实存在于世。一位叫张择端的画家，将这座梦华之城绘在了长卷之上。尽管画卷无声，但展卷之时，却仿佛能听到其中的声响。
踢踏的蹄声和赶驴的吆喝声，从画卷的开首传来。抬眼看去，这真不是个分外明朗的好天气，薄雾萦绕在老树枝丫之间，但从树丛中走出的这几匹驴子和前面赶驴的行人，却为这稍显暗淡的天气，加了一笔活泼的亮色——他们是要走出画卷吗？还是走向被画心边界挡住的看不见的远方？——东京城外，诚然有着更广阔的天地。但对生活在那片更广阔的天地的芸芸众生来说，东京汴梁，才是天下的中心。
《清明上河图》画卷开首部分的一队驴子。
你难道听不到抬轿子人喘着粗气吗？薄雾萦绕，分明是清寒天气，但他们却露着胳膊，显然是汗流浃背。轿子里坐着的人虽然不知是何模样，但我们却知道他的目的，定然是出城到郊外踏青。
轿子上插满的柳枝暴露了画卷上的时节，正如孟元老在《梦华录》中所记录的那样，清明时节，“轿子即以杨柳、杂花装簇顶上，四垂遮映”。
《清明上河图》中两名赤膊轿夫抬着插有柳枝的轿子。
向城市继续行进，走过那丛初绿的柳树，柳荫下的黄牛或卧或立，农夫正从井里打水浇地。水桶提起浇灌时的汩汩声，是郊外田园中最常见的声响。但这声响，很容易便被河流涌动的哗哗作响所遮住了。那是汴河的声音。
这条大河乃是东京的生命线，“岁漕江淮湖浙米数百万，及东南之产，百物众宝，不可胜计。又下西山之薪炭，以输京师之粟，以振河北之急，内外仰给焉”。河面上舳舻相接，码头上重载的大船已经靠岸。扛活的伙计吃劲地搬上搬下，脚下步步沉重，鼻子里粗重的呼吸仿佛掷地有声，肩头的麻袋如此沉重，想必里面正是供给这座百万人口都城逐日所需的粮食。
正是这个搬上搬下的码头，将人们引入城外最初的繁华。无论是船上的船工，还是搬运货物的伙计，担着行李的挑夫，乘船前来东京的旅人，当他们踏足上岸，便会被这座城市最初的热情所牢牢地拥抱。
小店门前的笼屉里，包子和馒首散发着腾腾热气，站在旁边的店主正在热忱地兜揽生意。街上沿河的酒店，看来生意颇为兴隆，无论是小食铺，还是大酒馆，都坐满了不少的客人。从现在开始，喧嚷与嘈杂这两个词就已经主宰了一切，耳朵里已经灌满了各式各样的声音，交缠在一起，无分彼此了。无论是耳中，还是目前，唯有“热闹”二字。
《清明上河图》中漕粮码头附近店肆盛张的热闹场景。
此时，我们的画卷才刚刚展开了一半，各式各样的声音就已经将整个人彻底埋没其中。但其中，有一种声音，在各种声音中最是特立突出，这便是街头小贩的叫卖声。
说起一座城市的声音，在传统社会，大半正是由叫卖声簇聚在一起组成的。叫卖声几乎可以说是等同于市场。城市之所以区别乡村，正是因为它走出了静悄悄的农耕劳作，走向了交易买卖的商业社会，人与物，人与人之间在交易买卖中各取所需，既交换着彼此的生活所需，也搭建着共同生活空间。
叫卖的目的，正是唤起对方内心中的好奇与渴望，吸引人聚拢到自己身边，将人与物之间的交流扩大再扩大。一声叫卖就像投进水池中的一颗石子，激起买与卖的圈圈涟漪。成百上千声的叫卖，就相当于接连不断地投下了成百上千颗石子，涟漪与涟漪相遇、相撞，水池如腾如沸，没有叫卖的城市，犹如死水一潭，唯有大街小巷充满了叫卖声，才是一座城市真正的活力所在。
电视剧《梦华录》（2022）剧照。
走上虹桥，走进城门，就会发现触目所及，皆是摊贩，或铺地摊，或搭竹棚，为了招揽客人，吆喝叫卖，声声入耳。在东京汴梁，叫卖声自五更天，门市相继开放时，便开始了。“御街州桥至南内前趁朝卖药及饮食者，吟叫百端”。孟元老如此回味东京城内的叫卖声。最令他动容的，当属三月季街上卖花人的叫卖：
“万花烂漫，牡丹芍药，棣棠木香，种种上市，卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声，清奇可听。晴帘静院，晓幕高楼，宿酒未醒，好梦初觉，闻之莫不新愁易感，幽恨悬生，最一时佳况。”
孟元老只写下了自己聆听叫卖声的感受，并未记下叫卖的内容。但好在，这叫卖声太吸引人，不单单只有孟元老这样的细心人会记录下它们，更有别人会笔之于书。
李嵩《货郎图》中小贩担着货架的情景，这样的小贩一般都会沿街叫卖来引人注意。
《事物纪原》中，特意将叫卖列为一条，称为“吟叫”，并且追溯了吟叫的来源，那正是北宋承平令主宋仁宗去世前后的嘉祐末年，此时的宋朝已经享受了长达八十余年的升平岁月，“四海遏密，故市井初有叫果子之戏。其本盖自嘉祐之间叫《紫苏丸》，洎乐工杜人经‘十叫子’始也。京师凡卖一物，必有声韵，其吟哦俱不同。故市人采其声调，间以词章，以为戏乐也”——原来，这叫卖之所以如此吸引人的原因之一，在于它像唱曲一样抑扬顿挫。尽管北宋东京街头的叫卖声未全然留存后世，却也有几分遗韵在后世可循。元代杂剧《黄花峪》中便有这样一段叫卖：
“买来，买来，卖的是调搽宫粉，麝香胭脂，柏油灯草，破铁也换——”
这般叫卖，是要和着《双调·蟾宫曲》的曲牌，一声声地唱出来的。杂剧《百花亭》里，王焕扮作的卖查梨条的小贩，那“叫歌声演习的腔儿”唱出的一长串广告词，更是惹人眼馋心动：
“查梨条卖也——查梨条卖也——才离瓦市，恰出茶房，迅指转过翠红乡，回头便入莺花寨。须记的京城古本老郎传流，这果是家园制造，道地收来也。有福州府甜津津、香喷喷、红馥馥带浆儿新剥的圆眼荔枝；也有平江路酸溜溜、凉荫荫、美甘甘连叶儿整下的黄橙绿桔……咱也说不尽果品多般，略铺陈眼前数种，香闺绣阁风流的美女佳人，大厦高堂俏绰的郎君子弟，非夸大口，敢卖虚名，试尝管别，吃着再买——”
这般叫卖，犹如今天相声里的数来宝，将自己的商品，当着街市众人，仔仔细细数个清楚明白。但如此直白的叫卖，虽则也颇引人耳目，但却少了几分在脑回沟里绕上几周的好奇感。毕竟，人人皆有好奇之心，抓住了这好奇之心，也就等于揪住了顾客的钱袋子。庄绰在《鸡肋编》中便写到，京师贩卖熟食的小贩，叫卖起来颇为狡黠，“必为诡异标表语言，然后所售益广”。他写到一个卖馓子的小贩，他从不叫喊自己所卖何物，只是长声吆喝一句话：
“亏便亏我也！”
这声莫名其妙的叫卖果然足够吸引顾客，但不幸的是，也吸引来了官兵的注意。原来这位小贩卖馓子的地方，在瑶华宫的门口。瑶华宫所居之人，正是不久前被哲宗皇帝无故废黜的皇后孟氏。这位小贩一到宫门口，便放下担子，大叫“亏便亏我也！”
“亏我”？“亏”的莫非是无故废居瑶华宫形同幽禁的孟皇后吗？在敏感的耳朵中，小贩的叫卖毫无疑问是有意影射朝政，为废后鸣冤叫屈。因此，他被开封府抓捕，判打一百脊杖。“亏便亏我也”自然是说不得了，但养家糊口的生意还是要照做，于是这一回，这位挨了一百杖被迫歇下养伤的小贩，把叫卖换成了：“待我放下歇则个——”他的生意比先前更加红火了。
杂剧《打花鼓》册页，宋元杂剧中保留了许多叫卖的声调和曲子。
叫卖声之所以是城市的声音，正因为它不仅唱遍喜庆繁华，也诉尽悲苦凉薄。张耒的北邻就住着一个卖饼的小孩，每天五更天，天光未明，他便要踏着夜色上街叫卖，无论寒暑，日日如此。在一个寒冬清晨，张耒听着邻家小孩在瑟瑟寒风中声声叫卖，不由鼻酸：
城头月落霜如雪，楼头五更声欲绝。
捧盘出户歌一声，市楼东西人未行。
北风吹衣射我饼，不忧衣单忧饼冷。
业无高卑志当坚，男儿有求安得闲。
这只是这座城市中的千万芸芸众生，为了讨生活发出的一点微不足道的声音罢了。而他们内心的欲念，一如这叫卖声一样微不足道的欲念，就是在这座被他们的市声合唱点缀的穷尽繁华的梦城东京里，有立足的一席之地，有裹身的一布之衣，有不会被饥寒疾病猝然惊醒的一场好梦，有梦醒后依然可以在这座繁华梦城生存下去的那一点点不能也不敢磨灭的希望。
惊醒：美梦遭遇噩梦
梦总会醒。人总认为梦境不由自主，难以改变。就像诗词中所写的那样“梦里不知身是客，一晌贪欢”。纵使知道身在梦中，也只能踏着梦铺就好的前路，一步一步，直到走向醒来的那一刻。梦是如此难以把握，而现实却触目可见，触手可及，因此，现实或许是可以自主，可以改变的。
但如果现实真的可以改变，那自己又为何只能在梦中去追忆数十年前的繁华太平景象呢？
孟元老没有给出一个答案，或许是不愿，也或许是不知，更或许是对他来说，这个问题从未闪现在他的脑海里。他只知道一件事：那个繁华之梦已经不复存在了，而他，以及千千万万生活在这座繁华梦城中的人，是被铁马刀兵、血气战叫，生生从梦中惊醒的。唯一能确定的是，他似乎不大愿意谈论梦醒的过程，在《梦华录》中，他只是一语带过：
“一旦兵火，靖康丙午之明年，出京南来。”
靖康丙午之明年，1127年，金兵攻陷东京汴梁，北宋覆亡。尽管孟元老并未述及他在这一年东京的遭际，但是有太多的史料可以让后世窥见他被惊醒时所面对的一切。
那年开年的时候，下了一场暴雪，冰冷彻骨，似乎天地鬼神也离弃这座在阿谀文人的笔下神灵倍加垂青的帝都。城内百姓饥困，而城外金兵攻打城池，昼夜不息。1127年1月9日，金军乘大雪攻城，攻城器械运抵城下，如鱼鳞般摆开工事，发起猛攻。守卫汴梁的宋朝士兵，本已衣襟单薄，饥饿难耐，却依然抱定守护家园的决心拼死作战，他们成功地推倒了三座敌军攻城的对楼，纵火焚敌。
但就在双方鏖战激烈之时，城门却忽然开启。但见一群衣着锦绣、状如天神的队伍冲了出来，这支号为“神兵”的军队由7777人组成，在领头郭京的带领下，或扮六丁力士，或称北斗神将，或作天官大将——在过去围城的一个月里，这支神兵是唯一饱食酒肉之徒，而他们在金兵前的表现，也证实了其不愧是一群酒囊饭袋。刚一接阵，便落荒而逃，自称可以作法退敌的神兵头领郭京，也趁乱溃逃无踪——金军趁势登上城墙，城门洞开，东京城就这样陷落了。
对后世来说，这是场令人啼笑皆非的闹剧。但对1127年初身陷围城中的东京百姓来说，这却是惊醒前的残酷噩梦。不必描述更多惨状，只需记录物价就足够了：“自城破后，物价大贵，米升三百，猪肉一斤六贯，羊肉一斤八贯，牛马肉至二万，亦无得者”“人食水藻、椿槐叶，道馑，骼无余胔”——最后这四个字尤为触目惊心，这意味着人为了活命，割食饿殍的尸体。曾记录下东京叫卖馓子小贩轶事的庄绰，也是这场浩劫的幸存者之一，他写道“人肉之价，贱于犬豕，肥壮者一枚不过十五千”。
《骷髅幻戏图》局部，象征死亡的骷髅用牵线傀儡吸引小孩儿奔向死亡。
孟元老没有写下这些残酷的内容——虽然他必然亲身经历了这一切。但有的往事可以成为不愿醒来的华胥美梦，有的往事却只堪成为不堪回首的惊觉噩梦。在他的《梦华录》，劫火、饥荒与死亡没有一席之地。在他的梦里，州桥夜市上小吃物品永远是如此繁盛而便宜，“当街水饭、爊肉、干脯。王楼前貛儿、野狐、肉脯、鸡。梅家鹿家鹅鸭鸡兔、肚肺鳝鱼、包子鸡皮、腰肾鸡碎，毎个不过十五文”。
孟元老固然只将记忆中的繁华太平景象拣选出来，诉诸笔墨。但许是无心，也许是有意，那些如金屑银泥般的字里行间中，仔细咂摸，却仍能咀嚼出让人眉头一皱的沙砾。他对御街的记忆就是一个典型的例证。御街，顾名思义，是皇宫正门宣德门前那条宽广的大道，是天子出宫巡幸时銮舆仪仗所走的御道。但这条御道在过去，并非只允许皇帝一人独占行走，御街两旁的御廊，“旧许市人买卖于其间”，但宋徽宗政和年间却突然下令，禁止平民百姓在御廊上做买卖，不仅如此，御街上还“各安立黑漆杈子，路心又安朱漆杈子两行，中心御道，不得人马行往，行人皆在廊下朱杈子之外”。
宋人《春游晚归图》，图中两排红色交叉的长排路障，即“朱漆杈子”。
昔日君王与百姓共享的御街，如今却将百姓生硬地逐斥在外，成为徽宗皇帝君王独享的御道。孟元老只是平静地记录下了这一变化，并未加以任何评论。反倒是提及那些阻隔百姓进入御街的杈子“里有砖石甃砌御沟水两道，宣和间尽植莲荷，近岸植桃、李、梨、杏，杂花相间”，孟元老对这一改造似乎颇为赞赏，“春夏之间，望之如绣”。
望之如绣的莲荷花树，取代了喧嚷交易的升斗百姓。对这座都城来说，市容确实得到了美化，但对仰仗小本生意的百姓来说，他们却失去了养家糊口的处所。比起一座繁华帝都的宏伟壮丽，几百个小摊小贩的生计似乎无关宏旨，但一座城市的繁华，并不在于那些奇花异草、金殿华厦，而是系于万千生活于斯的百姓——他们才是这座城市真正的活力所在。是他们胼手胝足搭建自己家园的同时构建了这座城市的骨架，是他们日复一日奔走劳作的辛劳汗水，涌动着这座城市的血脉，也是他们的所知所感所见所闻，赋予了这座城市以知觉和感触，是万千百姓心底对生活的欲念，成就了这座城市的心灵和希望。
万千欲念昼夜轮转，造就了这座繁华如梦的欲念之城。一个半世纪前，当周世宗决心重新书写东京汴梁的历史时，诏书中“听民随便筑室”一语，证明这位五代乱世崛起的罕见明君，对这个道理了然于心。他没有将私欲凌驾万千百姓之上。同样，当宋太祖决定以严令禁绝劫掠市肆犒赏军队的五代政变恶习时，他也明白，东京百姓的生计，决不能成为自己黄袍加身的代价。
但一个半世纪后，自诩“天下一人”的宋徽宗，却反其道而行之，将一己之欲当作是东京汴梁，乃至整个天下的欲念。这位笃信道教的皇帝，不会不知道“圣人常无心，以百姓心为心”，只是这句道教始祖老子的箴言，却被他完全颠倒，他或许真诚地相信，他的心声就代表了百姓的心声，而他的一己欲念，就等同于万千百姓的欲念。他期望美化皇宫门前的御街栽种莲荷花树，那么原本在那里买卖谋生的百姓就必须心甘情愿地为之让路。
孟元老未必能感受到这件小事背后见微知著之意，就像他只写下了城市中的繁华太平盛景，却没有描述这座城市中随处可见的流民乞丐。
《清明上河图》中正在向行人乞讨的乞丐。
与之相比，张择端的《清明上河图》，却刻意在角落中描绘了这些东京最底层人的身影。在人烟如织的虹桥上，一个衣衫褴褛的乞儿正在伸手讨要吃食。在车水马龙的城门口，一个乞丐正跪在地上乞求骑马贵人能赏几个铜板。他们是这座繁华之梦的暗面，也是不容忽视的噩梦。即使是在仁宗帝治下的清平盛世，东京城内这般贫苦无依之人也为数众多。1059年的上元节前夕，欧阳修在一份奏疏中写道：
“臣本府日阅公事内，有投井、投河不死之人，皆称因为贫寒，自求死所。今日有一妇人冻死，其夫寻以自缢。窃惟里巷之中，失所之人，何可胜数。”
在孟元老生活的徽宗时代，东京城内贫苦无依的乞丐贫民更是不可胜数。但对徽宗皇帝和他的宠臣们来说，这些生活在噩梦中的底层贫民，只是他们眼中千里江山长卷中铺陈在绚烂青绿色彩下的几条墨线而已。他们活着寂寂无闻，死后，倒有可能成为粉饰太平的建筑材料——这一点并非仅仅是譬喻。
1113年，就在东京御街上立起黑漆杈子将百姓隔绝在外的同时，西京洛阳正在大兴土木为宋徽宗修造宫殿，负责监造宫殿的，乃是宋徽宗宠臣蔡京之子蔡攸的母舅宋升，为了取悦皇帝，宫殿数千间房屋全部用真漆涂饰，而真漆的原料之一，就是骨灰。工期迫近“竭洛阳内外猪、牛、羊骨不充用”，宋升竟然决定采取一个骇人听闻的做法：发掘埋葬在漏泽园中无主贫民的人骨作为原料，来涂饰宫殿。
八个世纪后，1972年，洛阳博物馆在洛阳北郊发掘的一座宋代墓葬中出土了二十多块废弃后被用作封门的漏泽园丛葬墓砖，这些墓砖正是当年为宋徽宗修造宫殿发掘出的漏泽园无主尸骸的墓志铭。
洛阳北瑶庞家沟宋墓出土的漏泽园墓砖拓片，证实了史料记载中宋徽宗为营造西京宫殿挖掘漏泽园尸骨作为建筑装饰材料的史实。
万千百姓的血汗尸骸，就这样成为了“天下一人”宋徽宗实现“丰亨豫大”繁华之梦的欲念代价。当1127年的那个冰与火的残酷凛冬来临时，这座繁华之都的美梦也就顺理成章被铁蹄踏碎了，或者，从某种意义上说，早在毁灭时刻的来临之前很久，东京汴梁就已经是一座在美梦钢丝蹒跚行走的危城，它的下面就是噩梦的万丈深渊，而金兵的入侵，只是在那一刻挥刀斩断了这根本就脆弱不堪的美梦钢丝而已。
当徽宗与他的儿子钦宗以及后妃宗室被金人像犬羊一样掳掠北上，离开这座他自以为用“天下一人”的无尽欲念搭建的繁华梦城时，辗转匍匐于残垣胡尘中的百姓们，只听到车中传出一句声嘶力竭的哭喊：
“百姓救我！”
梦华：可待成追忆
当时身在东京的孟元老，想必很有可能听到了这句哭喊。但他未在书中提及只言片语——战乱、流离、奔逃，对一个战争难民来说，有太多比这句哭喊更惨痛的刀兵生死经历，那对于他来说，或许是不堪回首的往事，提起只能徒惹心伤。
宋徽宗款《听琴图》，其中弹琴者被认为正是徽宗本人，而坐中听琴的两个人，着青衣者被认为是宋末六贼之一奸臣王黼，而着红衣者则被认为是奸相蔡京。
但另一位与他有同样经历的人庄绰，却很愿意以衰朽之年讲述这段残酷的经历。一如他曾经细致入微地记录下东京太平繁华之时那位因祸得福的馓子小贩的叫卖声，他也以同样细致的笔触描述了自己逃难的见闻，“自靖康丙午岁，金人乱华，六七年间，山东、京西、淮南诸路，荆榛千里，斗米至数十千，且不可得。盗贼、官兵以至居民，更互相食用。”他讲述了一个打着“忠义”旗号的流贼范温，在接受南宋朝廷招安后率军泛海到钱塘，以人肉为军粮：
“老瘦男子谓之‘饶把火’，妇人少艾者名为‘不羡羊’，小儿呼为‘和骨烂’，又通目为‘两脚羊’。”
他回忆道，以前贼寇以人为食，只在史书上见过唐末朱粲之乱如此，但也只有这一支军队而已，“今百倍于前世，杀戮、焚溺、饥饿、疾疫、陷堕，其死已众，又加之以相食”。回想杜甫诗句曾有“丧乱死多门”，如今才真相信此言不虚——“不意老眼亲见此时，呜呼，痛哉！”
这记忆太过残酷，因此，既然侥幸脱生，或许就不要再用这场噩梦时时折磨自己了罢。分明有更美好的记忆可以填充梦境，难道不是吗？
当孟元老写下《梦华录》时，最激烈的战事已经过去，杭州作为临安成为新的都城，偏安江南一隅的南宋小朝廷不仅赓续前朝的国祚，也试图复制前朝的繁华。杭州成为了另一个汴州。这是新朝天子高宗帝的欲念，也是那些渴慕太平繁华的万千百姓的欲念。东京的欲念，也将成为，而且必须成为临安的欲念。因此，东京汴梁昔日的繁华，也将成为一个曾经存在过的追忆，一个美梦，漂浮在临安的上空，甚至从某种程度上说，临安正是东京之梦投在现实的影子。
被认为是张择端所绘的《金明池争标图》，描绘了北宋东京郊外金明池举行龙舟争标的情景，但这幅画也被认为是《西湖竞渡图》，南宋迁都临安后，将杭州西湖作为东京金明池的翻版，依然在此举行龙舟争标活动。
“宋渡江时，典章文物，悉袭汴京之旧”，不仅是典章文物，日常生活也亦复如是。记述临安生活的耐得翁，在《都城纪胜》中提及临安的食店，“多是旧京师人开张”，另一位叫吴自牧的文士也注意到酒肆门首的一个细节，“排设杈子及栀子灯等”皆是东京当年的旧俗，“盖因五代时郭高祖游幸汴京，茶楼酒肆俱如此装饰，故至今店家仿效成俗也”。他也发现临安许多商贩的叫卖，也是在仿效汴京：
“和宁门红杈子前买卖细色异品菜蔬，诸般嘎饭，及酒醋时新果子，进纳海鲜品件等物，填塞街市，吟叫百端，如汴京气象，殊可人意。”
“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”，对孟元老来说，这句语带讥讽的诗句或许恰是他的内心写照，也是千万躲过乱世、渴慕太平的百姓的内心欲念。至于那些在胡尘中年复一年南望王师的百姓来说，除了在岁月无尽的等待中，逐渐从光复大宋的希望走向成为金朝顺民的现实之外，恐怕也别无他法。
终于，随着北方遗民沉沦在金朝的尘埃之中，南宋百姓对东京繁华的想象，也由经历成为记忆，从记忆成为梦境。在孟元老生活的南宋初年，南渡故老闲坐，“必谈京师风物，且喜歌曹元宠‘甚时得归京里去’十小阙，听之感慨有流涕者”。而五六十年之后，那些亲身体验过东京繁华的故老百不存一，这些记忆，也就渐次凋零了。
但记忆会化作梦境，梦境又会成为想象的质料，所谓的“梦华”，没有匮乏，只有繁华，没有战乱，只有太平。垂髫童子但习鼓舞，斑白老人不识兵戈——他曾生活在这样的繁华梦城之中——他曾是这场梦华中的一人，而他内心或许也相信这场梦将由他的笔，传达给更多的人，由他们去追忆，由他们去想象，由他们去等待在这场旧梦中再度相遇。
但还是那句话，梦终会醒。如果说美梦可以相遇，那么噩梦也会重逢。1276年，东京陷落于金兵的149年后，南宋都城临安被元军攻陷。一位叫徐大焯的文士，在他的笔记《烬余录》记录了南宋覆灭时的惨状，一如一个半世纪前东京沦陷的再度上演。或许是因为同样的遭际，让他对上一次东京陷没的历史记忆分外留心。
徐大焯（城北遗民）《烬余录》清光绪刻本。
他特意记下了一位女子的死亡。她是徽宗之子钦宗的正宫皇后朱氏。徽钦二帝北掳，因为是赵宋皇室的奇耻大辱，故而南宋朝廷屡下旨严禁，牵涉此事的书籍也在查禁之列。因此，朱皇后的下落在南宋官方史书中也讳莫如深，甚至连死亡日期也不得而知。但徐大焯却在南宋覆灭后，找到了当年与徽钦二帝一同北掳关押的一位侍从李浩的私人笔记《普天同愤录》，这本书在当年自然遭到南宋官方“奉敕禁毁”，但正是这本书中记载了朱皇后的真正死因，她被掳到金人都城北京（今北京）时，不堪凌辱投水而死。死期是建炎二年八月二十四日，1128年9月20日。
他还记下了另一件轶事。第二年疏浚水池的时候，发现了一具骸骨。在骸骨上，找到了“金交龙袜胸贯索一条，长二尺，附骨中；玉佩一方，镌夔龙纹；龙凤金贯钗一只，长五寸，附发中。”
“皆后所常御物”——那是她平时所穿的服饰。
宋钦宗皇后像。
文/李夏恩
编辑/西西 申婵
校对/薛京宁 付春愔
湃书单｜澎湃新闻编辑在读的7本中文原创书：苦命天子
2022年最后一期湃书单，让我们在阅读中送走这个特殊的年份。
《刹那》
郭沛文/著，中信出版集团/中信·春潮，2022年10月版
推荐人：臧继贤
推荐语：
《刹那》是郭沛文最新出版的悬疑推理小说，感觉可读性比他之前的作品《鹌鹑》更强，没有太多沉重的心思和思考，取而代之的是更完善的结构和情节，所以一开始读就停不下来，好奇心驱使读者想赶紧解锁小说最初设置的两个悬念。评价一本悬疑推理小说很难不去透露情节，但在这里还是尽量避免。小说最后的反转很有意思，信息的不对称就这样完全改变了一个人的命运。这是小说和影视剧常用的手法，并且屡试不爽——让读者/观众一次又一次陷入创作者精心布置的“陷阱”。读完小说，又阅览了网友点评和严肃书评，可以看出郭沛文在这部小说的写作中还是有些“野心”的，所以每位读者都能从中找到思考的角度，虽然不一定是作者的原意。比如有人说到小说中的湖南元素，说是回到原乡，其实也许到不了这样的高度。即使并不生长于湖南，只要读到那些旅途中接触过的元素——橘子洲、永州、糖饺等等，还是觉得很亲切。不过只是因为这些因素就说这部小说蕴含着乡愁，依然有些草率了。湖南一地奇闻异事非常多，但这部小说还是仅仅将湖南作为地点背景来描述，并不能说有很浓的乡土气息甚至乡土的回归。小说中的凶杀同家庭的元素蛮有关系的，只能隐隐感觉到里面的人物的阴郁性格同没有安全感的家庭有关，但作者没有着力描述什么，也没有专门反思所谓原生家庭的影响，毕竟悬疑推理小说要以情节取胜。从写作技术的层面来说，郭沛文已经是位蛮成熟的作家了，但是对某些人物的刻画，还是可以感觉到“90后”作家的年轻心态，仍然在积极探索世道和人心。总之，从阅读快感上来说，这本小说不会让读者失望的，除了用对话展开情节让人读起来有些费神。
《高亨<周易>九讲》
高亨/著 王大庆/整理，中华书局，2011年6月版
推荐人：韩少华
推荐语：
读完《翦商》，免不了对其中一些判断半信半疑，因此找来李硕提到的高亨的书读读看。高亨的周易研究有《周易古经今注》《周易大传今注》等。“五十以学易”，总让人感觉阅历不够怕是读不懂。于是选择这本《九讲》，这本汇集作者多部著作中“对人们比较关心的有关《周易》九个问题的解说”，如《周易》的源头、其筮辞分类、筮法新考、卦象和卦爻辞的哲学内涵与文学价值等。
书不厚，可是仍只能慢慢啃。关于“翦商”，在这本《九讲》里恰有相关论述：
《萃》《升》两卦都说：“孚乃利用禴。”（孚是诚信） 可见，作者认为神对人的福与不福，不在人的祭品的厚与不厚，而在人的言行的孚与不孚，即人事可以转移天意的观点的一个具体反映。他又写道：“以杞包瓜，含章，有陨自天。”（《垢》九五） 这条很重要，可惜不易理解。据我体会，杞当读为芑，是一种“白苗嘉谷”（《说文·草部》），含章当读为戡商，即战胜商朝。作者用“以杞包瓜”比喻殷纣残害百姓，来满足宠妃及奸臣的欲望……作者认为，由于殷纣倒行逆施，所以上天叫他陨灭，周人才能战胜商朝。
《谷物的故事：读解大国文明的生存密码》
崔凯/著，上海三联书店，2022年9月版
推荐人：郑诗亮
推荐语：
《谷物的故事》作者崔凯先生在前言中慨叹，图书市场里有不少欧美作者写的咖啡、甘蔗、胡椒、辣椒、棉花等通识书籍，而谷物作为“农业版图中的‘主角’”“人类最悠久的驯化物种”，却不见适应大众阅读的相关历史读物。说起来，这一类通识书籍，我还真读了不少，譬如《咖啡瘾史：一场穿越800年的咖啡冒险》《甜与权力：糖在近代历史上的地位》《胡椒的全球史：财富、冒险与殖民》《魔鬼的晚餐：改变世界的辣椒和辣椒文化》《棉花帝国：一部资本主义全球史》《香料传奇：一部由诱惑衍生的历史》等等。相较于这些书籍而言，《谷物的故事》自有其独属的特色所在。
一则是作者经历特殊。崔凯先生出生于东北农村，大学时代曾在实习时，去科尔沁草原上的一个村落管理过五千亩稻田。从本科到博士，他分别学习了农学、生物化学、食品工程和心理学四个专业；工作以后，他调研过数百家农业企业，还担任过多家农业上市公司的独立董事。此外，这些年，他还走遍了中国大陆三十一个省份，访学美国农业，游历埃及和墨西哥等谷物起源地。这些经历，诚如他本人所言，使他“能够跳出书本”，用“产业、经济和社会的视角”切入看似微末而易遭忽视的小小谷物，从中发现人类社会的大问题。正因如此，《谷物的故事》也就区别于我在前面提到的欧美关于各种作物的人类学/全球史著作，有了更接地气的人间关怀。
二则是写法生动亲切。作者不掉无谓的书袋，也不搬弄各类术语，而是集中精力把故事讲好——一言以蔽之：尽量少说“黑话”，多说“人话”。第一个部分“谷物与人类的一万年”、第二个部分“谷物的世界之旅”涉及古代文明史与全球史的大话题，作者举重若轻，要言不烦，各用七十页左右的篇幅即做了清晰而富于趣味的梳理。而第三个部分“工业化时代的谷物”与第四个部分“大国粮仓 国之基石”则与当下社会联系更为紧密，作者也相应地引入更多的数据和商业案例，结合种种现实问题来阐明观点，其中对化学农业、饥荒问题的讨论，既能体现作者的专业水准，更能彰显作者的家国情怀。
总而言之，时下能够读到这样一本科普佳作，实在是一个惊喜。有意思的是，作者说这是他的第十本书，我好奇心发作，检索了一番，看到的都是各种投资相关著作，也不知是否作者重名。倒是有一本《中国食品产业地图》，像是同一位作者所写，改日当找来一读。
《静寂工人：码头的日与夜》
魏明毅/著，上海人民出版社·世纪文景，2022年10月版
推荐人：龚思量
推荐语：
昔日基隆码头的热闹与繁荣，如何转变为萧条与停滞？时代浪潮中的个人与家庭，又该怎样去面对困境与落差？在《静寂工人：码头的日与夜》中，作者魏明毅以人类学的视角描述了基隆港的衰落对于码头工人及其家庭的影响。基隆码头的 “拿牌仔”（已经加入工会的正式工人）曾经有着令人羡慕的高薪和各种福利。理所当然的，这些工人成为了家庭的经济支柱，风头正盛的他们却不知道，属于当地男性工人的黄金时代正在悄悄离去。在1990年代末期，国际运输航线版图更改，国际货船入港数量骤降，基隆码头迎来民营化转型，不再年轻力壮但尚未到退休年龄的装卸工人成为了牺牲品，缺少其它谋生技能的他们难以找到一份体面的工作。由于其自身形象不符合政府的观光意向，码头工人也成为了不受欢迎、被人冷落的群体。职业地位的降低带来了自尊的受创，工人们经历的不仅仅是工作上的降格，也是男性气质受到打击的痛苦，他们无法成为称职的丈夫与父亲，甚至被认为“不像个男人”。但是，魏明毅指出所谓的“像个男人”本身就代表了社会对于男性制定的一系列要求，包括特定行为和满足种种物质条件。在时代的冲击下，这些曾经让男性“自豪”的条件却反过来成为了他们的枷锁。最终，在社会转型、工作冲击、自我男性气质受创的多重打击下，码头工人成为了被边缘化的对象，体验着难以想象的绝望与孤独。
《苦命天子》
茅海建/著，生活·读书·新知三联书店，2022年10月版
推荐人：于淑娟
推荐语：
这本书出版多年，如今又再版，而我是第一次看。
茅海建在“后记”中交待这本书的写作缘起，说是在与出版界朋友的聊天中而萌生想法，试着写一本专业和非专业各种层次的人都可以接受的书来，并取当时（上世纪九十年代中期）历史方面“畅销书”的经验，书名不出现“史”字、不出现“传”字，以咸丰帝为轴拉开了咸丰一朝的人事故事。
天子何以“苦命”？茅海建从道光帝面临的立储选择讲起，自雍正创造密建制度后，选哪个皇子做储君，就是皇帝圣心独裁之事，不能与人商量，甚至不能公开表露对于某一皇子的好恶。而身为皇子，谁会不想当皇帝呢？！在这里，茅海建引了不少野史说法，试图呈现台前幕后这些身居高位的普通人的所思所想——在这些说法的使用上，作者做了明确说明，非专业读者读过即知一些故事并不可靠。只是，这个最终幸运而成功登上宝座的咸丰帝面临的是一个烂摊子，而且上位之后，又接连遭遇内忧外患，可他并不具备扭转乾坤的能力。于是，这便成了悲剧，不仅仅是他个人的悲剧。
历史没有“如果”。茅海建在“结语”中也提到假设：如果当时中国有皇帝退位制度，咸丰帝会不会主动让贤？——他不会。“咸丰帝不认为自己当不了皇帝，是因为他确实也不比许多人差。可以说，他比同时代的大多数人知道的要多，他只是不知道他所处在的时代。”人贵在自知，在所处的时代认清自己已是不易，又何况跳脱出当下的时代去看那个时代里的自己呢？！
“在这个世界上，每一个人都一定会有一个最适合他的位子。如果能够找到它，占有它，那是人生的最幸。与此相反，一个人占有的位子，若不能充分发挥他的全部才能，那是一种痛苦。具有同样痛苦的是，一个人坐在其才力不逮却又下不来的位子上，除非他每日只是混日子。若他有强烈的责任感，结果事事与愿望相违，那几乎是一种人生的自我折磨。”咸丰帝就是后一种人。所以，茅海建说为他作传，“只是可怜他”。
《欧亚时空中的中国与世界》
黄达远/著，社会科学文献出版社·九色鹿，2022年11月版
推荐人：丁雄飞
推荐语：
《欧亚时空中的中国与世界》是西安外国语大学黄达远教授重新认识古代中国与外部世界关系的文集。在讨论中亚时，黄达远指出，中亚社会是在游牧社会、绿洲社会、雪域高原社会与农耕社会的碰撞交流中形成的，中亚史也是连接中国史与世界史的一个重要研究领域。为还原“中亚”本来的社会面貌，研究者要把亚洲、鞑靼利亚、文明等级论这些在东方主义模式下建构起来的概念和理论体系梳理清楚，超越欧洲中心论、中原中心论、线性社会形态论的壁垒，用区域研究、全球史、整体史范式把中亚地区的不同社会连接起来，并与中国史之间形成有效衔接，寻找其在“廊、道、路、网”中的共性。贯穿全书，黄达远都注重区域整体历史互动的描述与分析，力图超越“两点加一线”式的传统丝绸之路历史观，思考古代中国是如何通过整体区域网络扩展历史影响的。
《亚洲史的研究方法：以近世东部亚洲海域为中心》
葛兆光/著，商务印书馆，2022年10月版
推荐人：黄晓峰
推荐语：
本书是“葛兆光讲义系列”中的一种，葛先生对大学人文教学有个说法：给大学生常识，给硕士生方法，给博士生视野。这部讲义的主旨是超越国境区域史研究。葛先生认为，这个研究要考虑全球史研究潮流的影响。在传统的“满天星斗式的世界史”之外，还有一种“台球撞击式的全球史”，就是重点描述各种事件、人物、现象之间的互动和联系，就好像古代禅宗诗歌说的，“一波才动万波随”，看看互相交错的涟漪和波纹，一圈一圈怎样互相波动互相影响，这当然才是理想的全球历史。（9页）
具体到这门课，因为“研究亚洲东部，也就是环东海南海这个区域的互动与联系，在现象上、理由上、资料上都很充足，如果把‘东部亚洲’或者‘东海/南海’作为一个区域，充分研究环东海南海地区的互动和联系，比如明清中国、朝鲜、日本、琉球、安南之间，加上东南亚的吕宋、暹罗、爪哇、满刺加诸国，以及从南海过来的西班牙、葡萄牙、荷兰和西洋诸国的互动。我觉得，这样的‘区域史’，也许是对未来理想全球史的贡献”。（15页）
在第一单元第一讲中，通过分析1274年、1281年蒙古为主的联军两次渡海进攻日本失败的事件，描述了对东亚史后续的影响：
第一，蒙元发动的战争，不仅是日本，还有安南、占城和爪哇，确实使得东海、南海连成一个历史世界，蒙古、高丽、北方中国、江南，都卷进去了，如果加上蒙古绕道征服云南大理，征服安南，等于把整个东海、南海一带，全部勾连在一片了，形成一个历史世界了。
第二，蒙古笼罩东亚的时代留下来相当多的政治与文化影响，使得原来传统东亚的政治制度、社会结构和文化风气，都发生了一些变化。在高丽，政治、社会和风俗，蒙古化得很厉害；在中国，蒙古的族群等级（蒙古、色目、汉人、江南人）、社会分层（九儒十丐），瓦解了原来传统儒家社会的士农工商结构；在整个亚洲，蒙古帝国拆除了原来壁垒森严的国家界限，刺激了海外贸易和陆上贸易，推动了世界商品的交流。尤其是中国，蒙古统治方式和中国传统乡村秩序和农业生活的差异，使得它对城市控制的松动，无意中刺激了城市与市民的发展，包括商人、市民、戏曲等等，都大大地繁荣起来……
第三，刺激了各个国家自我意识的崛起。意识到自己是“神国”的日本，政治和文化的独立意识就滋生起来；被压抑被胡化了的高丽……就以更加严厉的方式“去蒙古化”，甚至用更极端的宋代理学重整自己的意识形态和文化风俗；而明代中国推翻蒙元，更是以“驱逐鞑虏”为口号，严厉整顿礼制，“去蒙古化”，不许用蒙古姓氏，不准穿蒙古衣服，不准按照蒙古习俗婚姻，重新推行严厉的儒家礼制，恢复传统的乡村秩序。（46-47页）
这些扼要的概括，很形象地说明了“台球撞击式”的画面。而台球撞击的方式，则有五个因素：战争、移民、贸易、文字和图像、宗教信仰。（54-63页）
第二单元的第一讲，则是一篇简明的日本东洋学术史。“日本明治时代的东洋学根据科学、客观、中立的立场，出现了旨在瓦解过去东亚传统的历史系谱，用西方近代的判断方式和概念工具，对东亚历史重新进行叙述和整编的取向。”（113页）这一学术取向，一方面是形势比人强，近代欧美列强的力量大，他们的学术取向也就成为了潮流；另一方面，这些又确实是东方人研究东方所缺失的或落后的地方。（132页）
在第三单元，关于十五世纪以后的亚洲东部海域史，在1405年跛子帖木儿去世后，帖木儿帝国陷入混乱，无暇觊觎东亚。东部亚洲在蒙古时代之后逐渐形成了自己的国际秩序。（210-211页）不过，这一秩序经历了一段波折，最初，明太祖朱元璋、朝鲜李朝太祖、日本的足利义满都避免与邻国的对抗，相互建立了比较友好的关系。但这三位在十四世纪末相继去世后，继位者似乎都跃跃欲试，打算改变这种相对稳定的东亚秩序。比如朱棣让礼部尚书对朝鲜国王传话：“君臣之间，父子之际，都有一般孝顺识理的孩儿，有五逆不孝不识理的孩儿。”而朝鲜，一方面“尽心事大”，另一方面，则以驱逐倭寇的名义攻占了当时日本的对马岛。这一事件，使中日朝三国杀的关系骤然紧张。幸好三方都有克制，妥善解决了争端，从此，环东海与南海的海域，基本上从巨浪滔天转为风平浪静。（210-225页）
到了十七、十八世纪，形势又为之一变，来自西洋的陌生人，逐渐瓦解了东部亚洲海域原来相对稳定的秩序。中国则迎来“二千年未有之巨变”：第一，东部亚洲海域原本自循环的商品与物质，被融入全球市场的大范围流通，成为外循环，原本中华帝国为中心，能够控制的贸易圈平衡被打破。第二，东部亚洲海域原本自成体系的政治秩序，被纳入大航海之后的世界新秩序。天朝中心的天下秩序，与欧洲近代的国际秩序发生激烈冲突，原本东部亚洲的政治格局发生了重要变化，传统帝国不得不转型为现代国家。第三，东部亚洲海域相对独立的历史，也被整编进入近代互相联系互相刺激的全球史，历史不再以中国为中心，也不再仅仅是东部亚洲的历史。（261页）
这几段历史，从全球互动的视角来观察，都呈现出多样的视角。在文化、政治、贸易等领域，书中都列举了大量的拓展阅读的书目和方向，而第四单元则全部在讨论涉及的历史文献，确实是金针度人。
在阅读的过程中，一个最大的感受是，即使不做研究，仅仅是阅读，潜藏于内心的一些民族主义的刻板印象也需要不断调适。比如书中提到桑原骘藏的名著《蒲寿庚考》，此人是宋元之际的阿拉伯人，在泉州当南宋的海关长官，但蒙古人来了之后，他投降了元朝，对流亡的宋朝皇帝拒而不纳。“关于蒲寿庚的伦理道德，我们不必关心，因为要一个阿拉伯人恪守汉族传统的王朝正统观念，实在也有点儿过分。”（93页）
另一个例子，前几年去世的日本历史学者冈田英弘曾极端地认为“一言以蔽之，日本的建国者是华侨，日本人在文化上是华侨的子孙，这一点任何亚洲国家都是这样，不必对此大惊小怪”（56页注1）。这话如果是中国人说的，也许还有点类似“天朝上国”的豪情，但一个日本人在书中这么写，他不怕被网暴吗？
附：译著新作推荐
《动物奇形录》
【美】埃莱娜·帕萨雷洛/著 成黎/译，广西师范大学出版社·上海贝贝特，2022年8月版
这是一本很诡异的书，作者收集了十七个“明星”动物的故事并以拟人化的方式写下来。这些动物之所以为人所知，是因为他们与人类的文化史、社会史纠结在一起。看这些动物的命运，再反观人类自身，会有一种莫名的荒诞。
比如始于16世纪英国的非常残忍血腥的斗熊活动，让熊犬互相厮杀，一头叫萨克森的诱饵熊曾出现在莎士比亚的《温莎的风流娘儿们》中，萨克森的生活是这样的：
那些被赶进角斗场的诱饵熊早就不是熊，而是一连串事物的组合：嘴食、铁链、木桩、钝了的牙齿、狗咬的伤痕。耗死了一只杂种狗，只等来更多的狗扑向那沾满了口水的身躯。那个溜冰场是他唯一能活动的地方，通过一次次在那潮湿的多边形广场里斗狗或是跑圈赢来。在这个公园里，花也未能幸免——他们把红色的花团贴在熊的眉毛上，这样獒犬跳起来的时候就有了目标：朝着那招摇的盛开的花朵，从各个方向扑过去，狠狠地咬下去，连花带肉，血比花更红。那时候，从小在伦敦长大的市民以为熊的眼睛天生就是粉红色的。
过了几年，那头熊已经看不清东西，无法再战了。这时候表演节目的人必须想点别的办法。他们把熊拴在广场中心，让他蹲着，让观众来鞭打他，直到鲜血沿着他的脊背流下来。有时候他实在受不了了，就会用黑乎乎的手一举捏住那根鞭子然后咬成两半。（47页）
达尔文1835年乘坐英国皇家舰船“小猎犬”号航行，在太平洋中部考察了加拉帕戈斯群岛，为进化论的形成奠定了基础。他还将一只名叫“哈丽特”的加拉帕戈斯象龟带回了英国（还有另外三只，后来在英国都因为各种原因死去）。达尔文结婚之后，抛弃了哈丽特，由小猎犬号军舰再带回澳大利亚，幸好，她在澳大利亚生活得很好，最终去世于2006年6月，终年176岁，是世界已知第三长寿的龟。（92-104页）
1973年，一只叫阿拉贝拉的十字园蛛被送入太空，以实验蜘蛛能否在失重的条件下织网：
回到天空实验室后，加里奥特发现阿拉贝拉在微重力的状态下织出了她的第一张网。
人与月亮之间的距离就像是俄勒冈步道对一只蜘蛛的距离。一只蜘蛛要爬到她六英寸长丝绳的末端，就如同一个人在一根六十英尺长的脐带上漂移。一只蜘蛛从四英尺高的网上自由落体，就如同一个人从太空站的一端跌落到另一端。
蜘蛛是粒子，人是粒子，他们之间的引力与两者质量的乘积成正比，与两者距离的平方成反比。
当一个人所了解的世界以宇宙级指数增长时，他和蜘蛛的距离就越近。（189页）
人、蜘蛛、太空，在这几个不同的尺度比对下，人会感到自己像蜘蛛一样渺小，还是像太空一样广阔？
1918年，第一次世界大战期间，美国驻法的第七十七师不仅被敌军围困，还遭到不明真相的盟军法国炮兵攻击。绝望之下，他们放出最后一只战鸽求救，鸽子身上的信件上写着：“我们正沿着平行公路276.4前进。我们的盟友正在炮击我们。看在上帝的分上，快停下！”这只名叫“雪儿·阿米”的战鸽起飞了：
就在这时，一枚炮弹在她身下爆炸了。炸弹杀死了五个人，也将这只受了惊的鸟儿拉回了地面。这个坠落的画面是“迷失营”里存活下来的军人对队伍里最后一只鸽子的最后记录。也许在这之后，所有人都转身离开了，因为他们不忍再看下去，这也是为什么没有一个人看到她再次动起来的那刻——即使爆炸让她瞎了一只眼睛，一只断腿被肌腱吊着，但传信的锡管还贴着。没有人看到她在空中摇摇晃晃地向西南二十五英里的九号移动信息站移动，尽管不明显，但她依然在加速。正因为没有人看到她，七十七师步兵团里没一个人能想象接下来发生的事。（111-112页）
不知道怎么形容这个画面，人类的军队不仅在自相残杀，还是盟军之间的误伤，最后一只救命的战鸽被击落……幸好，这只勇敢的战鸽并未战死，送出了信件，后来被授予法国荣誉勋章。
书中动物的故事倒也并非都是为了证明人类的不堪，但我总想起第一个关于猛犸象的故事中的一段话：“人类的大脑生出其他思维前，只是记录生命活动的形态：发情的混乱、匮乏的挫败、死亡的永眠。一种生物怎能一代代丰富和传承这些陆地知识，而不会感受到它已经渗入血液、骨骼和肌肉？”（8-9页）
“发情的混乱、匮乏的挫败、死亡的永眠。”人类发展到现在，无非是将这三种本能的诉求进化得更为精细和有意味吧。
《和平戛然而止：通往1914年之路》
【加】玛格丽特 ·麦克米伦/著 王兢/译，广西师范大学出版社·一頁folio，2022年11月版
推荐人：钟源
推荐语：
本书作者玛格丽特·麦克米伦（Margaret MacMillan）是牛津大学教授、历史研究及国际关系领域的领军人物以及英国前首相劳合·乔治的曾外孙女，多重身份的交织及其极具个人特色的辛辣文笔，使得她的书如此与众不同。第一次世界大战是怎样发生的？德皇威廉二世是战争的罪魁祸首吗？同盟国应该为战争爆发负全责吗？麦克米伦不谈论战争的“罪过”，她展示的是少数几个作出决策的领导人所处的政治和经济环境，以及他们的心理动机。在书中，作者精准共情，细腻推敲，走入大变局中权势人物的内心，一窥他们的纠结与渴望——没有人故意制造一场欧洲战争，但每个国家的领导人都负有战争的“责任”。麦克米伦给了“一战”缘起一个全新且非常有说服力的解读与视角。
《容易忘记的名字》
【韩】金爱烂/著 薛舟/译，人民文学出版社，2022年10月版
推荐人：方晓燕
推荐语：
知道“金爱烂作品集”要出，最期待的就是这本《容易忘记的名字》，当然因为这本是第一次译介过来，也因为这是其中唯一的一本散文集，似乎代表着寻绎包裹作家小说世界的个人经历、情感情绪的可能性。
诚如译者薛舟所言，“阅读金爱烂的散文，相当于翻阅小说家的成长史。她以走过自己生命的名字为线索，对从前的艰难岁月投以深情的回望”。文集的第一篇就是写妈妈经营了二十多年的刀削面店，熟悉金爱烂小说的读者很难不感到亲切，作家说：“我的情绪是在那里形成的。”她写道：“妈妈做的是餐饮生意，却懂得人活着不能满足于吃喝，所以她心甘情愿、毫不怀疑地给女儿们买书，也给自己买衣服，擦粉。也许正是因为这样，直到现在，我依然记得在没有客人的闲暇午后，妈妈躺在大厅对面的小房间里，让我弹奏《朱鹮》或《故乡的土地》的情景。还有妈妈伴随钢琴的节奏，在空中打拍子的脚丫，以及沾了洗碗水的袜子尖。我们一家生活在传统厕所和三角钢琴并存的房子里，后来我以那段时间的生活为素材创作了《刀痕》和《滔滔生活》等短篇作品。” 而这些恰恰是她最摇动人心的小说。
散文见经历，更见性情——她说：“我喜欢我们的人生不仅仅为了生存，还有奢侈、虚荣和美丽。有些阶段就是需要踩着这些华丽的东西才能跨过去。”她说：“当然我也知道，副词是有缺点的。比起‘我真的很爱你’，我更喜欢‘我爱你’这种说法。不过我又说不清哪种说法更接近真心。我们常常希望自己的真心能得到传达，却又希望能够表达得老练。”她说：“理解并不是相似尺寸的经历和感情的叠加，而是穿上不同尺寸的衣服之后，重新检查自己身体的过程。”
而在所有的文章中，情绪最迫人的一篇无疑是作家写于2014年4月16日韩国“世越号”沉船事件之后的《倾斜的春天，我们看到的》：
我能在结束这篇文字的时候不那么炽烈吗？我能在谈论现在的时候不那么冰冷吗？上个月16日，在随时可能沉没的船上，一名女高中生似乎在努力甩掉不安，用明朗的嗓音问朋友：
“斜率怎样计算？”
这个玩笑之后，女高中生再也没能回到这个地方。最近我常常觉得，这句话就像年轻学生最后拋给我们的问题，也是留给我们的课题。这种倾斜该怎么办呢？摧毁所有价值和信赖的悬崖，利益总是向上，危险和责任总是留给下面，这样陡峭危险的斜率应该怎样解答？
在过去的一个月里，我们看到听到的太多了。如果不看，可能会错过。错过就可能受骗。尽量看到所有，努力记住是谁以怎样的方式在说话。现在珍岛上溢满了“事实”，但是“真相”似乎还没有完全暴露出来。这些日子，我坐在毁掉的语法堆上，与语言的无力和无意义作战。没有哪句话可以到达海底，没有哪句话可以昂首挺立。在这种情况下，我连一句可以让自己理解的话都找不到。我又不能袖手旁观……
《始于极限：女性主义往复书简》
【日】上野千鹤子、铃木凉美/著 曹逸冰/译，新星出版社·新经典文化，2022年9月版
推荐人：朱凡
推荐语：
上野千鹤子近来在中文世界红极一时，今年之内就有好几种著作问世，《始于极限》是出生在1940年代的她与“80后”社会学者、作家铃木凉美的往来书信集。铃木凉美出生在知识分子家庭，毕业于东京大学，毕业后成为报社记者，大学时代却有过做夜总会女招待、AV女演员的特别经历，此后始终无法摆脱阴影。书信对话围绕“情色资本”“母女”“恋爱与性”“婚姻”“认可欲求”“能力”“工作”“独立”“团结”“女性主义”“自由”“男人”十二个话题展开，既是一个年轻女性向前辈发起的真诚请教，也是两代学人围绕女性主义展开的深入探讨，非常具有可读性和启发性。
虽然书信中涉及到很多日本的特殊情况，但同样是东亚社会，对于中国读者而言也有很多能够引发共鸣的地方，例如当代女性在浪漫爱的未歇余波与女性主义追求自由独立的教谕之间左支右绌，想在高度竞争的社会上立身除了依附公司就只有靠父母和婚姻兜底，社交网络时代的团结和分裂都前所未有的容易，追求社会变革和个人幸福似乎永远不可兼得……
书信这种形式本身带有一种动人的力量，上野千鹤子说她作为学者向来不需要也不打算出卖隐私，逢人便说“我卖想法，但不卖感觉”，然而在给关心的后辈写信时却常常破例袒露心扉。她说到二十多岁时想象三十多岁的自己时眼前浮现的形象是冷清酒馆的老板娘，成为女性主义学者是偶然的个人选择碰上了必然的时代浪潮。在通信的最后，她以亲切长辈的口吻劝导铃木凉美，“到了四十岁上下，人生的太阳便会渐渐西斜。届时你会痛感人生有限。给人生中重要的事情排一排优先级，千万别颠倒了主次”。这是适合每个人的忠告。
《无聊发明合集：1000种让世界变有趣的可能》
【美】史蒂文·M.约翰逊/著 万洁/译，北京联合出版公司/未读·艺术家，2022年3月版
推荐人：盛韵
推荐语：
很适合疫情期间看的奇葩点子漫画集，老幼咸宜。漫画家说他一辈子没发明过任何东西，但有很多疵头怪脑的滑稽想法。“无聊”的精髓在于就算没人觉得有问题，你也可以尝试提供解决方案，比如把可拆卸自行车做成一件衣服随身穿着，或是裤链没拉报警器。
《悉达多》
【徳】赫尔曼·黑塞/著 李双志/译，中信出版集团·大星文化，2022年5月版
推荐人：顾明
推荐语：
“带你踏上灵性开悟的智慧之旅，走出人生低谷，化解焦虑烦躁。”腰封上的这句话，让你明白为什么这几年德国作家赫尔曼·黑塞的这本《悉达多》能够一版再版，尤其2022年，是这部小说出版100周年。
要概括《悉达多》的故事，可以很简单到一句话：婆罗门之子悉达多的求道之旅。内心困惑的悉达多不顾父亲的劝阻，抛弃婆罗门的贵族身份，做了苦行的沙门，去聆听佛陀乔达摩宣讲教义，但都没有让他信服。于是，他投入到世俗生活，陷入到与心爱之人卡玛拉的欢愉之中，并为了满足卡玛拉的要求，成为了一名富商。但这也不能让悉达多解脱。在一条大河边想要结束自己生命的悉达多，突然听到“从他的灵魂中偏僻的地界，从他疲惫不堪的人生的昔日岁月里传来了一个声音”，那是一个词，只有一个音节，是宇宙之音“唵”（OM），是完满，是圆满。在这一刻，一切都达成了，悉达多“想起了梵，想起了生命的不灭，想起了一切他遗忘了的神性”。
《悉达多》也可以很复杂，它就像人生，简单说生老病死，但其中五味杂陈，不同的人生阶段有不同的想法，不同的人有不同的观念，没必要拘泥于一种，也不必执念。跟悉达多一起踏上求道之旅的好友乔文达，可以说是他此前最爱之人，悉达多对乔达文的爱甚至超过了对妻子的爱。然而在听了乔达摩的宣讲后，乔文达皈依了佛陀，坚定地追随了下去，悉达多则产生了怀疑，继续踏上新的朝圣之旅，没有过多的留恋。
其实，《悉达多》这本书也一样，你可以如同腰封上说的那样，将它当作一碗鸡汤来读。百年前，黑塞写这个故事时，也是鉴于一战后人们的悲观厌世、逃避自我的情绪，鼓励大家面对现实，追求美好。也可以认真揣摩其中蕴含的哲学、宗教等等思想，尤其是求道过程中，悉达多的各种思辨。选择的复旦大学德语系研究员李双志老师的译本，非常好地将诗化的语言和哲思融在一起。
最后，让我们闭上双眼，静下心来，专注于自己的呼吸，用鼻子深吸一口气，然后唱出宇宙之音“唵”……
《现代政治思想史：从霍布斯到马克思》
【英】伊安·汉普歇尔-蒙克/著 周保巍 等/译，上海人民出版社，2022年9月版
本书探讨了近代早期至19世纪末期的一系列重要政治思想家的观点。书中不同的思想人物独立成章，以霍布斯为开端，依次介绍了洛克、休谟、卢梭、联邦党人、伯克、边沁、密尔、黑格尔、马克思等人的思想，并内在展现了近代以来政治思想发展的趋势。作者力求剖析时代的焦点人物，并致力于将主要思想家的观点与政治史上的新潮流联系起来。按照学者一般的看法，现代政治思想史应该从马基雅维利开始才合理，据译者介绍，因为这是一部通史教材中的一册，中世纪部分那一册写到马基雅维利，所以作者蒙克只能从霍布斯写起。
因为之前很少接触关于政治思想史的书籍，所以阅读此书，于我而言，完完全全是“扫盲”的性质。也许，这比了解一个国家的政治制度、组织机构、组织运转的知识点“扫盲”更有意义。
现代政治思想与古典政治理论进路的根本差别在哪里，我其实完全不懂。不过霍布斯从“自然状态”建构自己的理论，至少在那个时代属于极有预见性的。他反对几乎任何经验主义的知识，将道德、理性、意志这些人类社会政治建构的要素，都被降格为欲望的偏好、计算与冲突，“对人类决策的描述，似乎将其化约为各种运动中的物体的更为复杂的结果”（32页）。换句话说，他的《利维坦》就像是根据几条公理运用逻辑演绎出来的。
他的公理中首先剔除了宗教和历史，“由于任何从宗教或历史前提出发的立场，都必然是或者看上去是党派性和有失偏颇的，霍布斯明智地避免将它们作为论证的基础”（11页）。抽掉这些因素之后，霍布斯指出：“在缺乏权威的情况下，由相当理性的个人计算所驱动的无所不用其极的竞争，是如何给所有相关人员带来非他们所希望的灾难性后果的。这种情况与军备竞赛、对鱼类资源等有限自然资源的争夺、或工会组织竞相通过增薪谈判来保障自己生活水平有着明显的相似之处。在每一种情况下，个人对整体情势的合理的防御反应都会让情况变得更糟。这是有史以来最强大和最具普遍性的政治模式之一。”（35页）为了消弭这些矛盾，霍布斯提出了绝对主权的概念，正因为这些出于自利的竞争无所谓善恶，所以“确保所有政治决策的绝对权威性和决定性，要比决策本身的质量好坏更重要：主权者的理性……不管它本身是对还是错，对已经向其表达过忠顺的我们来说都应该代表着正确……”（63页）这个说法我们现在看来不可思议，但是这与他关于人类意志、自由的机械论的认识是一以贯之的。作者最后评价说：“从长远来看，对于个人意志和欲望的肯定，已被证明是现代国家的一个重要方面。现代商业国家之所以能够强调个人选择的重要性，并让个人选择完全处于主导地位，这只是因为它成功地将个人选择控制在可管理的范围之内。但是这种管制会受到持续的威胁，而威胁的来源就是霍布斯所指出的那种不受限制的利己主义，以及对于宗教确定性的‘狂热’主张，这在近来要比以往的某些时候都更为明显。当它们出现时，政治和平就会受到威胁，而国家如果要存活，就不得不抛弃其温和的自由主义面具，宣告其终极的绝对主义权威。霍布斯的两个最为矛盾的主张——个人无限的和迥然不同的欲望和他的政治威权主义——之间有着最为完美的契合。因为只有一个终极绝对的和专断的主权者，才能确保对这种不可预测的个人主义加以控制。”（89-90页）也许，我们没法接受霍布斯那种绝对专制主义的解决之道，但他对人性中根本矛盾的洞见却是很有意义的。
同样是从“自然状态”出发，洛克则将其与新教教义紧密结合起来，他指出：“人类政治道德的公理直接源于每个人与上帝的关系，而非源于他们先前对于任何事实上的或原型上的父亲的服从。既然我们每个人的行动都要对上帝负责，我们所有人在原则上，并且在我们生命中的某个时刻——例如，当我们达到法定年龄时，可以自由地达成协议，以修订我们的义务，通过与一个已然存在的合法权威结成某种关系，或实际上创造一个新的合法权威。”（115页）“如果我们不自由，我们就无法行动以保存我们的生命，而这是我们对上帝的义务。这样我们就有了一种确定的基本义务，也即建立政治权威，以作为履行我们的自保义务的最佳途径，正如我们不仅有抵抗专制权力的权利，而且有抵抗专制权力的义务。”（118页）洛克对私人财产权合法性的论证也建基于此，他说：“上帝将整个世界赐予人类，并为他们所共有，并将此后的私人财产权导源于我们的自保义务，一如他此前将限制政治权力的权利导源于我们的自保义务。”（120页）他并且进一步论证说：如果不是这样，“在我们能够获得任何一丁点食料之前，将需要全体世人的普遍同意，这样，‘尽管上帝给予人类很丰富的东西，人类也早已饿死了’……人类生活的条件既需要劳动和从事劳动的资料，就必然地导致私人占有”。
霍布斯和洛克对于自然状态和契约理论的运用和演绎，虽然走向了不同的方向，但这些讨论的起点，正如译者前言所指出的，是“现代政治及其奠基性原则——如主权与契约、分权与制衡、共和与民主、政党与代议……在大西洋两岸落地生根，开枝散叶”。
阅读本书过程中，最纠结的章节，大概要算卢梭了。作者也认为卢梭是个极其拧巴的人：“他是一位有着现代心灵的古人。他想让我们相信，正是我们凭之而生活的那些文化形式，压制和扭曲了我们的本性……作为一名启蒙思想家，卢梭颠覆并否定了那些通常被归于启蒙运动的价值和属性，他以悲观主义反对启蒙的乐观主义，以情感和意志反对启蒙的理性主义，他尤其反对启蒙的进步观……别人的悲观主义源于害怕他们的理想可能无法实现，而卢梭的悲观主义则源于害怕他们的理想终将实现。”（209-210页）莫名地会想到马克斯·韦伯对资本主义精神的讨论，仿佛他们都看到人类无可避免地走向死胡同。卢梭的说法是：“人类需求的增多和多样化，‘开启了痛苦和死亡的入口’，它们由此成为了枢纽，以其为中心，人类从自然的孤立和独立转变为社会条件下的依附。”（229页）而为了避免这一命运，卢梭提出了主权者的公意的概念，并将其界定为自由的化身。于是卢梭说出了一段名言：“任何人拒不服从公意的，全体就要迫使他服从公意。这恰好就是说，人民要迫使他自由。”其中的论证比较复杂，我一时也难以理会，不过作者这么解释：“倘若共同体的公意并非与个人所认可的私人意志不一致，而是与他所认为的公意不一致，那么该怎么办？卢梭说，那么，这个人就误解了公意的本义。当我们投票时，我们必须扪心自问的问题，不是我们是否赞同正在考量的措施，而是我们是否认为它与公意相一致。如果我的决定最终失败，那么，实际上是我的评估出现了错误。”（254页）用更通俗的话说，大概就是“我对某件事情有不同的看法，但我坚决反对自己的看法”。为了让人人都有这样的自觉，卢梭提出了公民道德、舆论、公民宗教等规训方式。是不是看着有点眼熟？有一种批评认为“卢梭的公意理论为极权主义奠定了基础”（251页），虽然对此有很多争论，但他的《社会契约论》至少是催生了法国大革命的因素之一。而埃德蒙·伯克的《法国革命论》则对1789年这场运动给予强烈的批评。“法国大革命对整个基督教和欧洲文明大厦构成了一种威胁。”（355页）
鉴于伯克的爱尔兰背景，他要比绝大多数同时代人更能意识到宗教教条主义所带来的威胁……他后来评论道，雅各宾主义恰似宗教改革，它“是最后一场学说和理论教条的革命”，它带来了浩劫，使所有欧洲国家内部和各国之间都发生了分裂。伯克注意到并且告诫人们，这是一种类宗教的新型狂热主义，我们现在称其为意识形态。法国大革命第一次让人们认识到这样的事实：“一种关于政府的理论有可能像宗教教条一样成为狂热主义的根源。”人们对恶政的不满可以通过纠正不满的原因予以平息，但意识形态上的对抗却不可能通过日常政治来解决，它一旦落地生根，其结果必然是：“仅仅一些名称，就足以成为刺激人们走向战争和暴动的原因。”（367页）最后这句话，用来描述当代人的境遇，貌似也极为贴切。
作为保守主义者，伯克更为看重风俗、习惯乃至宗教在稳定社会秩序中的作用，即使这些风俗习惯是非理性的。伯克相信，只有对永生的希望或对地狱之火的恐惧，可以防止人性中卑劣的一面兴风作浪。（375页）他反对基于自然权利进行的抽象论证，因为自然权利的过度伸张，将会导致“个体公民的原子化，使我们称为‘极权主义’的那种政治体制成为可能，虽然伯克并没有使用‘极权主义’这个术语，但他是第一个识别出它的人”（392页）。
如果说书中大部分思想家的讨论还是从理论到理论，那么《联邦党人文集》则是在论辩中将治国理论落地的过程，关于这本经典著作的研究和介绍很多，只记得对于政府权力划界的问题，麦迪逊总是嗤之以鼻，称其为“纸糊的边界”。他认为真正的保障是：“给予各部门的主管人以抵制其他部门侵越的必要宪政手段和个人动机。野心必须用野心来对抗。人民的利益必然要与人民的宪政权利相联系。”（322页）“用野心对抗野心”，麦迪逊对人性的判断是有多暗黑啊。
读完这部厚厚两大册的书，心情却愈发沉重。为了不被暗黑的世界吞噬，我打算每天晚上七点都看一会电视。
把世界杯决赛玩成代言人德比？看TCL世界杯营销如何四两拨千斤
号称史上最壕、耗资2200亿美元打造的卡塔尔世界杯在万众欢腾中落下帷幕，梅西与“天使”迪马利亚“双剑合璧”助力阿根廷夺冠，时隔36年如愿捧回大力神杯。
这一个月的赛事让全球观众都大开眼界——无论是主办方一掷千金的豪情、小组赛的跌宕起伏还是总决赛剧情的一波三折，都将这届姗姗来迟的世界杯推上了舆论的风口浪尖。
尽管场外场内因素众多、乱花渐欲迷人眼，“足球皇帝”贝肯·鲍尔的话还是道出了现代足球的本质，其实是一场生意——“在绿茵场上滚动的不是足球，而是黄金。”在漫天洋溢的热血和激情背后，世界杯赛场确实是一个混杂着流量与财富的商业战场，也是一个绽放着智慧光华的创意营销舞台。
无论是一流品牌还是成长型企业，都不想错过世界杯这个最佳的黄金营销机会。据全球数据分析和咨询公司Global Data公布的数据显示，本届卡塔尔世界杯中国企业赞助了13.95亿美元，超过了美国企业赞助的11亿美元，一跃成为本届世界杯最大赞助商，一众中国金主一掷千金的营销盛宴也让世界惊呼过（you）瘾（qian）。
那么，对于体育营销老兵们来说，玩转世界杯营销，就只能靠天价的营销经费砸出个声响吗？是否如万达、蒙牛一样，斥巨资一路“躺赢”才是世界杯营销的唯一解呢？诚然，万达、蒙牛、vivo等官方赞助商斥巨资给人留下深刻印象， 而诸如TCL这样的非官方合作伙伴也利用自身优势，通过打造一系列矩阵营销动作将场外营销效果拉满，把世界杯营销玩成“自家代言人德比”，起到了四两拨千斤的效果。
0 1、从五星巴西到TCL代言人德比，主辅IP策略助力品牌营销突围
可以说，12月18日的卡塔尔世界杯决赛，堪称21世纪必须被载入史册的足球比赛。你可以不懂足球，也认不清球场上的这些天才和超级球星们，但跌宕起伏、神乎其神的剧本，和一波三折、惊心动魄直至点球大战才决出胜负的比赛，没人不爱。当然，这场比赛除了梅西封王，姆巴佩决赛上演帽子戏法之外，还是TCL全球品牌大使阿根廷球星迪马利亚和法国球星瓦拉内的代言人德比之战，两位品牌大使在一攻一防上演了精彩的较量，尤其是迪马利亚一球一点，成为阿根廷夺冠的大功臣。
事实上，自1996年亚特兰大奥运会耐克首创非官方赞助商的伏击营销以来，在体育营销领域，选择赞助合适的球队和球星，往往可以取得意想不到的效果。此类合作具有操作灵活、性价比高的特点，但对品牌实操者的专业水准和判断力、布局能力有着极高的要求，因此虽然高性价比得到一众品牌的喜爱，但也因其营销效果与比赛成绩强绑定的属性，想获得成功也十分不易。
而本届世界杯，TCL的IP布局同时做到了全面与精准，值得复盘和借鉴。从球队的布局到球星的选择再到后续赛事过程中的热点追踪，TCL真正发挥了伏击营销以小博大的巧妙优势，精准的眼光让世界杯赛场上演了包括英法大战、阿法对决两次“TCL代言人德比”。
0 2、灵活轻巧高效布局，四两拨千斤
在TCL签约的全球品牌大使所在国家——巴西、法国、阿根廷、英格兰、西班牙中，在整个2022卡塔尔世界杯期间从16强赛至决赛战绩彪炳，5支队伍有四支以小组第一晋级16强，并最终以TCL代言人德比大战上演巅峰对决，体现了TCL选择球队和球星的独到眼光。
而细致分析来看，TCL的IP营销整体策略可总结为主辅IP结合的营销策略——即树立五星巴西为主IP，同时签约多个球队与运动员进行辅助营销，主次配合，重点国家区域触达覆盖，点面结合、以点带面，最终实现“天使”迪马利亚决赛封神、与球王梅西双翼齐飞、冲上热搜的营销效果，最大化利用营销资源的布局思路。
在主IP营销方面，TCL持续携手世界排名第一的夺冠大热门五星巴西，成为巴西国家足球队的全球合作伙伴。众所周知，在世界足坛的历史长河中，巴西是唯一一支从未缺席过世界杯决赛圈的球队。曾在1958年、1962年、1970年、1994年以及2002年五次夺冠，夺冠数稳居世界第一，并且在全球范围内拥有数以亿计的拥趸。桑巴王国不仅涌现出无数天才球员，也用大胆创新的战术、勇往直前的坚持，持续激励着热爱足球的人们。他们身上敢为不凡的精神内核，与TCL追求卓越、不断突破的品牌态度不谋而合。选择与桑巴军团强强联手，对于品牌来说也是一个向消费者传递品牌精神的契机。
在辅助IP营销方面，TCL签约阿根廷功勋球员、在决赛制造点球并在运动战成功破门的迪玛利亚，表现出色的法国冠军后卫瓦拉内，以及巴西边锋皇马超新星罗德里戈、英格兰中场天才福登、西班牙超级新星佩德里，这五位国际球星作为TCL全球品牌大使。这些球星不仅是当今足坛引人注目的实力球员，也在各自的国家队中担当着不可或缺的重要角色。在本届世界杯中，TCL旗下的这支“不凡之队”也创造了不少高光时刻。无论是阿根廷迪马利亚与法国瓦拉内的决赛德比、迪马利亚的高光发挥，还是福登首次在世界杯为英格兰首发便取得了进球、罗德里戈助攻卡塞米罗抽射破门，都为品牌贡献了诸多的记忆点，而在决赛中的TCL代言人“冠军德比”，更是将TCL的营销效果推向高潮。
一支夺冠热门球队搭配多个国家队主力球星的多IP策略组合，不仅大大降低了冷门出局的风险，让世界杯决赛成为“TCL代言人德比”；同时还让TCL在世界杯初期，借势五星巴西在全球的超高影响力成为万众瞩目的焦点，热度可谓贯穿世界杯始终。不仅如此，主辅IP搭配的策略还最大幅度的圈粉了不同国家、球星的球迷群体，让品牌收获了更多消费者的关注与支持，让更多球迷与品牌建立情感链接。
相比于TCL将伏击营销的灵活轻巧高效等优势充分发挥的打法，同样是非官方赞助商的伊利操作则粗犷的多。同样是采取摒弃直接赞助官方，与球员、球队合作的营销模式，伊利撒金程度堪比官方赞助商——斥亿级巨资赞助多支球队与顶级球星，签约西班牙、葡萄牙、德国、阿根廷等球队，以及本泽马、C罗、内马尔、贝克汉姆等顶级球星，将场外的金钱攻势砸到了极致，但也颇有布局杂乱、重点不明之嫌，并未真正发挥出伏击营销以小博大、高效灵活的核心优势。相比于投入而言，伊利所收获的营销效果就显的得不偿失——本泽马因伤退赛一场没打，德国队小组未能出线，C罗从俱乐部到国家队一直负面不断声望大幅下降，价格不菲的西班牙、葡萄牙也相继倒下……这样一来，相比TCL的精准营销，伊利走了另一种豪赌式平铺资源的打法，明显投入产出比低，营销传播资源分散，也不易于球迷观众心智和记忆的建立。
0 3、情感营销链接球迷，互动玩法引发病毒式传播
那么，只要眼光独到、手握正确的IP资源便可高枕无忧、一路躺赢了吗？事实上远远不够。
体育营销与传统营销最大的不同，在于体育营销的受众在观赛的过程中饱含悲喜与激情。无论是赢球的热血澎湃还是输球的心灰意冷，无论是英雄人物登顶封王的普天同庆还是旧王退位的落寞无奈，都牢牢牵动着球迷的心。所以，对于品牌来说，IP曝光和流量只是基本盘，如今的品牌营销环境愈加复杂，尤其是世界杯这种举世瞩目的全球顶级赛事，任何品牌无法仅仅通过赞助就轻而易举取得成功。
所以，如何利用手中的IP与用户心智和情感产生链接与共鸣，变得尤为重要。
TCL海外以“Pass the Greatness”进行社媒内容营销，发起粉丝互动挑战赛。国内则主要围绕品牌主题#一起开T，敢为不凡#以及营销话题#管他什么杯，用TCL看就对了#策划丰富且富有创意的优质内容，通过简洁有力的口号、创新创意的内容、奖励诱人的互动，让用户对TCL品牌及全品类家电产品形成了强记忆。
在赛事的推进中，积极根据比赛结果调整营销策略，综合选择海内外广告、social、PR渠道线上线下全覆盖，并在世界杯赛事进程的不同阶段，通过海外挑战赛、国内巴西队TVC传播、产品病毒视频、英雄联盟跨界、决赛TCL代言人德比之夜观赛活动、夺冠KV霸屏、祝贺迪马利亚夺冠视频传播、双十一双十二等促销活动，体现出丰富多彩的内容创意和传播手段，实现了口碑与销量的品效双丰收。
0 4、全球化创意广告投放建立“情感触达”
为了让全球球迷看到TCL在世界杯的表现，TCL品牌在国内和海外进行了户外以及数字媒介全方位的广告投放，实现了品牌在全球范围内的一致性曝光。
在国内，TCL线下霸屏战略核心城市的机场航站楼、商圈大屏，针对五星巴西进行了大规模的广告投放，将TCL与五星巴西的合作关系牢牢镌刻在了用户心中，淘汰赛阶段还策划了一次巴西队裸眼3D创意广告，与巴西球迷一同起舞狂欢。
线上，TCL聚焦国内抖音、微博和微信三大平台，围绕#巴西队#打造品牌互动传播阵地，并依靠App开屏广告、微信朋友圈广告和公众号信息流广告、抖音专题页和3D互动广告、微博专题页及热搜等多种形式，与球迷看在一起、玩在一起，形成全网声量。
在国际营销舞台，TCL在世界杯举办地卡塔尔多哈的哈里发国际体育场上演了一场多哈火炬塔绚丽灯光秀，造就刷屏式的营销效果。不仅如此，TCL在巴黎、伦敦、马德里、圣保罗等国际城市的球场、商圈和交通要道实现霸屏式营销，利用场地对精准人群的聚集效应，实现精准营销。
在线上，TCL携手欧洲最大型的卫星和有线电视体育频道Eurosport，Google系、Meta系、Tiktok、Sky等主流平台看到TCL针对不同国家精准投放的内容，并配合欧洲重点区域法、西、英、意、捷、波等国进行数字投放。据统计，品牌海外曝光超10亿次，同时还有221万次点击，8260万次视频播放观看，9361万次互动，脸书/TT两个平台涨粉共151,688粉。在实现品牌声量海量曝光的同时，达成了全球范围内多层次、立体化的品牌认知。
0 5、创意social营销打造“情感互动”
如果说广告投放体现的TCL的品牌硬实力，那么创意化的social内容营销显现的则是TCL的品牌创意洞察、内容构建等软实力。本次TCL在世界杯的social营销，可谓玩转十八般武艺，将软实力展现得明明白白。
在内容营销方面，TCL的世界杯球星视频可谓网感满满，创意非凡。视频中，TCL全球品牌大使、当今足坛四位实力球星与TCL的家庭化场景“玩在一起”，用球技炫翻全场，玩转全屋家电。视频中，TCL的电视、温控冰箱、洗衣机、新风空调、VR眼镜等产品卖点巧异彩纷呈，让用户看完直呼过瘾。
在短视频病毒营销方面，TCL将网感发挥到极致，打造出一支以巴西队比赛为背景的产品病毒视频，通过剧情化、场景化的叙事方式，轻松幽默地展现出TCL电视、冰箱、洗衣机和空调四大旗舰产品的黑科技，为五星巴西送上助攻大礼，助力桑巴军团赛场取胜，在巴西球迷群体瞬间圈粉。
在游戏营销方面，TCL与《英雄联盟手游》联合打造了首支破次元跨界足球动画，让内马尔、罗德里戈、席尔瓦等顶级球星与热门英雄艾克、金克丝、莎弥拉在二次元世界完成互动，“一起开T”共同炫技，吸引了众多游戏粉丝。
在福利营销方面，TCL更是诚意满满。为全体球迷奉上了“赢球送电视，进球再加码，晋级享豪礼”的重磅福利活动，拿出TCL高刷大屏电视、全屋智慧家电等豪礼相赠，让球迷朋友们享受快乐观赛的同时，还能收获更多欢乐与惊喜。这也就不难理解，创意又大方的TCL为何能俘获球迷的心。
0 6、线下快闪沉浸体验实现“情感落地”
线上引流，线下承接，一向是3C行业营销的金科玉律，再好的线上内容，也需要在线下沉浸式体验中强化产品卖点，实现转化。TCL在全球策划的线下足球快闪活动，就让线上线下营销实现了闭环。
在国内，TCL在上海、沈阳、西安等地开展了以五星巴西为主题的快闪店，借力沉浸式的互动装置与足球仪式感满满的场景体验，构建强烈的足球带入感，为参与者提供了足够的参与冲动和种草理由。
在全球，英国、法国、西班牙、巴西的线下终端门店中，TCL围绕世界杯以及产品触点，搭建起品牌与消费者之间的营销桥梁，在世界杯的购物浪潮中，创造了边购物边踢球的惊喜体验。
0 7、热点追踪实时互动打造“情感纽带”
《孙子兵法》指出，兵无常势，水无常形，能因敌变化而取胜者，谓之神。TCL在本届世界杯中的营销，除了最初的谋篇布局、运筹帷幄之外，能够根据世界杯赛事的走向不断调整营销打法，才是取得营销胜利的关键。
首先，TCL紧贴世界杯赛事热点，配合球星展开热点追踪。在世界杯决赛开始之前，就合作KOL制作二创视频，在抖音与视频号平台开展德比大战话题营销，将TCL代言人冠军德比的热度与球迷的期待值满满拉起。
在世界杯决赛过程中，TCL围绕如火如荼开展的冠军德比，广泛开展线上线下应援 观赛夜活动，在深圳TCL高新园大厦、广州小蛮腰及咪咕赛事直播同步开展。TCL世界杯决赛观赛夜线下引入美女啦啦队、射门游戏、创意拍照区、高清电视观赛，以及现场的吃喝玩乐一条龙体验，让现场球迷沉浸在超炫的视觉享受中，大呼过瘾。
阿根廷夺冠后，第一时间联动体育类KOL，围绕阿根廷名将、TCL全球品牌大使迪马利亚与法国冠军后卫、TCL全球品牌大使瓦拉内制作二创视频，将潘帕斯雄鹰翱翔卡塔尔之巅、大战高卢雄鸡的英姿展现无遗。不仅如此，TCL还围绕阿根廷与迪马利亚夺冠设计主题KV，进行霸屏营销，同时在官方矩阵发布了针对阿根廷夺冠的祝贺视频，并以朋友圈广告的形式广泛投放，为本次世界杯营销圆满收尾。
0 8、正合奇胜攻守有度，让竞品进退两难
值得一提的是，电视作为世界杯应用场景最集中的品类，同类竞争在本届卡塔尔世界杯中体现的尤为明显。
赛场上海信的广告标语——“中国第一，世界第二”，刚一上线，便立刻引发了巨大争议。这个排名到底是针对销量、出货量、营业额等硬性数据指标，还是针对口碑、态度、营销等软性标准，造成了许多消费者的争议和歧义。网上出现了支持和反对的两波阵营，支持者认为海信的广告语“一语双关”，不仅给消费者带来销量领先的暗示，也向中国消费者传递了“中国优先”的理念，并且借助国际赛场，有效规避了国内《广告法》的约束，可谓敢想敢说；反对者认为这则广告语焉不详，不仅存在数据造假，还有违规大打擦边球、欺瞒消费者之嫌。一时间，两派声音僵持不下。
从另一个层面上来说，这句同时引来关注与争议的广告语，事实上是对TCL的伤害。因为据财联社报道，全球权威调研机构奥姆迪亚（Omdia）数据显示，在今年前三季度，全球电视销售量前五名分别为三星、LG电子（即LGE）、TCL、海信和小米。如果从现有销售量数据来看，海信不是“中国第一 世界第二”，而应该是“全球第四 中国第二”。
而TCL才是正牌的“中国第一”。
事实上，针对这一乌龙和权威机构数据的发布，坊间一时间出现了诸多打假者。一众网友及专家、媒体纷纷指出海信广告语在数据上与事实上的谬误，并指责其违反广告法、大打擦边球、恶意竞争。而TCL也通过合作权威媒体专家、公布数据佐证等方式，对事实进行了厘清。
所谓清者自清，桃李不言下自成蹊。在汹涌的舆论压力与“正牌中国第一”——TCL的铁一般的数据佐证之下，一时间海信进退两难，只能将世界杯广告语更换为：“中国制造，一起努力”，匆匆结束了这场闹剧，也宣告了TCL反击营销的胜利。而TCL快速反应、正本清源的做法，也成功的为自己和其他品牌正名，加强外界对品牌认知和关注，让海信这波“中国第一”的吹嘘反而为“正牌中国第一”的TCL做了嫁衣裳。
0 9、电商承接资源流量实现“情感转化”
随着电子商务的发展，品牌销量除了线下的转化，电商的销售转化也占据着越来越大的比重。TCL在线上与客户建立深刻的情感认同后，最后再引流至电商，通过双十一、双十二等营销节点大力的促销玩法，实现品效合一。
为了更好的承接流量，本届世界杯期间，TCL精心挑选了四大主推的旗舰产品，为世界杯聚会和观赛场景全方位服务。观赛流畅、不掉帧的真高刷电视T7G、冷藏冷冻自由变的格物冰箱Q10、超大双子舱复式分区洗衣机Q10以及舒适的新风空调小蓝翼II也在多维的引导下成功引爆销量。
在用户补贴与福利方面，TCL还深度联合天猫、京东等电商销售渠道，结合世界杯赛事，打造了“TCL双11狂欢购物节，购巴西队同款家电，瓜分亿元超级消费补贴”和“TCL双十二期间，巴西队每进一球，每单立减100”的大型促销活动；为销售转化有效助力。
数据显示，今年双11期间，TCL全品类GMV突破34亿，同比去年增长60%，同时也拿下了电视电商全渠道GMV销冠；在世界杯期间销售额(1121—1219)：62512万，同比增长52.5%；双十二期间，仅京东渠道世界杯期间销售额为62512万元，同比增长52.5%，而双12三天时间销售额高达23549万元，同比增长54.4%。无疑，如此巨大而亮眼的销售增长，也与在世界杯的巧妙布局密不可分。
绿茵场上，两支球队针锋相对；外围环形广告牌上，赛事赞助商正攻城略地；舆论场上，各大品牌争奇斗艳。近几届世界杯赛事上，中国企业的参与热情不断攀升，让中国文化、中国建筑、中国广告、中国品牌频繁涌现，也让越来越多的世界球迷认识到了中国企业的风采，领略了中国营销人的智慧。
而随着时间的推移，品牌与球迷的眼光都在进化，单纯的曝光型体育营销的时代已经过去了。回顾TCL的2022卡塔尔世界杯营销之路，从布局主辅IP结合的赞助策略实现多次代言人德比，到网感十足的内容制作、有的放矢的广告媒介投放、创意满满的social互动，再到审时度势的时事热点营销，最终实现线上线下销量提升的品效合一，从而反击竞品，借力打力，以小博大，突围而出——以相对可控的营销预算，在世界杯硝烟弥漫的战场崭露头角，也为品牌的世界杯营销思路提供了有效的借鉴。
琅琊榜之风起长林：少年皇帝成长记，背后都是血淋淋的尸体
看《琅琊榜之风起长林》，最后萧元启挑战萧平旌失败，受伤倒地，萧平旌本意是将萧元启羁押，以候候审，深挖东海失利的背后真相。
这个时候，一直战战兢兢，诚惶诚恐的大梁少主萧元时说了一句话：杀了他。目光犀利，语气坚定，正气浩然。
他的这句话说完，全体的手下都目光直直的看着陛下，看着这位一直在深宫里长大的年幼的少主。因为他的样子与以前有了本质的区别。
特别是萧平旌，注视着萧元时，没有说话，虽然他觉得，萧元启罪不可赦，但是他还是不想他现在就死去。
但是萧平旌没有说话，因为他觉得，今天的萧元时长大了，已经有了自己的想法和主意，天子之威风凛凛的时代要到来了。
萧元时终于长大了，以后他要想成为什么样的人，做一个什么样的皇帝，都可以由自己做主了，因为他终于不再是那个事事都要听从母亲指挥，处处都被舅舅掣肘的小皇帝了，他终于长大了，终于有了自己的价值观，是非观，大局观。
可是萧元时成长的背后，却是每一步都充满了血雨腥风，每一步都在踩着别人的尸体前进，这个代价太大了。
母壮主幼，是萧元时出生自带的缺陷
不知道为什么，梁帝萧歆子嗣不旺，当萧元时出生时，萧歆已经不是壮年，却因为一直无后而烦恼，所以，萧元时的出生是宫廷中的一件大事，又因为是皇后娘娘嫡出，又有皇长子的身份，所以从小就被立为太子，当做储君培养。
萧元时一直是皇后娘娘的心肝宝贝，也是皇后娘娘的立身之本。所以，萧元时从小就被皇后娘娘掌控在自己的手中，失去了孩童的许多纯真。
萧元时喜欢和萧平旌兄弟一起玩耍，但是皇后娘娘对长林王府却有着天生的厌恶，所以，他一直不愿意萧元时接触长林王府的人，特别是潇洒不羁，人见人爱的萧平旌。
皇后娘娘作为荀氏一族的代言人，一直希望大梁的权利中心在荀氏手里，但是由于梁帝萧歆与长林王府的老王爷萧庭生感情深厚，一直维护着这份来之不易的兄弟情义。
这直接导致了皇后娘娘与首辅大人荀白水的工作重心，那就是铲除长林王府，以清除长林军为己任，不达目的誓不罢休。
因为荀氏家族的这个目的，所以自萧歆病逝，萧元时继位开始，一个十三岁的弱冠皇帝，就成为了荀氏摆布的傀儡。
尽管先帝为了自己的皇兄，临终嘱托萧庭生辅政新帝，但是毕竟还是不及皇后娘娘及首辅大人的力量来得直接，痛快。
就比如重建东湖御林营这样的决议，就是荀氏兄妹一手炮制的灾难。再比如萧平旌的大渝一战，那是在萧庭生看来，最为伟大的战役，因为那是他和萧平章都没有完成的丰功伟绩。但是就是这样宏大的功绩，在荀氏兄妹眼里，却是藐视圣上，拒不接旨的最大罪过。但是荀氏兄妹从来就没有想过，那道圣旨是不是本就不该存在。用荀飞盏的话说：“那是一道本就不该发出的圣旨”。
即便是这样的在明眼人看来目的就错误的决议，却也直接导致了长林王府的落幕。
老王爷萧庭生吐血而亡，小王爷萧平旌削职为民，长林军番号裁撤，一座威名赫赫的帅府从此关门谢客。
在大梁子民眼里如此不正常的操作，却成为了荀氏兄妹最得意、最快意的杰作。
而那个坐在九五至尊之位上的小皇帝萧元时，却不知道，他的厄运正在一步一步地降临。
长林落幕，魑魅丛生
自从长林王府退出大梁的政治舞台，朝堂之上似乎就只有了一个声音，那就是荀氏兄妹的建言。
但是，事实并不是这样的，因为治国从来就不是说说而已，你的硬实力才是立国之本。
东海蓄谋已久的战役打响了，顷刻之间，大梁边境的十个州郡沦陷，大梁却没有了领兵收复失地的将领，躺在舒适圈里的朝堂大人们陷入了一片死寂。因为他们谁也不愿意，甚至也没有能力出兵打仗。
就在小皇帝萧元时困顿之时，沙场历练过两年之久的萧元启站了出来，他以皇室子孙，大梁国民，家国情怀大义等豪壮的名义为自己请战，决定领兵出征东海，建功立业。
于是抓住了救命稻草的大梁权利层，毫无疑义地把出兵东海，收复国土的重任赋予了萧元启，丝毫也没有怀疑萧元启出兵的目的性。
果如萧元启的请缨目的一样，东海大捷，萧元启一下子成了大梁的英雄，国之栋梁。
金殿嘉奖，萧元启的目的竟然是金殿赐婚，与娶荀家的女儿荀安如，与荀氏一族联姻，傍上了荀氏权利的靠山。
自此之后，萧元启这个罪臣之子翻身农奴把歌唱，终于成了大梁的莱阳王，在朝局之中有了自己的一席之地。
但是，荀首辅本就知道莱阳王目的不纯，却没有办法制约他。
这样的莱阳王实在是太可怕了，因为他利用自己的东海收复之功，拉拢有仇恨，又有战力的军中将领，组建自己的嫡系班子。
狄明就是他选中的目标之一，他利用狄明在疫灾之中全家悉数身亡的事实，告诉他这场疫情并非天灾，而是赤裸裸的人祸，是大梁皇后娘娘精心炮制的一场悲剧。
带着对大梁皇室的怨恨，狄明为萧元启组建了自己的心腹部队——东湖御林，一支拥有七万人的即战力强悍的禁卫军。
这就是萧元启的实力，因为他可以控制整个宫城，甚至可以控制整个金陵，因为不仅仅是东湖御林，还有巡防营也是他的辖制之下，甚至禁军他也拥有了控制的能力。
这样的萧元启是可怕的，因为他已经掌控了整个的金陵城，虽然他的背后是鲜血淋漓的尸体，是所有不服从者的头颅，但是，对于一心想要上位的萧元启来说，这又算得了什么呢？
当皇后娘娘荀氏倒下的时候，萧元时已经失去了全部的依仗，因为他的舅父早在几天前就已经被清除出局了。
整个宫城的命脉全部掌握在了萧元启的手中，整个萧氏皇族的人命也都握在了萧元启的身后，只待他一声令下，宫城之内就会血流成河，尸横遍地。
萧元时瑟瑟发抖，却又无可奈何地看着萧元启在自己面前表演，毫无反抗的能力。
就在萧元时的退位诏书即将生效的时候，那个从无败绩的长林二公子横空出现，并且还带着他拥有长林旗号的十万大军，将整个金陵城给围了个水泄不通。
结局是毫无意外的，尽管萧元启死命的挣扎，甚至不惜使出了他的武功绝活——金乌水月，却因为“还是没有练到家啊”而以挑战萧平旌失败，被萧平旌一剑重伤，却也因此暴露了他与东海国主墨淄侯之间的关系。
因为墨淄侯常年久居琅琊榜高手之榜首，而金乌水月就是墨淄侯的代表之作，所以，萧元启此刻已经无须再辩，他通敌东海，出卖大梁的事实。
萧平旌本念及与萧元启的朋友之情，下令羁押，但是萧元时此刻却突然下令，“杀了他”。
宫变之后，新帝血泊中重生
一声“杀”，萧元时目光坚定，声音响亮，眼神坚毅，除了那张脸一模一样，但是整个人的气场却已截然不同，一场宫廷巨变，无数的朝臣惨死，小皇帝也在一夜之间长大了，有了自己的立场，也有了自己的主意。
劫后余生，萧元时拥抱自己的二弟、三弟，他们才是他身后需要保护的家人，而不是自己的敌人，因为在灾难来临时，他们的生命从没有分割过，都是被人宰割，被人要挟的对象。
萧元启死了，萧平旌重新放飞自我，萧元时也长大了，相信他经历此次巨变，一定会成为一个好皇帝，一个有思想，有能力把大梁治理的更加国泰民安，国富民强的皇帝。
不同虚弱体质的老年人如何调理？
“人老体衰”有哪些表现？
人上了年纪就会逐渐出现气血虚弱、阳气不足和运行无力的情况。阳气不能温煦全身，致使全身各脏器功能衰减、虚弱无力，最终导致免疫力下降，各种疾病丛生。
“人老体衰”有哪些表现？
具体表现为：气虚为气不足，表现气短、乏力、动则气短和气急无力。
阳虚表现为阳气不足，以身寒肢冷、小便清长、消化不良、便稀和便清谷为主；阳虚生寒，以形寒肢冷为特点。
血虚者多表现为面色苍白、面黄、手足麻木和口唇指甲淡白。
阴虚者多以面红、低烧、手足心与心口烦热或潮热、口干咽干和盗 汗为多见。
“身体没劲”的老年人如何调理？
身体没劲主要是由于老年人气虚导致疲乏，虚弱无力。所谓气，是人体最基本的物质，由肾中的精气、脾胃吸收运化水谷之气和肺吸入的空气几部分结合而成。
凡气虚之人，宜吃具有补气作用的食物，宜吃性平味甘或甘温之物，多吃营养丰富、容易消化的平补食品。忌吃破气耗气之物，禁食生冷性凉食品，少吃油腻厚味，辛辣食物。
补气食物
常用的补气的食物有小米、粳米、糯米、莜麦、扁豆、菜花、胡萝卜、香菇、豆腐、马铃薯、红薯、牛肉、兔肉、猪肚、鸡肉、鸡蛋、鲢鱼、黄鱼和比目鱼等。这些食物都有很好的健脾益气作用。
常用的补气药物可选用人参、黄芪、西洋参、太子参、党参、茯苓、白术、山药、炙甘草、灵芝、五味子和大枣等。患有高血压的老年人慎用人参和五味子等阳热之品。
“容易怕冷”的老年人如何调理？
容易怕冷的老年人主要是由于年事已高阳气虚衰，不能温煦全身之故。扶阳祛寒，温补脾肾是调理的根本原则。五脏之中，肾为一身的阳气之根，脾为阳气生化之源，故当着重补之。
调理方法：温肾补阳，益火之源。
调理要点：
①温阳佐以养阴，调理阳虚体质时，要慢温、慢补，缓缓调治。
②温阳兼顾脾胃，调治阳虚体质，有益气、补火之别，温壮元阳之外，只有脾胃健运，才能饮食多进，化源不绝，体质才能强健。应多吃甘温的食物，常用的补阳食物可选用羊肉、猪肚、鸡肉、带鱼、黄鳝、虾（龙虾、对虾、青虾、河虾等）、刀豆、荔枝、龙眼、樱桃、杏、核桃、栗子、韭菜、茴香、香菜、胡萝卜、山药、生姜和辣椒等。阳虚体质者，平时不宜多食生冷、苦寒黏腻之品，即使在盛夏也不要过食寒凉之品，如西瓜、黄瓜、苦瓜、冬瓜、芹菜、绿豆、蚕豆、绿茶和冷冻饮料等。
“手脚心热”的老年人如何调理？
手脚心热主要是由于阴虚所生内热，是虚热。手脚心热的老年人一般还多伴有咽干口燥、午后潮热、盗汗、颧红、消瘦和舌红少苔等表现。严重者阴虚火旺，扰及神明，出现性情急躁，心烦意乱。故调理时应遵循《黄帝内经》中“恬淡虚无”、“精神内守”之养神大法。平素应少与人争，以减少激怒。
阴虚体质的人应滋阴潜阳为主。饮食宜清淡，少肥甘厚味，辛辣燥烈之品。可多吃些芝麻、糯米、蜂蜜、乳品、甘蔗和鱼类等清淡食物；可选用有滋阴清热、养心安神的食品，如粮食中的小米、大麦、小麦、玉米和赤小豆，蔬菜中的大白菜、冬瓜、黄瓜、紫菜和豆腐，水果中鸭梨、西瓜、百合、莲子和大枣，肉类中白鸭肉、鹅肉、鲫鱼、甲鱼和蛤蜊等；对于葱、姜、蒜、韭、薤 [薤（xiè）白，百合科葱属植物] 和椒等辛味之品则应少吃。
“腿先衰”的老年人如何调理？
人们常说：人老腿先衰。
这是因为人体的老化是一个循序渐进的缓慢过程。骨骼、肌肉和皮肤的老化早于心脑等其他脏腑。人在日常活动中腿做为人体的支柱，“工作”负担最大，因此，日久下肢沉重，关节僵硬，难以支持长时间的站立等衰老表现就容易更早出现。而后，由于老人腿脚不灵便，活动减少，又进一步加速了腿的衰老。
要防止“腿先衰”一定要注意下肢保暖，每天用热水泡脚，尽量少做或不做损伤下肢关节的运动。爬山不适合关节不好的老年朋友，像打太极拳、骑自行车和游泳等运动对保护下肢关节是有好处的。特别是骑自行车，能使腿部肌肉保持良好的状态。有条件的家庭，也可以通过仪器，在医生的指导下进行电疗、磁疗和热疗等理疗。
“人老珠黄”如何调理？
“人老珠黄”其实是眼睛新陈代谢的异常。人受到外界环境刺激，日积月累，到了老年时眼睛的结膜容易产生色素沉着现象，因而，常形容老年人“人老珠黄”。
“珠黄”表明身体气血不足，逐渐衰老，要改善这种情况，当然就是要补气养血。气血双补需以食用补血、补气的食物和药物慢慢调养，切不可操之过急。常用的食物有猪肉、猪肚、牛肉和鸡肉等，常与之相配伍的中药有党参、黄芪、当归和熟地等。保证有充足睡眠及充沛的精力和体力，并做到起居有时、娱乐有度、劳逸结合。要学会科学生活，养成现代科学健康的生活方式，不熬夜，不偏食，戒烟限酒。
内容来源：
人民卫生出版社出版《健康大百科——老年常见健康问题篇》
(人卫健康)