星际文明2官网(火了24年的帝国时代，连世界首富都点赞，如今想靠中国再火一把？)
星际文明2官网文章列表:
- 1、火了24年的帝国时代，连世界首富都点赞，如今想靠中国再火一把？
- 2、等了又等的三体终于要来，我们需要怎样的中国科幻名片
- 3、精华盘点：古董渣机也能嗨翻天！12款有趣的低配游戏
- 4、帝国时代2：没有帝国，还有时代
- 5、硬核：类昆虫外星人科幻史
火了24年的帝国时代，连世界首富都点赞，如今想靠中国再火一把？
4月11日，微软的《帝国时代》前瞻发布会如约火热登场。
发布会上，微软为广大玩家带来了大量有关《帝国时代》系列游戏作品的情报，其中就涉及到万众期待的《帝国时代4》。
尤为重要的是，以上一切之所以能发生，还多亏辣位神一样的男人——资深“世界首富”比尔·盖茨。
这，说来就是一个久远的故事了。
（一）
初代《帝国时代》问世于1997年，其开发者乃全效工作室，而发行商则是大名鼎鼎的微软。
对比同期的RTS作品如《魔兽争霸2》、《命令与征服》乃至于《红色警戒》而言，《帝国时代》的特色在于其大胆启用人类文明发展史作为背景，这使得它自带一股独特而浓郁的历史人文气息。
说到这，我们不能不提游戏主创布鲁斯·谢利，此人来头可不小：他同席德·梅尔并列为历史题材策略游戏神作《文明》系列的创造者。
布鲁斯·谢利（图右）
至于微软选中全效工作室与《帝国时代》的理由也很简单：当时微软正积极谋划用精品PC游戏来巩固其Windows操作系统的霸主地位。附带指出，早在《帝国时代》的开发阶段，比尔·盖茨对该作就颇为关注。
继续讲《帝国时代》。
身为主创的谢利将很多《文明》系列的招牌要素带到了《帝国时代》中，最明显的例子当属《帝国时代》同样存有时代划分制：玩家将自己选择的文明升级到下一个时代便可以解锁更强的兵种与科技，如此以石器时代为序，先后经历工具时代、青铜器时代和铁器时代的变迁，最终建立一个强大的帝国。
非但如此，本作多人模式的胜利条件除了传统的攻伐征战外，玩家还能借助建造奇迹等相对“文青”的手段笑到最后。显然，这些特色设计同样源于《文明》系列。
尤为值得一提的是，初代《帝国时代》共为玩家提供12个文明，每个文明都有自己的特殊优势/劣势，其中就包括隶属东亚文化圈的中国商朝。
初代《帝国时代》作为微软进军PC游戏市场的重要筹码，它的表现让微软甚为满意：其累计销量超过300万份。稍后，全效工作室为本作推出了资料片《罗马复兴》，同样大受玩家好评。
（二）
1999年，《帝国时代2》震撼问世。
本作将背景时代从罗马帝国末期一举推进至中世纪，而与之相呼应，游戏的核心玩法也迎来巨大变化，诸如阵型、兵种克制系统等新机制均显著扩展了游戏的深度。
然而，要说《帝国时代2》最大的亮点当属游戏里不同的文明彼此间的差异变得更加鲜明，并且不同的文明都各自拥有专属的特色兵种（笔者尤其钟爱中国的诸葛连弩），此点对比前代作品堪称是飞跃式的进步。
这还没完，《帝国时代2》的单人剧情自带历史战役模式，让玩家娱乐之余还能学习到丰富的历史知识，再就是本作对应有官方繁体中文与普通话语音支持，让国人玩起来倍感贴切——你还记得“伐伐伐伐伐伐伐木工”么？
跟着游戏学历史……
如今回过头来看，《帝国时代2》无疑是系列里最受玩家热捧的一作：本作发售后，其仅用短短3个月便卖出逾200万份，并且它还曾是WCG电竞比赛常设项目。
在中国，《帝国时代2》则是网吧里的最热门游戏之一，人气不输EA的《红色警戒2》和暴雪的《星际争霸》。
2001年5月1日，微软正式宣布收购全效工作室及其麾下游戏IP。
（三）
进入21世纪，RTS游戏3D化已经大势所趋，而全效工作室也留意到这个趋势。
在2002年，全效工作室推出《神话时代》，该作启用3D引擎，其的玩法则引入神力系统，某种程度上它可被简单理解成“神话背景版《帝国时代》”。
《神话时代》的销量超过100万份，这个成绩还算不错。以《神话时代》的成功为基础，全效工作室在2005年正式推出《帝国时代3》。
作为《帝国时代》系列的第三作，《帝国时代3》将背景时代扩展从中世纪扩展到第一次工业革命初期，而本作的核心玩法机制对比系列前两代作品也是变动颇大：好比本作里火药武器开始唱主角；好比它加入类似《魔兽争霸3》中英雄刷怪的探险家；好比它专门新增一个由玩家通过主城解锁的船运卡片系统……此外，全效工作室还特意调快了游戏的整体节奏。
可惜的是，《帝国时代3》的缺点同优点一样突出：其对战规模不如前两代作品；初版游戏居然只有寥寥几个欧洲文明（美洲文明和亚洲文明都是通过资料片予以补完的）；船运卡片系统略显复杂难用……正是因为“步子太大扯到蛋”，玩家对《帝国时代3》并不怎么买账。
据悉，《帝国时代3》发售3年后，其销量才堪堪突破200万份，要知道前作《帝国时代2》可是3个月便卖出超200万份！
而且当时RTS正逐渐步入衰退期，反倒是脱胎自RTS的MOBA游戏强势崛起，再加上微软开始将重心转移到主打“枪球车”的主机游戏市场，这些都促使微软在2009年解散全效工作室。
到了2011年，微软授权第三方工作室推出《帝国时代OL》，该作可被简单形容成“3D引擎 氪金微交易 网游”版《帝国时代2》，可惜其的盈利状况始终低于官方的预期，最终《帝国时代OL》惨遭停运。
（四）
伴随着Steam助力PC游戏市场逐步迎来复兴，微软也重新恢复对《帝国时代》系列的青睐。
在2013年，微软授权第三方工作室推出《帝国时代2HD》，成功斩获销量和口碑的成功。
《帝国时代2HD》仅仅只是一个开始。到了2016年，有网友在通过Reddit同微软创始人比尔·盖茨展开线上互动时，特意就有关《帝国时代》系列的未来发展而咨询盖茨，结果盖茨颇幽默地回应称：“我会过问此事，你想要多少款《帝国时代》作品？”
首富到底是兑现了他的诺言。
次年，也就是2017年，微软正式就《帝国时代》系列展开一系列的的“大动作”：E3 2017上，微软官宣《帝国时代》的复刻版，而同年的科隆游戏展上微软又震撼曝光《帝国时代4》，该作由推出了《英雄连》系列、《家园》系列以及《战锤40K：战争黎明》系列的Relic（昵称“水雷社”）负责操刀打造。此外，微软还宣布《帝国时代2》、《帝国时代3》也将会对应有官方的重制。
如今《帝国时代》系列前三代作品的重制版已经先后同广大玩家见面，这些游戏不仅对应4K级别的画面和改进的UI界面，官方还专门为它们增添新的可用文明和新玩法模式（比如颇受好评的“孙子兵法”教学战役），连同一些游戏内容的细节修改，可谓诚意满满。
至于《帝国时代4》？
呃，就现有情报来看，本作更像是“《帝国时代2 2》”，因为本作的背景依旧聚焦中世纪。于具体玩法上，《帝国时代4》的最大特色当属其全面强化的城堡攻防战——城墙现在可以驻扎部队，而攻方则拥有专门的云梯，是不是有《要塞》那味了？
啊这……
非但如此，本作里的登场文明彼此间的差异性要远超系列前三代作品。以游戏里的中国为例，其的时代升级直接同朝代更迭（唐-宋-元-明）挂钩，各自对应不同的优势，并且中国军队配备了大量先进的火药武器诸如梨花枪、火厢车等。
某通赢麻了
另一个典型例子当属蒙古，其几乎所有建筑都可以打包移动，毕竟是“马背上的民族”嘛。
蒙古包就是好，居家旅行妙妙妙
附带再提一句，微软似乎是从腐国CA社的《全面战争：三国》处找到了“财富密码”，证据就是演示中官方特地花费大量笔墨来描述中国的相关元素，更加不用提微软联合B站举办的独家直播了……
那么，你会给《帝国时代4》来一发么？
等了又等的三体终于要来，我们需要怎样的中国科幻名片
上周末举行的B站国创大会上，《三体》动画剧预告片为年度的重磅发布打头阵。一时间，各大社交媒体平台上，网友评论的关键词都有一个“终于”。
“终于”二字道尽“三体”IP改编的迢迢之路，折射无数人的期待。从原著小说的IP版权首次被卖的2009年算起，十多年过去，《三体》的各类影视化进度条仍在加载中。可值得玩味的是，在得知这部动画剧要比原定时间迟来之时，原著小说迷、科幻迷、动漫迷的态度颇为一致，“不急，能等”。
类似情形在十多天前也曾发生。腾讯视频发布国产剧版《三体》预告片，并官宣2022年上线。对于这全球首支真人影视版预告，多数网友的态度是兴奋、期待，同时“希望后期用心再用心”。
“终于”但“不急”的背后，《三体》影视作品究竟承载了怎样的期待？
一场绽放想象力的脑洞盛宴
用“天花板”来形容《三体》的改编，并不为过。中国影视界、科幻界等学界专家在不同场合表达过相似观点：相比工业制作上的技术问题，中国科幻影像的创造性意识、想象力美学仍待更多作品验证。当年《星际穿越》之所以硬核，单是“五维空间”和“虫洞穿越”两个概念的呈现已让人叹为观止。而刘慈欣在《三体》中布下的脑洞信息更为密集。
大刘用一场真正的想象力盛宴，构筑起完整而恢弘的地球文明与地外文明的世界观。倒计时、宇宙闪烁、三日凌空、古筝计划、猜疑链、人列计算机、技术爆炸、曲率引擎、水滴团灭、二向箔、降维打击……凡此种种，都曾引发过小说迷心头震荡波的设定，却也是从抽象文字到具象画面的一道道难关。一定程度上，小说的脑洞盛宴如何直观又自洽地用影像击中人，是影像化成败的关键手段。国产剧版的预告片里，用纳米线切割巨轮的“古筝行动”初见峥嵘，虽只匆匆一瞥，已能看出与小说的匹配度，让人期待更多名场面的解锁。
意料之外的惊喜来自动画剧版。动画剧讲述地球文明和三体文明的信息交流、生死搏杀及两种文明在宇宙中的兴衰历程。此次预告片短短2分04秒，在B站上线不到48小时，仅官方视频的播放量已近3000万，各类UP主的相关剪辑更难计其数。
让网友津津乐道的当属预告片独特的叙事角度——从三体人而非地球人的视角切入。女高音哼鸣的背景音乐烘托太空歌剧的古典氛围，不带人类情感温度的冷峻讲述缓缓道来，“想和说的区别是什么”“它们是群蝼蚁，凡抬起头的，就向我们求助”……一时间，从苍茫大地到浩渺的宇宙空间，都被占据整个画面的镂空“三体”字样切割得支离破碎。抽离人类视角而代入三体人的思维，这是既吻合小说内核同时又提供新鲜感的创作理念。
联合出品方亦是这部动画剧的制作方、艺画开天创始人兼CEO阮瑞说，动画剧在科幻题材上的最大优势就是能放飞想象，“上天入地、宇宙洪荒，基本能做到‘为所欲为’”。
一则中国气质的人类科幻故事
《三体》原著自2015年摘得雨果奖后，先后被翻译成20多种语言，在美国、日本等国家和地区引发阅读热潮。刘慈欣曾这样解释小说行销全球的缘由：“科幻创作有个最本质、最明显的特点。科幻关注的是跨越文明、跨越种族的全人类问题。在科幻作品里，人类是作为一个整体出现的。”
但同时，《三体》尤其是小说的第一部又是根植于中国背景、中国文化土壤的故事，甚至还出现了周文王、墨子等历史人物。因此，无论哪种形式改编的“三体”IP，这张堪称当代中国科幻的“名片”，都应当是带有鲜明中国气质又符合人类普遍思考的故事。
这便不难解释，全球知名流媒体网飞（Netflix）在购买下改编版权进而官宣主创阵容后，中国网友纷纷表示网飞的强大制作能力“不香了”，大家喊话国产剧版“是时候支棱起来了”。从剧情简介看，网飞版与国产剧版都从小说的第一部着手改编，讲述纳米物理学家汪淼与刑警史强联手破解三体文明在地球制造恐慌的真相、由此展开一系列调查与对抗的故事。当网飞版亮出非亚裔面孔居多的演员阵容及两名外国编剧名单，人们很难投出信任票，就像《流浪地球》导演郭帆所坚信的，“再好的特效制作都会因异质的文化土壤产生水土不服”。
相比之下，国产剧版无论是刘慈欣本人参与的剧本，抑或张鲁一、于和伟、陈瑾、王子文、林永健、李小冉等一众实力派组成的演员阵容，还是遍布黑龙江黑河、北京等地的创作轨迹，近乎“零损耗”的文化内涵、精神气质，都让网友愿意投诸更多期待。
动画剧版亦抱有同样理念，在谈到对《三体》成片的理想时，阮瑞开宗明义，从动画风格整体基调到美术设计、表演设计，都是中国原创的，“我们想做一个中国气质浓郁的科幻故事，不是超级英雄来拯救世界，而是带着中国人的价值观去理解宇宙，强调人类命运共同体”。
一幅多维升级的影视工业图景
很长一段时间，业界专家对国产科幻影视都有如是建议：从小体量的科幻改编开始，“走”扎实了再迈开腿“跑”。中国艺术研究院原副院长贾磊磊说，中国科幻影视的美学印证首先得建立在升级的工业体系之上。比如，《三体》原著里人类对外星文明的认知建立过程是通过电脑游戏展现的，仅此一处关键情节，即对电脑CG制作提出了极高要求。也有人说，“三体”IP改编是检验中国影视工业成熟度的试金石之一。
国产剧版的幕后团队主要由制片人白一骢和导演杨磊领衔，前者曾开发了一系列悬疑类、奇幻类作品，后者作品列表中视效场面最讲究的则是《九州·天空城》。鉴于国产剧版的第一季尚未全面掀起三体文明与地球文明的对垒，现阶段这块“试金石”成色几分，大概率由动画剧版先行解密。
从动画制作班底来看，艺画开天也是2021年上半年B站爆款《灵笼》的制作方，第一季完结时，那个讲述人类迈向星河寻找新家园的科幻故事已在站内斩获4.6亿播放量。制作《三体》，团队投入了三四百人的力量，几倍于《灵笼》。
阮瑞告诉记者，仅仅是动画模型的制作数量，两者就不可同日而语。另外，在场景、细节的制作上都需要全面升级。特别是原著赋予了人物鲜明的个性，为了使角色传达更为细腻的情绪，《三体》动画的制作过程中，面部动捕、身体动捕、动画师K帧轮番上阵，就是为了确保人物表演能传递角色的复杂性。
尽管科幻作品呈现的是人类对未来的想象图景，但更重要的是塑造一种特殊的“对话”状态，让人们在更为宏大的叙事背景中去探索隐藏着的现实关怀和文化观念，因此，将《三体》这部具有先天“出海”优势的科幻巨著打造成中国故事的科幻是艺画开天应有的和已有的自觉。
“期待”但“不急”，网友对国产《三体》影视作品的最终作业都持有审慎乐观态度。不过，能以影像的传播力让更多人看到《三体》，了解中国前沿的想象力，甚至洞察中国影视工业的升级前景，都是好事一桩。关于《三体》影视化，未来的道路还很长，重要的是我们已经上路。
作者丨王彦
来源： 文汇报
精华盘点：古董渣机也能嗨翻天！12款有趣的低配游戏
尽管现在的笔记本性能越来越强，但在面对越来越精美的游戏画面和难以控制的热量，笔记本始终不是游戏最好的选择。没有一台高配的电脑就无法享受游戏的乐趣么？
当然不是，游戏的乐趣并不仅仅体现在画质上。这里为玩家们推荐了一些不需要高配置也可以尽情享受的游戏，像素也可以非常有趣。而另一些有着不错优化的游戏，不需要多高的硬件配置就可以为玩家展示出精彩的虚拟世界。一起来看看这些低配置游戏吧。
雨中冒险（Risk of Rain）
《雨中冒险》是一款像素风格的横版ARPG游戏，只用键盘就可以完成所有操作。有着不错的操作手感，丰富的职业以及充满想象力的技能。玩家要在神秘的星球上与随机生成的怪物和BOSS战斗，丰富的道具掉落使刷刷刷也充满了乐趣。本作还支持最大三人联机进行游戏。
文明5（Civilization 5）
如果你想要消磨过一段百无聊赖的时光，《文明》系列是最合适不过的了。作为一款策略游戏，并不需要多么高配的硬件就可以流畅运行。操控自己的文明发展科技，经济和政治走向繁荣，通过武力和外交不断扩张。《文明5》的游戏过程中就像经历一场千秋大梦，令人欲罢不能。打完这回合就上床睡觉！
猫头鹰男孩（Owlboy）
这是一款从2007年就已公布开始制作，直到2016年才与玩家见面的动作冒险游戏。很多独立游戏采用像素画风是为了减少开发难度和控制成本，而《猫头鹰男孩》却反其道而行，力求以像素来展现幻想世界的精致风景。玩法上，融合了开放世界探索、平台飞行、战斗，甚至潜入等要素。
战锤40K星际战士（Warhammer 40000 Space Marine）
有时候我们打开电脑点开游戏图标就是为了获得一场快速而刺激的虚拟体验，那么大名鼎鼎的《战锤40K》系列完全可以满足你。作为一款2011年发售的第三人称射击游戏，《战锤40K星际战士》用核心显卡也跑的起来。身着厚重动力盔甲的星际战士，用凶猛的火力压制敌人，而且与前作相比，近战也变得不再鸡肋了。
星露谷物语（Stardew Valley）
游戏的乐趣和画质成正比么？未必，《星露谷物语》是一款画面上几乎毫无亮点的模拟经营游戏，甚至连上文提到的《猫头鹰男孩》“将像素画面的潜力挖掘出来”的特质都没有，但是它真的很有趣。有趣的玩法和超高的自由度，以及一些令人细思极恐的小细节都使玩家们乐此不疲。朋友，“绿帽谷”了解一下？
以撒的结合（The Binding of Isaac）
独特的画风和跳脱而又引人深思的剧情，这可能注定了《以撒的结合》这款游戏没法讨得所有玩家欢心，但它的素质确是无可置疑的。游戏中充斥着令人无语的黑色幽默，但很快，通过将不同结局中所呈现的线索拼凑起来之后，你会开始思索整个故事背后的含义。
无尽的传说（Endless Legend）
在SLG游戏整体式微的今天，更加复杂的4X（即探索、扩张、开发和征服）游戏似乎已经越来越少了，但这并不妨碍一些玩家对它保持热情。开发4X 游戏需要的是勇气，而能够留存下来的游戏大多都是精品。《无尽的传说》就是这么一款质量上佳的SLG游戏，选择自己的文明，探索随机的地图世界，扩张并取得胜利。
地下城守护者2（Dungeon Keeper 2）
在这里，玩家要扮演的是一个邪恶的反派，创造并发展黑暗的地下王国，打倒讴歌光明的所谓英雄们，进而侵入人类世界。相比一代，《地下城守护者2》在很多方面都有了长足的进步，更多的游戏细节，更强调策略性的战斗系统以及更加完善的AI。令人惊喜的是，这款发售于1999年的游戏居然能够完美适配win10。
超越光速（FTL: Faster Than Light）
由两名2K员工制作的《超越光速》是一款有着颇多随机元素的太空模拟类游戏，玩家扮演一搜太空飞船的舰长，管理船只并进行一系列的冒险。解救平民打击宇宙海盗，和叛军斗智斗勇。面对大量随机事件，改装飞船并合理的配置舰队成员才能够保住小命。这款仅由两名制作者开发的游戏获得了各个媒体的一致好评。
暗黑地牢（Darkest Dungeon）
作为一款Roguelike游戏，《暗黑地牢》在复杂深邃的游戏机制和系统之上，是黑暗而又硬朗的美漫画面。随机的地下城，会随时间走向衰老的队员，以及一旦死亡就永远消失的角色。这些苛刻的游戏元素在如今越来越强调游戏体验的潮流中显得特立独行，这种游戏机制上的恶意和黑魂也有所不同，抖M玩家推荐尝试。
热血无赖（Sleeping Dogs）
如果你想要在开放世界中为所欲为，而又玩腻了《GTA》系列，那么《热血无赖》是一个不错的选择。作为极其罕见的发生在中国的黑帮题材游戏，《热血无赖》在各个方面都给人耳目一新的感觉。独具特色的格斗系统也将其很好的和《GTA》系列划分开来自成一派。最重要的是，即使你是HD2500集显，也可以在低特效下流畅运行。
欧洲卡车模拟2（Euro Truck Simulator 2）
开着重型卡车穿梭在各个城市之间，看风景，拉货物。这种男人独有的浪漫，令无数玩家为之着迷。作为一款模拟类游戏，《欧洲卡车模拟2》有着极为丰富而真实的游戏世界，仪表盘上的每一个数值都是有用的。当然，你还可以构建自己的运输队伍，完成垄断整个欧洲运输业的梦想。
帝国时代2：没有帝国，还有时代
1月下旬，《帝国时代2》顶级赛事“红牛杯3”打到了决赛阶段，塞尔维亚选手DauT2比3落后于奥地利选手Liereyy。7局4胜，上届冠军Liereyy卫冕在即。在刚结束的第5局里，DauT全面落后，却迟迟不舍得打出GG（Good Game的缩写，礼貌性地表示投降）。连解说员都感叹：“太惨烈了。过去几分钟我们不得不像坏了的唱片一样，重复相同的话：游戏已经结束了。”
36岁的DauT疲惫而局促。这个年纪早已过了电竞选手的巅峰，但他仍在追寻曾经的自己：那个17岁就开始参赛、21岁夺得团队世界冠军、24岁夺得个人世界冠军的天才少年。DauT光辉生涯的启航也是《帝国时代2》的巅峰，但距离DauT最后一次夺冠，已经过去11年了，他从笑傲群雄的战神变为了受人尊敬的前辈，《帝国时代2》也早已不是当年火爆全球游戏市场的霸主。
面对此刻的绝境，DauT决心全力一搏。毕竟，随着岁月的逝去，通常不知道夺冠和退役哪个会先来，抑或是游戏的关停。
塞尔维亚时间半夜12点，DauT开始了第6局比赛。
《帝国时代2》的一个战役画面
时代变化
在电子游戏的大千世界里，《帝国时代》是个非常矛盾的存在。一方面，在电竞盛行的今天，爆款游戏的奖金池动辄成百上千万美金，而《帝国时代》最大的赛事仅有几万元奖金，玩家数量更是远远不及前者，宛如盛大的音乐节往北两条街居民楼下的广场舞。另一方面，许多爆款游戏从众星捧月到退出视线，往往只有几年时间，而《帝国时代》从1997年诞生到今天，20多年屹立不倒，每天都有玩家乐在其中。
最初，它也是盛大的音乐节。包括《帝国时代》在内的即时战略（Real-Time Strategy，RTS）游戏在本世纪初是最热门的品类。1994年，游戏青年Tony Goodman成立了Ensemble Studios，他想制作更加精美且适用于Windows系统的RTS游戏。相对于幻想题材的《星际争霸》或《魔兽争霸》，Tony认为现实题材更有代入感，人类历史上的各种文明能给玩家添加额外的乐趣：护送贞德拯救法兰西？让诸葛弩对阵波斯象？与狮心王理查一起十字军东征？
事实证明他是对的。1997年一经推出，《帝国时代》便大受好评，1999年推出的《帝国时代2》更是全面进化，游戏里可供玩家选择的文明增加到十几个，还有大量还原历史进程的战役可以体验。没有哪个游戏可以让玩家穿梭在金字塔、印加遗迹、中世纪城堡和生机勃勃的大自然之间。玩家和评论家都震惊了：
“结合了精湛的画面、即时战略和我们自己的历史！策略游戏的废墟里飞出了凤凰！”
——All Game Guide
“环境细节美到极致。连屋顶上的枯叶都清晰可见。”
——Gaming Age
“这是艺术。史上最佳RTS游戏。”
——PC Gamer
媒体齐刷刷打出高分：Metacritic 92分、GameSpot 9.1分、IGN 8.8分……发售3个月，《帝国时代2》的销量超过200万份，成为美、英、德、法、日等多国的畅销榜冠军并长期霸榜。
现象级的火爆，让“帝国时代”系列的发行商微软嗅到了商机，微软随后收购了Ensemble Studios，把“帝国时代”作为微软游戏攻占全球市场的金字招牌。此后，工作室又陆续推出了《帝国时代3》和众多衍生作品，不过《帝国时代2》独特的游戏机制和海量的玩家让它成为这个系列里最耀眼的当家明星。
在维基百科的“Age of Empires II”词条里简单明了地写着：“Age of Empires II is now considered one of the greatest games ever made.”——《帝国时代2》如今被认为是有史以来最伟大的游戏之一。
微软如此喜爱《帝国时代2》，以至于游戏图标背景被设为了Windows桌面
盛况持续了数年，行业渐变，FPS、RPG、MOBA等等成了游戏市场主流。玩《帝国时代2》的人渐渐减少，微软也把重心转向了Xbox主机和它平台上的游戏。“所有游戏都难免衰落”，虽然玩家都有心理准备，最黑暗一天的到来还是击碎了大家的心：2006年6月，微软关停了《帝国时代2》的服务器，同时宣布不再更新客户端。本就式微的《帝国时代2》社区，包括职业选手和普通玩家在内，所有人都不得不摸索着寻找第三方服务器（最著名的是Voobly）来继续对战。但黑夜里，玩家并没有像很多关停的游戏一样树倒猢狲散。挪威网友PkZ建立的免费网站AoCZone（后更名AoEZone）就是大家时常聚集的社区之一。
在那个没有YouTube和Twitch的年代，人们无法共享视频，更无法直播交流。爱好者们就用朴素的方式来互通有无：在论坛里通过文字来记录和阅读赛况；通过导入别人的脚本到自己游戏里来看回放；利用游戏内的编辑器制作一些地图或模组相互分享……靠着这些近乎90年代互联网的原始操作，玩家们愣是薪火相传，没有让《帝国时代2》的火光熄灭。
也许是看到了玩家的热情，2013年4月，微软意外地发布了《帝国时代2：高清版》。这令社群里的人们惊呼不已，大家虽然纷纷吐槽：“微软又来‘收割’情怀了！”“服务器卡死了！”却依旧心甘情愿地买单，一时间这款游戏竟然跃居Steam热销榜第一。狂欢的怀旧时刻如飓风扫过，不久下载量又掉了下来，但玩家们并不悲观。也许是太多次游走在消亡的边缘，没人那么在意明天。
世界第一
所有这些大起大落里，有两位见证者格外重要。他们是一前一后称霸《帝国时代2》竞技20年的玩家DauT和TheViper。
当DauT开始参加比赛的时候，他今日决赛的对手Liereyy还没有出生。DauT（本名Darko Dautovic）1985年出生于贝尔格莱德，并在此长大。14岁就开始玩《帝国时代2》，沉迷得差点高中没毕业。“当朋友把我介绍到对战平台Microsoft Zone的时候，我就看到了我全部的余生。”DauT笑着谈到这段历史，“这个游戏太有趣了，每一局比赛录像都和电影一样精彩，我很爱它。”
少年DauT夜以继日，勤加训练，一步步登上了《帝国时代2》比赛的冠军宝座，并在很长一段时间里无可撼动。人们如此喜欢DauT的比赛，随处可见这样的留言：“我两周前第一次去贝尔格莱德，对我来说这就是DauT之城。”“DauT，谢谢你把斯拉夫民族用得如此出色，你让我们感到非常骄傲！来自俄罗斯的爱。”
由于历史地位坚实，巅峰过后的DauT依旧是社群内大家都喜爱的大叔，常常被各种meme调侃。最著名的例子是“DauT城堡”——一个建造到一半就被敌人控制的城堡——源自DauT一次对战时的小失误。这颇具讽刺意味的概念甚至被做成了游戏模组，被选手和玩家广泛使用。《帝国时代2》的社群小而友好，DauT自然不会生气，尽管自己的大头会天天出现在那些造到一半的城堡上面。
带有DauT城堡模组的游戏画面
2011年开始，挪威少年TheViper（本名Ørjan Larsen）横空出世，他不仅大局观强，还有精湛的微操，能近乎完美地解读每刻的战局。从2012年到2019年，TheViper拿下了绝大部分个人和团队赛的冠军。他充满变化和创新的打法带给整个《帝国时代2》社群巨大的震撼和快乐。
TheViper还是一名国际象棋高手，有时候打开直播间会看到他在饶有兴致地下棋而不是打《帝国时代2》。TheViper认为，同为战略游戏，两者非常接近：“开局都用定式，然后选项越来越多，变化无穷。中期一个关键回合可以决定整场胜负。”《帝国时代2》主播Spirit Of The Law也认为：“《帝国时代2》好比随机地、微微地改变了一些开局的国际象棋，同时你无法看见对手的前5步。”为此，TheViper还组织过和其他高手的《帝国时代2》加国际象棋混合比赛，然后他开开心心地把对手痛扁了。
TheViper和DauT是好朋友，经常一起玩。可能是差了一辈儿，这俩碰一块真的是在玩，从不正经。有次采访时，主持人发现TheViper有一张表格，列着“周一”到“周日”。TheViper解释说：“这是我和DauT为后面大赛制定的备战计划。可以看到它是空的，嗯……这反映了实际情况。”
TheViper很早以前曾经叫Th3_Kid，这个远古的童年ID来自他被玩家们津津乐道的另一重身份，或能印证《帝国时代2》圈的薪火相传：TheViper幸福地拥有一个10岁便带着他一起玩游戏的爸爸，这位爸爸不是别人，正是早年建立AoEZone的PkZ。
两位高手并非战无不胜，偶尔会出现一些来自世界各地的神秘力量，包括近两年能不时打败TheViper的奥地利少年Liereyy、加拿大小伙Hera和中国青年Mr_Yo。
Hera调侃TheViper说：“你快来和我打，我需要涨分数。”后者回应说：“我在打电脑任务，它更有挑战。”
中国选手
在成为《帝国时代2》选手之前，初中没读完的肥龙是他们镇上的抓鱼好手，按肥龙的说法是：三天打鱼两天游戏，肥肥白白。
也不知这肥肥白白是说他的鱼还是他自己，但体重200多斤的肥龙（又名Vivi，本名Wang Long）确实有天赋。几年间，他从参赛发展到全职直播，已经成为今天中国《帝国时代2》界毫无争议的第二人。他取得了许多令人瞩目的成绩，包括赢取2019年顶级单挑赛沙漠之王的世界前四。他最拿手的是发展经济，即最大化调控好出农民的节奏和采集资源的分工。
《帝国时代2》这个游戏讲究经济和军事：玩家通过生产、控制几十到上百个农民来采集资源（种田、伐木、挖矿等），再利用资源来建造军事力量，打倒对方。经济发展和战斗都是实时进行的，即“即时”的部分；战斗的多个兵种之间是循环克制的，且随机的地图支持从各个方位进行军力部署，即“战略”的部分。在《英雄联盟》或《反恐精英》里，玩家只需要控制好一个人物；在《帝国时代2》里，玩家需要控制高达200个单位。这对于玩家的多线工作和全局规划能力，既是挑战，也是乐趣。
肥龙乐于种田，被网友们戏称为“袁龙平”，这也暗示着肥龙军事运筹的欠缺。经济和军事综合能力胜过肥龙的是中国第一人——火车（又名Mr_Yo，本名Gan Yangfan）。火车昼伏夜出，确切地说，夜里也不出。晚上9点起床吃个早（晚）饭就开始关在家里直播《帝国时代2》，一直打到天亮。这样的生活安排实乃无奈之举：全球高手大都在西半球，为了和他们打比赛或训练，火车必须保持接近的作息时间。
努力的火车在过去几年连续摘取多个世界大赛个人和团队赛的桂冠，目前战斗力稳定在世界前四。有一次表演赛甚至打了TheViper一个7比0，从此，部分国际网友把Mr_Yo笑称为Mr70。天性幽默的火车也经常在直播时和网友们开玩笑，有来有回。比如：
火车：“今晚比赛赚了好多钱，太帅了，首富指日可待。”
网友们：“那礼物不刷了。”
火车：“哎，礼物还是要刷的。虽然我首富指日可待，你们也不能因为可乐公司老板有钱，就不喝可乐了。损失的是你啊。直播间四星任务仅差一架飞机，哪位老板出手一下……”
第一届红牛杯火车的夺冠之路，其中决赛击败了TheViper
和火车一起夺冠去年2v2世界杯的选手叫冲动（又名Lyx），这是中国的第三高手。冲动直率而仗义，大家都爱与他搭档。不过冲动除了打《帝国时代2》，其他事似乎“两耳不闻”，于是时不时展现出他的欢乐面。比如某天他会突然和网友聊到：“怎么今天老外都在打局？他们不过七夕节的嘛？”又比如某天，冲动看着中国选手灵魂导师（又名Bad Koala）的ID问道：“Koala是什么意思？我有印象的。肯定不是猫，猫是Cat……哦，你们说是树袋熊是吧？对对，是熊，它是一个小的熊。”——其实，树袋熊并不是熊。
灵魂导师是难得的新生代选手，刚过20，不过像灵魂导师这样的年轻选手非常稀少。有潜力的年青一代都去玩热门电竞了。形成这种局面最关键的原因还是钱：比赛少、热度低、观众有限，导致选手收入微薄。在国内只有火车尚能靠全职打《帝国时代2》过得宽裕，到肥龙就仅有万把块月收入了。肥龙经常半自嘲半无奈地在直播间里感叹：“零收入的一天又过去了……”
中国超级高手之一的“狗哥”长期在直播间里挂着公告：“加QQ，退役前培养一个徒弟。”过了许久，也没传出喜讯，倒是狗哥直播的次数越来越少。
肥龙说过，如果哪天他靠打《帝国时代2》活不下去了，他就去卖菜，开个蔬菜店，肥肥白白。
万家灯火
《帝国时代2》从世界最畅销的RTS游戏到服务器关停，到民间版本的延续，再到高清版的慰藉，好似一个曾经繁华的大都市渐渐没落，越来越小，最后成了一个边陲小镇。但这个小镇从来不荒凉，隔三差五，镇上的集市便会聚满人，职业选手、普通玩家、主播、观众……大家有聊不完的话题和打不完的局，其乐融融。即使在最低谷的时候，《帝国时代2》圈每年依旧充满了大小赛事，从高手对决到菜鸡互啄。当然，这些赛事的赞助商很多都是不计回报的爱好者。
去年的《帝国时代2》单挑赛“沙漠之王3”的赞助商之一是老玩家Tim。现年34岁的Tim是口罩公司的老板。2016年，他四处寻找创业机会，于是在AoEZone上询问：“中国雾霾严重，我想生产口罩，谁有好的无纺布空气过滤材料渠道？如果我创业成了，一定来回馈社区。”AoEZone不是创业论坛，更不是行业论坛，玩友们能力有限，但很乐意协助英文水平一般的Tim借助Google搜索，帮他翻译相关信息。
4年后，Tim回来了，赞助了几万美金，助力了去年最成功的大赛之一。
在接受主播采访时，深夜2点的Tim精神饱满，身为公司老板和3个孩子的父亲，Tim谈起游戏来手舞足蹈。当被问到赞助比赛的感想时，Tim说：“我很快乐，你们也很快乐，我们大家都快乐，这就是全部！”
Tim当年在《帝国时代2》论坛里求助的帖子
采访Tim的主播叫Memb，今年43岁。他从2013年起创造了《帝国时代2》圈内最火的频道之一MembTV。Memb对游戏和粉丝的爱或许在直播界都能榜上有名：截止到2021年3月，他已经连续直播《帝国时代2》560多天了。
国人会跑去海外论坛和直播间互动，外国友人也会来国内平台转悠。高段位比利时选手PROject_Belgium一个中文字都不认识，却时常跑到斗鱼上用翻译软件和主播、网友聊上一段，乐在其中。
除了社群，支撑热爱的另一个因素或在于：《帝国时代2》本身是个意外的历久弥新的存在。比起几年内就会被玩家找到“最佳套路”从而失去乐趣的游戏们，《帝国时代2》的核心机制在20多年里几乎不变，但每隔几年就会被玩家开发出全新的战术，掀起一阵风潮。比如小小的木栅栏，最初是个薄弱的防御工事，后来被用来作为保护家的必选，再后来成为攻击性的围困神器（在敌人单位四周快速放下木栅栏，可以围住对手），还能成为围住对手资源的招数——在对手的金矿四周围上一圈，让别人无法开采。
2017年，微软决定重拾这个被遗忘的珍宝，宣布将制作《帝国时代2：决定版》。牵头的制作公司叫Forgotten Empires（即“被遗忘的帝国”）。它不是什么大公司的下属工作室，也不是微软投资的初创公司，而是一群爱好者演变来的团队。9年前，这群粉丝为爱发电，开始自制非官方地图、模组和扩展包，年复一年地做着和他们的团队名相反的事。当这些粉丝作品逐步被微软官方采纳后，他们开始全职成立公司。
2019年11月，一款玩法原封不动但以当今最高画质、最佳交互体验和全新AI算法重制的《帝国时代2》游戏上线了。小镇顿时添了许多生机，渐渐有更多的老人回归，更多的新人诞生，更多的路人驻足。
《帝国时代2：决定版》开机画面
The Future of AoE2 is in Doubt/DauT
本届红牛杯上，DauT不是种子选手，没有直接参加正赛的资格。他从700多人的外围赛里成功杀入16强。16进8是小组赛形式，DauT惊险地以小组第二身份进入8强。8进4，他以下克上战胜了第一届红牛杯冠军火车，论坛炸了：“DauT让火车翻车了！”
半决赛，DauT不断使出新颖的策略，加之对地图和民族都做足准备，拿下了越南第一高手ACCM。由于ACCM网络不稳定，比赛推迟了两小时，打完时已到了决赛时间，DauT无法休息，必须立即参加决赛。早已晋级的对手Liereyy是第二届红牛杯冠军兼沙漠之王3冠军。连续作战的DauT露出疲态，操作部队的手速明显跟不上对手，很快，2比3的比分让他站在了悬崖边。
第6局是一个中间有海的地图，DauT选取了罕见的高丽龟船作为主攻，反制了被Liereyy控制的海路，顽强扳平大比分。网友们惊呼不可思议：“能打成这样，DauT已经赢了！”“天啊，如果哪天DauT退役了，我会哭上一整天的。”
决胜局！Liereyy发起猛攻，DauT左右躲闪，在后方慢慢地积攒羽箭手——一种需要成规模才有战斗力且仅在一段时期有效的机动兵种。经济被不断打击，DauT按兵不动，终于在10分钟时放出了大批羽箭手，化解掉Liereyy的猛攻，度过了比赛的前半段——这通常都是手速不快的DauT最危险的阶段。奇招为DauT赢得了经济发展的时间，他抓住了这微小的资源优势，果断放弃羽箭手，转向后期兵种雄鹰战士，到处游击Liereyy。Liereyy四面楚歌，节节败退，终于在第41分钟无奈打出了GG！
2比3的时候，官方直播间里的弹幕一片看衰DauT
大赛成功落下帷幕，冠军是DauT。不知道是年轻人的疏落给了老将舞台，还是老将在职业暮年孤注一掷从而迸发出惊人的力量。这不重要。在决赛的那个周末，整个《帝国时代2》论坛里的人都在庆祝。平日若是火车、Hera或Liereyy夺冠了，总会有其他选手的粉丝嘟囔两句，而DauT夺冠了，所有人都在欢呼。“DauT，我会永远记住这一刻！”“有很多事情没做而我用了整晚来看红牛杯，但是，每一分钟都是值得的。”“兄弟，我从来没没有这么激动过。他不仅赢了，还以他自己的方式赢了！我为他感到高兴，为我们所有人感到高兴！”
这一刻，小镇上灯火通明，载歌载舞。这一刻，仿佛所有往日的岁月都回来了。那岁月是在论坛里与早已忘却名字的网友争论，是在上学时和室友联机到凌晨，是在爸爸边上半懂不懂地看着他玩。《帝国时代2》曾是无数人的历史启蒙和第一场中世纪梦，变化无穷的战术和配合让友谊、争吵、喜悦和不甘在时光中凝固。“我曾手执长矛，在戈壁冲锋陷阵，也曾紧握桅杆，横渡英吉利海峡。我透过满目硝烟，一睹玛雅金字塔的神迹，我放下手中的弯刀，静静跪向圣索菲亚大教堂。”
帝国是一代人的帝国，也是几代人的时代。
粉丝在《我的世界》里还原《帝国时代2》经典建筑——城堡
最后一次听到Tony Goodman的新闻，是他的新手游公司PeopleFun成立——这已经是9年前的事了，联合创始人包括了Ensemble Studios时代的商业合伙人和《帝国时代2》的主工程师。他们的新游戏《Wordscapes》在2019年2月登上了手机下载榜美国区的前3名，非常成功。
《Wordscapes》是一个拼词游戏，主要用户群体是45到65岁的女性。这不是Tony们的搞怪实验，而是他们的主方向。当被问及为什么选了这个方向，年过半百的Tony说：“这类游戏很有意思啊，又休闲又益智。RTS太激烈了。”《帝国时代2》的作者们已经在做中老年游戏了，《帝国时代2》的爱好者们却依旧在跃马酣战。有时候，创作者都不知道自己的作品会产生怎样长远的影响。作品是独立的，像孩子一样。
电子游戏透过屏幕散发出独特的光芒，令人们沉醉不已。对于《帝国时代》而言，这些光不仅来自于作者设计的闪亮，不仅来自于玩家技巧的高光，还来自于这座边陲小镇炊烟袅袅中落日的余晖，绰绰而绵长。
硬核：类昆虫外星人科幻史
© Think About It - Aliens
利维坦按：
一，文章非常长（16000字），建议收藏后慢慢阅读。
二，恐虫者慎入。
三，文末有福利。
夜深人静之时，它们在你看不到的房间角落四处走动、大快朵颐。你瞥见它们后，心中就升起一股暴力之火，抄起报纸棍、毒气喷雾和鞋子就朝着它们一顿狂轰滥炸。你眼前的这条臭虫死了，这短暂的胜利令你陶醉……然而，黑暗中还埋伏着成百上千只它的同伴。
上溯至1902年，自科幻小说诞生开始，昆虫就成了经久不衰且引人瞩目的外星敌人模板。一些最为经典的军事科幻作品总是大力描绘以昆虫为原型且充满征服欲的外星物种。异形（ALIENS）系列中的主角、星河舰队（Starship Troopers）中的蛛形纲生物、《安德的游戏》（Ender’s Game）中的虫族都是经典例子，体现了科幻作品的创作者们如何将人们普遍存在的恐惧扭曲成在星际空间中等待着我们的可怖敌对物种。在本文中，我们将探索并解释这些类昆虫生物的出现。
科幻作品中的好斗类昆虫生物
科幻作品的一大主题就是好斗的类昆虫外星人来到地球，破坏我们美好的家园。它们是最为常见的敌对外星物种之一。研究这些类昆虫生物的共性后，我们就会发现它们的组织架构就像是蜂群这样的真社会性系统，分工明确并且母虫的地位最为重要。
在科幻作品中，这些类昆虫战士常常以数百万计的数量前赴后继地朝你涌来，哪怕你的枪管已经因持续扫射而变得滚烫，也无法将它们全部消灭。这些类昆虫生物相当“一根筋”，这让它们拥有了强大的力量并且极为团结，但也破坏了个体的个性和创造力。这点在《星际迷航：航海家号》（Star Trek Voyager）中就有很好的体现：为了应对8472号物种，人类开发了一种包含数十亿颗大脑且博格集合体无法掌握的策略。
这些类昆虫生物的科技水平通常要比人类低，并且常常运用有机技术或捕获技术。科幻作品中的这些类昆虫生物社会的核心就是它们的母虫，她也常常是这个群体中唯一一个拥有个性的角色，因为她的身边几乎没有以个体形式存在的其他类昆虫生物。类昆虫生物的这种反人类性在科幻作品中得到了大肆渲染，并且也是作者设计数量如此巨大的外星敌人模板的一大原因。我们人类以个体形式存在，通过与这些生物社会特征的对比，这点得到了很好的展现。
类昆虫生物和神话故事
霍皮人的蚁人形象。© Ancient Code
在全球各大文化和文明的神话故事中，昆虫都扮演了相当重要的角色。美国西南部一些原住民部落的神话和象形文字中出现了“蚁人”。这些作品在黑暗时代经过拯救、保护、悉心照料流传了下来，并且教授了霍皮人生存和走向繁荣的知识。某些神话指出，大峡谷是蚁人的家园。
© Think About It - Aliens
此外还有Cagn，南非桑人崇拜的具有变形能力的螳螂神。按照桑人的神话传说，螳螂神Cagn不仅教授桑人重要知识，还是全世界各类物种的祖先：当古蜂王（the Bee）帮助螳螂神渡河的时候，前者把自己的卵植入了后者的体内。
© Ancient Code
© Ancient Code
在古埃及神话体系中，昆虫的地位达到了巅峰。在古埃及人看来，圣甲虫是他们生死轮回仪式的关键，创世神阿图姆与甲虫之间存在联系。他们会把圣甲虫编入制作木乃伊的织物中，形式和位置也相当有趣——我们甚至发现有一只圣甲虫嵌进了木乃伊的心脏位置。这类甲虫在古埃及人的复活文化中扮演了重要角色。此外，还有头部为甲虫的神凯布里（Khepri）。在古代艺术形象中，它可算得上是真正怪异的了。凯布里是日出之神，很像是把太阳从日出滚到日落的蜣螂。
类昆虫生物和UFO文化
UFO是否真的存在是一个相当有争议的热门话题，不过，部分UFO文化的确反映了人类对谣言中的那些外星物种的看法。UFO文化也确实是以敌对外星物种为主题的科幻作品中的另一大重要元素。科幻作品描绘近距离UFO接触事件中的小绿人、蜥蜴人甚至“像北欧人”的人形外星生物，这个传统源远流长，却并不适用于昆虫形外星人。
© ArtStation
考虑到类昆虫敌对外星生物早在20世纪头几年就已经成了科幻作品中的流行元素，这个现象就很是奇怪，但它们在现在以及过去的UFO文化中也并非全无体现。某些网站确实根据小绿人的半螳螂形特征，把它们归类为类昆虫生物，游戏X-Com中也是这么做的。然而，它们并不是我们理解的昆虫形生物。如果UFO现象在某种程度上是可信的，那么它就可能表明，没有任何能够产生智慧生命的系外行星创造出了技术水平足以进行星际旅行的类昆虫文明。这也意味着，未来的人类太空探险者们不太可能遇到拥有高度智能的昆虫外星人。
出于这个原因，异形也不是能够进行星际旅行的文明。不过，这并不等同于UFO绑架事件中见不到类昆虫生物的身影。有些被绑架者，比如琳达·波特（Linda Porter）告诉我们，与她长期保持联系的小绿人背后还有一个体型更大的螳螂状生物发号施令。这类描述非常罕见，并且也没有成为UFO文化的主流元素。有人认为，民间传说中的“蚁人”也是小绿人外星社会中的成员。
为什么昆虫外星人会成为科幻作品中人类的一大外敌？
一心想要征服人类、带着巨大敌意的昆虫外星人是科幻作品中的一大主题……但是，为什么会这样？昆虫的数量要比人类多几万亿，并且，虽然从人类文明初现曙光之时，我们就花了大力气试图把它们赶出家园，但始终没有成功。
此外，它们还会给人类家庭和农作物带来疾病、造成破坏。所有这一切都孕育了人们对昆虫的仇恨/担忧/恐惧。
另外值得一提的是，与我们人类以及其他我们熟悉的动物相比较，昆虫自身也有巨大的“外星特性”。它们拥有蜂群思维，“工人”阶级具有自我牺牲精神，并且种群内部形态各异，似乎永远也没办法穷尽，如此种种都让大多数人恨透了昆虫。
© Gfycat
人类文明开展对昆虫的化学战争已有4000多年的历史了，美国人每年花在各类杀虫剂上的开支大约为100亿美元。这就是昆虫能成为科幻作品中人类外星大敌的一大主要原因：它们对我们自身、对我们的宠物、对我们的家园、对我们赖以为食的农作物都有破坏性影响。
当然，在一个简单得多的层面上，大部分昆虫的怪异外形都会激起我们人类原始的战斗逃跑反应。毕竟，在《旧约》中，古埃及人遭遇的一大灾难就是漫天飞舞的蝗虫。这当然成了太空陆战队消灭外星虫子的一大动力。
我们会同怀有敌意的昆虫外星人战斗吗？
如果我们按照科幻作品中的总体观点回答这个问题，那么答案几乎是一致肯定的：我们一定会同这些不怀好意的外星虫子战斗到底。然而，现实生活会对这个判断提出些许质疑。
虽然地球上的昆虫拥有复杂的社会结构——分工明确，不断地寻找庇护所和食物，相互之间也会交流——但还没有任何一种昆虫进化成拥有技术、艺术或文学的真正智慧物种。我们找不到昆虫拥有长期记忆的证据，它们的语言机制也太过简单，不足以发展成复杂且具有表现力的语言。
在蚁穴中玩耍的孩子。© Flickr
在我的研究中，智能发展的核心概念之一需要以长期记忆为基础。既然无论是地球上还是UFO文化中都找不到类昆虫文明的踪影，那么这就可以算是昆虫缺乏获取构建星际文明所需智能能力的“证据”。
这并没有排除我们在系外行星上遭遇敌对类昆虫生物的可能。正如我们在异形宇宙中看到的那样，敌对类昆虫生物可能是某个系外行星的原住民，地球人在那登陆并与它们发生接触的那一刻就是流血事件的开始。
其他外星人，比如《异形：普罗米修斯》（Aliens：Prometheus）中的工程师，代表将类昆虫生物传播到其他世界的偶然事件或是一种特意为之的生物战争形式。如果存在拥有星际航行能力的昆虫物种，那就意味着我们与它们之间必将因争夺星际地盘而发生战争，我们也会成为它们眼中对蜂群社会结构的威胁。
正如我在《濒危物种》（Endangered Species）一书中概述的那样，繁殖率以及虫后与虫群之间的竞争会是它们进行太空殖民的源动力，也会是我们与这些宇宙虫子间冲突的根源。
当新虫后们试图通过新虫群构建自己的巢穴时，它们就会与我们展开对可定居世界的竞争。我在网上读过的一篇文章讨论了这样一件事：一些环境恶劣的系外行星——比如距我们16.1光年远的行星Gliese-832c，引力极强、温度变化范围极广、大气层极端浓密——会促使昆虫进化。这样的世界可能是外星虫子进化的温床。
哪怕Gliese-832c上的外星虫子进化出的文明不具备星际航行能力，我们人类也很可能会对这颗行星浓密的大气敬而远之，从而避免与Gliese-832c上的外星虫子开战。那可真是千钧一发……
昆虫外星社会
大多数描绘地外智能昆虫文明的科幻作品都会在地球昆虫的基础上给它们安排一个掌控繁衍的统治者、蜂群思维、任务明确的勤劳工蜂、大量懒惰的雄蜂，并且这个社会的发展基础就是不惜一切代价坚守蜂巢。对它们来说，个人主义的概念通常完全是异端。同样异端的还有背叛蜂巢的想法。
© 4.bp.blogspot
蜂巢思维就是外星类昆虫社会的标志。它们的另一大特征是，大多数类昆虫生物居住在人类几乎完全没有见过的巨大地下或地上蜂巢结构中。描绘这些外星虫子社会的科幻作者们在它们是否拥有并且使用高科技一事上摇摆不定。在有些科幻作者笔下，这些外星类昆虫生物掌握并使用定向能武器和超光速飞船；但在另一些科幻作者笔下，它们就只能使用以自身器官为基础的低级技术，甚至还得靠劫持宿主的技术才能在星际空间中扩张自己的殖民地，比如战锤40K（Warhammer 40K）中的泰伦虫族。
科幻作品与昆虫外星敌人
就科幻作家笔下符合地球生物模型的外星敌对生命形式来说，没有比昆虫更为流行的了，并且这种趋势自科幻作品诞生之日起就已经如此。在第一部科幻电影中，人类探险者们发现的敌对外星物种就是类昆虫生物。自那之后，它们就成了最具代表性的科幻作品和军事科幻题材中不可或缺的一部分。就像我们在前文中提到的那样，类昆虫生物能够勾起潜藏在绝大多数人内心的普遍恐惧，而在科幻作品中，这些外星昆虫敌人的体型越大，我们的恐惧也就越深，这方面的一个例证就是1953年的B级电影《它们！》（THEM！）。
1953年的B级电影《它们！》剧照。© 豆瓣电影
虽然大型昆虫为20世纪五六十年代的经典B级电影中的反派角色提供了肥沃的土壤，但真正让它们坐稳了“反派一哥”地位的还是1959年的经典军事科幻作品《星河舰队》。在《星河舰队》三部曲中，死亡的阴影无处不在，而类昆虫生物也就此成了致命外星敌人的模板。不过，虽然昆虫外星人以人类敌人的形象大量出现在了像《装甲》（Armor）、《安德的游戏》、《星际迷航》和《星球大战》这样的经典军事科幻题材电影中，虽然它们也塑造了科幻作品的几大传统，但直到1979年的电影《异形》，外星昆虫敌人与科幻作品间的联系才变得紧密起来。
© 4.bp.blogspot
自那之后，雄性异形战士成了一个标志，成了电影史上最为成功的敌对外星物种之一，并且使得敌对外星虫子的形象大为流行。1986年的《异形2》上映后，这些虫子的热度有增无减，它们和太空陆战队交战的画面令人印象深刻。虽然异形结合了几种我们熟悉且常见的昆虫的特征，但H.R.吉格尔（H.R.Giger）设计的这个形象还是令人毛骨悚然。异形暴露在外的机体从某种角度看也算得上优雅，但其一举一动却令观众魂飞魄散。
© Gfycat
异形很快就成了创作者们精心打造的昆虫外星人的原型，在随后的30多年里成了大家竞相仿效的模板。它的流行并不局限于科幻文学和科幻电影，电子游戏、电视节目（流行度相对较小）以及角色扮演游戏都敞开怀抱，拥抱了这种刻画各类昆虫外星敌人的潮流。创作者们充分挖掘了成群结队的雄性昆虫战士带着无数子弹和激光束呼啸而来时给观众带来的巨大心理冲击，这些桥段也已成了科幻电子游戏和角色扮演游戏的经典场景。
这种潮流会继续下去吗？答案无疑是肯定的，所以，是时候囤积杀虫剂了。
你是否应该在自己的科幻作品中使用类昆虫生物这个形象？
类昆虫生物在科幻作品中如此流行，那么你是否也应该在自己的科幻作品中使用这个形象呢？
在你的科幻宇宙中树立一个主要的敌人形象是非常关键的一步。这个敌人越强大，设定就越优秀，故事也就越吸引人。在我2015年出版的书《濒危物种》中，我非常刻意地挑选了外星虫子作为主角的敌人，因为我想要创作一个与《星河舰队》和《装甲》不同的“猎虫”故事。对我而言，最适合《濒危物种》及其续集（考虑到我的小说鲜有畅销的，有没有续集还是个问题）的敌人形象是螳螂。
如果你准备让类昆虫生物担当反派角色，那就需要好好研究一下这个形象背后的科幻传统，然后看看怎么样才能在不违背昆虫真实行为的前提下给这个形象带来点新意。这个问题很大程度上取决于这些侵略性极强的昆虫对你的科幻体系有多重要。如果它们只是你笔下太空陆战队的训练靶子，那么只需要遵循类昆虫生物的基本意象就好了。考虑到地球上有那么多昆虫，在科幻作品中应用类昆虫生物的一大好处就是你有一大堆背景资料需要了解，因而总会忙个不停。
案例
漫威宇宙中的灵婴
我在前面提过，《异形》系列电影中的生物形象影响力非常大，只消看看《X战警》（X-Men）系列漫画中嗜血的外星种族灵婴就能清楚了解了。灵婴是侵略性极强的寄生型类昆虫生物的主要代表。它们长着淌着唾液的恶心毒牙，并且还有一个恶心的习性：通过暴力将卵注入其他物种体内，以此来孵化自己的后代。灵婴乘坐着星舰在星际空间中遨游，间或降落到不幸的行星上，传播灾难。更加可怖的是，它们以给其他物种带去痛苦与恐惧为乐。
© Wikipedia
1982年，作家克里斯·克莱蒙特（Chris Claremont）指示艺术家戴夫·科克拉姆（Dave Cockrum）为《X战警》第155篇中的死鸟设计一个邪恶外星物种。科克拉姆最后创造出的这个外星敌人形象与异形非常相似，但通过几点细节就能快速把两者区分开来。灵婴的统治者是一只母虫，雄性灵婴战士比异形更聪明，具有飞行能力，穿刺攻击强大有力。灵婴使用的科技既有偷来的，也有自己开发的，并且也会寄生在具有星际航行能力的生物上，从而把自己的后代播撒到星际空间中。此外，作为漫画反派，灵婴其实还会和主角们展开机智的对话。在漫威宇宙中，灵婴的某些形象和设定确实相当恐怖，尤其是它们骑着星鲨的样子，让当时还是个孩子的我吓得屁滚尿流。
© Wikipedia
《安德的游戏》宇宙中的虫族
1985年出版的《安德的游戏》是军事科幻文学巨著之一，同时也是少数几部搬上了大荧幕的军事科幻小说之一，可能还是唯一一部改编电影保留了大部分原始情节的军事科幻小说。无论是小说还是电影，在这部作品中，地球都受到了一个名叫Formics（或者说“虫族”）的外星种族的攻击，这就是这场虫族战争的开端。
而故事的结局则是，在国际舰队的反击和安德·维金（Ender Wiggin）高明的战术策略下，整个虫族几乎全部灭亡。不过，虽然虫族的绝大多数成员都死了，但在这个被征服的世界中还藏着最后一只母虫的幼虫，为了拯救整个虫族，它被委托给了安德。这种外形类似蚂蚁的昆虫以发号施令的母虫为中心，而殖民则是虫族繁衍壮大的关键。这正是虫族战争的根源所在：它们试图在地球上建立殖民地，最终却断送了整个种族的未来。
© 4.bp.blogspot
《安德的游戏》这部小说走红后，盗版漫画、续集层出不穷，各方都按照自己的想象绘制了虫族的造型。等到2013年电影改编版上映时，其中的虫族形象让观众觉得既熟悉又陌生，魅力非凡，简直棒极了。鉴于这部作品的电影和小说系列都如此成功，虫族很可能也成了所有现代科幻作品中最具代表性的昆虫外星人之一。不过，虽然这部作品的图书和漫画还在不断更新，同时也不断扩展这《安德的游戏》宇宙，但2013年的这部电影很可能不会再有续集了，这主要是因为这部耗资1.1亿美元的电影票房没有达到预期。
异形
在所有科幻作品中最令人恐惧的外星敌人之一就是异形。自1979年电影《异形》上映以来，它们不但激发了创作者的灵感，更成了我们所有人的梦魇。瑞士黑暗艺术家H.R.吉格尔以自己在1977年出版的《死灵之书》（Necronomicon）一书中的生物为蓝本创造了异形形象。
这种寄生生命以各种恐怖的形式给观众留下了难以磨灭的印象。虽然严格来说，异形并不是类昆虫外星人，但雄性异形战士的确是自己巢穴和异形皇后的忠实仆人，并且行为也与蜜蜂和蚂蚁中的工蜂很是相似。
在漫画和电影中，异形的社会结构也与昆虫相似。1992年的限制级黑马漫画《异形：巢穴》更是大大强化了这个特点。在系列黑暗漫画《种族灭绝》（Genocide）中，格兰特公司更是为了盗取更多“蜂王浆”而不远万里前往异形的老巢。由于在此前的剧情中异形皇后遭到绑架，这个种族内部出现了权力真空，并进而引发了两大异形部落的种族内战。虽然科幻作品中有一些类昆虫生物成了科技物种，比如《安德的游戏》中的虫族，但异形没有发展任何技术，整个异形社会的唯一目标就是为异形皇后及它们的巢穴或者整个物种的延续奋斗。
© 2.bp.blogspot
异形的起源是个谜，没有任何“官方”解释。1988年出版的黑马漫画DHP#24对异形的背景作出了自己的解释，并且还算不错。根据黑马漫画的说法，异形本来会受原行星上的其他物种节制，在移民之后才变得凶神恶煞、贻害无穷。这篇漫画还强烈暗示，其他拥有星际旅行能力的外星物种一直在劫掠异形充当宇宙大战的工具，因此，异形与人类和铁血战士之间的冲突算不得什么新闻。在最初的异形电影剧本中，异形是太空骑师的生物武器，这也是工程师在LV-223上建造那些设备的目的。然而，《普罗米修斯》没有明确说明异形究竟是自然产物，还是工程师生物工程的产物。
© 2.bp.blogspot
经典科幻电视剧《太空堡垒卡拉狄加》中的类昆虫生物奥维翁
1978年上映的电视剧《太空堡垒卡拉狄加》（Battlestar Galactica）的试播集是一部介绍了大量背景、长达3小时的电视电影。片中，平民舰队的一个停靠点是卡里洛行星。这颗行星富含舰队所需的燃料钛灵（Tylium），其供应量足以支撑舰队奔赴地球的漫长旅程。卡里洛是剧中人们全面放松娱乐的目的地，也是它的主人类昆虫生物奥维翁（Ovion）的前沿阵地。卡里洛的赌场、夜店和酒店都是为了诱捕人类游客而精心设计的陷阱，诱捕成功后，奥维翁就把人类当作食物放在巨大的地下室内。
© Hollywood Reporter
奥维翁只在分为三集的试播电影中出现，形象则是美泰公司最为常见的四臂绿色昆虫（我就有一个）。在以奥维翁为主角的剧集里，它们是赛隆（Cylon）帝国中被征服的民族。令人奇怪的是，它们会通过自己俱乐部中的私人房间观察外部形势，并且还会点亮独眼巨人面罩以掩饰自己凶恶的昆虫面庞。人类殖民战士破坏了奥维翁以人类为食的计划，再加上钛灵矿发生了大爆炸，奥维翁的阴谋也随之破产。当然，自此之后，再也不会有人前往这个曾经的度假胜地了。
© Den of Geek
拉尔夫·麦考瑞（Ralph McQuarrie）和其他几名著名概念艺术家设计了类昆虫生物奥维翁的形象。在制作《太空堡垒卡拉狄加》试播电影的过程中，剧作还为奥维翁制作了数个黏土模型。化妆和服饰组制作了真正大胆的奥维翁道具服，由身高5英尺1英寸（约1.55米）的特技演员保拉·克里斯特（Paula Crist）穿戴。当你看到全尺寸怪兽服的美妙时一定会惊异万分——尤其是细细查看《星舰复国记》（Andromeda）和《星际迷航：进取号》中类昆虫外星人的服装时。我对这些昆虫外星人的记忆是：它们彻彻底底就是令人毛骨悚然的生物，而且完全符合设定。
《亚尔的复仇》中的亚尔
© Mental Floss
那些在20世纪80年代初玩过电子游戏的小伙伴们都知道雅达利2600的经典之作《亚尔的复仇》（Yar’s Revenge）。当时，雅达利会在游戏的包装盒里装上一些小漫画。内容要么是补充游戏的背景故事，要么是与游戏故事线有关。打开游戏包装时能找到一份漫画多少有点棒极了的感觉。以这种20世纪80年代棒极了的方式推出的作品中，最为疯狂的就是《亚尔的复仇》中的小漫画。
© Mental Floss
这部小漫画的内容是这样的。人类第一支星际舰队全军覆没，飞船在一个星球上坠毁。这个世界上的辐射条件和气候条件让飞船上的苍蝇变异成了类昆虫智慧物种，并且自称为“亚尔”。它们的敌人是阔太尔（Qotile），后者虽然没有露面，但摧毁了亚尔殖民的一颗行星。为了反击，亚尔给它们的战士装备了动力装甲，准确击破阔太尔导弹基地的护甲，以便运用威力强大的左隆（Zorlon）加农炮将其摧毁。亚尔或许不是与人类为敌的类昆虫物种，但我必须提一下20世纪80年代这些棒极了的漫画！
《星际迷航：进取号》中新地星球上的昆虫
© Bounding Into Comics
在观众不怎么买账的星际迷航第三季《星际迷航：进取号》中，一个名为“新地人”的集体种族攻击了地球。恶心且充满敌意的类昆虫生物就是新地种族之一。这些形似蚱蜢的类人生物寿命很短，脾气暴躁，行事鲁莽。他们相当支持使用超级武器，并且立刻攻击了NX-01，与球体建造者和爬行动物结成了紧密同盟。
制作第三季时，剧组决定不再采用演员身披服装的传统方式，而是运用CGI技术（计算机成像技术）配合演员的表演。由于预算有限，CGI的效果不够理想，新地昆虫缺乏“面部”表情，相关表演也显得僵化……不过，由于剧中有大量这样的类昆虫生物，运用CGI技术确实是个不错的选择。剧组花了大力气才创造了这些生物，这在“孵化”这一集中就有体现。新地昆虫与球体建造者这一条剧情线索有关，再加上它们背叛了议会，此后它们的命运如何是个未知之数。
昆虫勇士（Sectarus: Warriors of Symbion）中的整个世界
© Syfy Wire
20世纪80年代是各大玩具公司尝试向西方世界所有男孩女孩兜售全新玩具形式并谋求可观利润的时代。当时，往玩具包装里塞点动画和漫画系列故事就是常规操作，其中某些玩具中的作品成了这个领域的标志，也成了许多人儿时的温暖回忆，例如：《太空超人》（He-Man）、《特种部队》（GI Joes）、《变形金刚》（Transformers）、《星际雄鹰：美国宇宙防卫军》（STARCOM: US Space Force）、《空气劫掠者》（Air-Raiders）、《机器人》（ROBOTIX）以及《昆虫勇士》（ Sectarus: Warriors of Symbion）。《昆虫勇士》是X级漫威系列漫画，还有卡通系列（虽然短命但很棒！）。在《昆虫勇士》中，人虫杂交战士骑着毛茸茸的大昆虫在Symbion（意为“共生体”）行星上为一座技术老旧的山区基地而战。
© The Independent
昆虫勇士的玩具风格大胆，设计时还使用提线木偶来移动巨大的昆虫车。此外，负责保卫三尺巢穴的怪物的玩具套装也运用了提线木偶。我至今仍记得这部漫画和相关玩具，真的超级恐怖，内容都是毛茸茸的飞行昆虫、蜘蛛和人虫杂交战士。不过，昆虫勇士最后没能取得成功，原因是过于接近《宇宙战士希曼》（ Masters of the Universe）的老派概念，玩具价格也很高。我看过一些昆虫勇士鼎盛时期的漫画，要比动画好得多。
《星球大战》前传中的吉奥诺西斯人
© The Federalist
在《星球大战》不成熟的前传系列第二部《克隆人的反击》中，我们认识了联邦的一大核心成员，吉奥诺西斯人。吉奥诺西斯人的灵感来自入侵乔治·卢卡斯（George Lucas）家的白蚁。与破坏性极强的白蚁一样，吉奥诺西斯人拥有蜂巢思维，并且也确实居住在吉奥诺西斯星球上蚁穴状的建筑群众。蚁穴的领导有两个。一个是整个物种的哺育者兼大脑，吉奥诺西斯皇后。另一个则是拥有代表整个物种权力的雄性成员，并且似乎比其他大多数具有蜂巢思维的生物更加“独立”。
© The Federalist
吉奥诺西斯人的一根筋让他们成了联邦核心体系外围的重要工业力量，以为贸易联邦生产军事机器人而闻名。克隆人战争爆发后，人们将吉奥诺西斯之战视为这个漫长战役的第一战。虽然吉奥诺西斯人只在一部电影中出现，但它们也是电子游戏《星球大战：克隆人突击队》（Star Wars Clone Commando）的一大亮点。在游戏中，这些会飞的外星人是需要大量爆能步枪的反派角色。吉奥诺西斯工程体系的伟大成就之一是死星的蓝图，不过，这项发现并没有让帝国收获任何忠诚。这种血腥屠杀让很多人都感到了死亡的威胁。我能说我就是讨厌吉奥诺西斯人吗？它们从不为我服务，发明的技术散布整个宇宙。另外，或许只是因为计算机效果较差，但我还是把吉奥诺西斯人列为星球大战前传电影中最没有存在感的几大外星物种之一。
《装甲》中女妖星球上的蚁族
© Comixology
1984年，寒鸦书局（DAW Books）出版了德克萨斯人约翰·斯蒂克利（John Steakley）对《星河舰队》的致敬之作《装甲》。斯蒂克利在书中大肆渲染了与一波波疯狂巨星类昆虫生物的战斗带来的心理恐惧。《装甲》后来成了军事科幻题材的经典之作。遗憾的是，斯蒂克利没能写完这部作品就去世了。虽然《装甲》一书在情节设计上存在巨大缺陷——杰克·克劳（Jack Crow）的宇宙海盗生涯突兀地将读者带离了菲利克斯（Felix）在女妖星球上的冒险——但作品的出彩部分全是科幻战斗的硬货，内容包括身穿强力装甲的地球战士和一群群携带弱热炸弹的巨型蚂蚁。
这些雄性“蚂蚁”战士在女妖星球这个敌对世界上化身无情的杀人机器，而这场蚁族战争本身的大量情节都没有进一步解释和交代。《装甲》中的这些蚂蚁更像是发自内心的进行这些残酷的近距离战斗，其效果之好让《星河舰队》中的战斗场景都相形见绌。在《装甲》一书的尾声处，女妖星上的蚁族伤亡惨重，连刚孵化出来的雄蚁战士和工蚁都送上了与人类交战的前线。《装甲》对我在2015年出版的军事科幻作品《濒危物种》产生了直接影响。这本书我看过好几遍。此外，2002年，我还在达拉斯的一个会议上见过斯蒂克利先生本人。想到他已离我们而去，这段经历让我更加感激。
《星河舰队》宇宙中的蛛形纲生物
© Framepool & RightSmith Stock Footage
将军事科幻和类昆虫敌人联系在一起的是军事科幻文学的奠基经典、出版于1959年的罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）小说《星河舰队》。有关这本小说的讨论数不胜数，理由也很充分：它奠定了科幻文学和军事科幻文学作品中的许多传统，其中就包括外星昆虫敌人。后世其他作品中的蛛形纲生物形象都受到了这部作品的影响。
不过，《星河舰队》中蛛形纲生物的文字形象在改编成其他媒介作品时也几经变迁。在原版小说中，这些伪蛛形纲生物直到我拥有的1987年版平装本107页才出现。在那些泛黄的页面上，这些身材硕大的坏虫子更像是蜘蛛，生活在拥有星舰这样的高科技的种姓制度社会里。然而，这些太空蜘蛛让自己的许多战士奔赴前线，一波接一波地攻击敌人，并最终以极高的代价将它们击败。这种拥有智慧的蛛形纲生物的概念在1976年的RPG游戏阿瓦隆山中也有体现……然后就是1997年《星河舰队》电影的上映。在这部毫不掩饰、全功率输出“疯狂”二字的真人动作电影中，蛛形纲生物被完全改编成了一个极富攻击性且没有任何高级科技的物种。它们通过硬化空间孢子进行殖民。种族中的大脑虫和上帝虫则负责控制个体。
© Entertainment Weekly
虽然原著粉丝会被电影中蛛形纲生物战士的形象吓个半死，但是，我一直认为，这些雄虫战士的造型总体上十分成功，当然也十分惊悚。这个设计或多或少地成了后续《星河舰队》作品的参考标准。这种蛛形纲生物形象的另一个版本起源于万代视觉（Bandai Visual）对《星河舰队》的动画改编作品《宇宙の戦士》（Uchu no Senshi）。该片中的蛛形纲生物更加纤毫毕现，色调也更加大胆。而在1999年左右播放的短命美国动画连续剧《硬汉部队：星河舰队编年史》（Roughnecks: the SST Chronicles）中，还有更多此类蛛形纲生物的亚种。
© The Wrap
其中的部分设计借鉴了1997年的《星河舰队》电影，但为了充实帝国的角色以及群落复杂性，还加入了许多其他虫子。掌管所有这些虫子的是一头母虫，但由于连续剧最后夭折，我们永远也无法知道它长什么样子了。这些虫子一开始奴役了瘦人（Skinnies），征召后者入伍对抗人类，但随着剧情的发展，瘦人最后获得了解放。剧中，人类最早是在冥王星上与这些蛛形纲生物相遇，还发现它们建立了一个庞大的帝国并且想要彻底清除人类。这部动画系列剧呈现了最丰富多样的蛛形纲生物帝国和社会。
《龙与地下城》及《魔法船》宇宙中的螳螂人
© Variety
虽然我们在这里谈论的主要是科幻作品，但我还是时不时地要插上一些奇幻作品的内容，毕竟我曾是个《龙与地下城》（D&D）游戏的休闲玩家。在“浩劫残阳”这个场景中，Thri-Kreen是一个好战的螳螂游牧民族。他们聚居在一起并且喜欢吃精灵肉。这些螳螂人以残暴的战斗技巧闻名、只能活到35岁、极难相处，并且没有形成真正的社会或文化。在魔法船、被遗忘的国度、浩劫残阳等《龙与地下城》场景中，都存在这样一个叫作Thri-Kreen的好战游牧螳螂种族。这些恶心的虫形生物还被移植到了疯狂的魔法船宇宙中，并改名为Xixchil。在这个宇宙中，它们是擅长改造身体的专家，并且热衷于用翅膀制作可爱的小猫……我是说真的。
《战锤40K》宇宙中的泰伦虫族
一谈起拥有昆虫外表而行为颇为科幻的最恶心寄生物种，《战锤40K》中的泰伦虫族肯定在列。这些嗜血好杀、毛骨悚然的爬行生物是整个银河系的一大威胁，其他种族时常会联合起来抗击这些致命的类昆虫外星人。泰伦虫族起源于《战锤40K》，但其中的某些元素要到1987年的拓展包《行商浪人》（Rogue Trader，这部作品设定了一个只有战争的可怕未来）中才出现。泰伦虫族的第一个元素出现于战锤游戏《太空战舰》（Space Hulk）中的基因偷盗者。而我们今天熟知的泰伦虫族形象则首次出现于1990年的《加强版太空十字军》（Advanced Space Crusade）。
© Flickr
如果你想被吓到，那就坐下来好好看看有关它们的“古籍”以及这些规模庞大的蜂群从另一个星系飞来我们这个星系。泰伦虫族拥有回收利用所有生物质的能力，因而可以快速瓦解任何防御机制，还能将尸体和活人改造成只有杀戮念头的外星怪兽。人类帝国和泰伦帝国之间曾发生过数次大战，究竟谁胜谁负很难说清楚。在桌面战棋游戏中，泰伦虫族是一种代价非常高昂的棋子，并且最近遭到了游戏出版商游戏工坊（Games Workshop）的削弱。因此，部分战锤40K粉丝称泰伦虫族已经崩溃。还有一些粉丝则在等待着泰伦虫族对地球的入侵……
《飞跃巅峰》宇宙中的宇宙怪物
© SuperHeroHype
1988年的《飞跃巅峰》（Gunbuster）是一大优秀军事科幻作品，其中的大反派是一个叫作“宇宙怪兽”（Uchuu Kaijuuhe）的种族。这个种族攻击性极强、规模庞大，在人类开发出最强应对武器RX-7 Mecha和Gunbuster之前，它们歼灭了数支人类舰队。宇宙怪兽吸取太阳能，并且讨厌人类强行占有资源。宇宙怪兽军队的外形有许多很像是昆虫，但还有一些在外表上更类似海洋生物。动画《飞跃巅峰》把重点放在了对人性的描绘以及战斗场景之上，对这些宇宙怪兽的动机则鲜有探索。虽然《飞跃巅峰》科学课视频中有介绍宇宙怪兽，但其实也不怎么详细。
《星际争霸》宇宙中的虫族
© Strategy Gamer
星际争霸中最可怕的一大敌人就是虫族Zerg以及它们的作战部队Swarm。虫族的战斗形式和方式多样，能利用快速进化适应能力反击任何威胁、克服环境障碍并横扫整个世界，击垮任何防御者。它们一波又一波地从地面、空中甚至宇宙中发起攻击以图统治世界和人族及神族的军事基地。
© Strategy Gamer
Swarm的一大弱点就是蜂巢思维。我们在看到刀锋女皇控制所有虫卵并且迫使Swarm听命于她时就应该认识到了这点。无论出于什么原因，只要有Zerg单位落单了，脱离了虫群，它们的威胁和智能就会大不如前。严格来说，这些超有机体的外表并非类昆虫生物，但它们可以靠着极强的适应性，根据环境条件的变化而改变自己的外形……这点很像是战锤40K中的泰伦虫族。它们的形象常常结合了异形以及真实世界昆虫的特点。
《质量效应》宇宙中的雷克耐
© Galactic Brain
《质量效应》（Mass Effect）宇宙中有三大类昆虫种族：收集者、保管者（Keeper）和雷克耐（Rachni）。虽然它们都很重要，但雷克耐以及它们带来的战争改变了银河系的历史。故事开始于《质量效应》游戏设定的场景时间2000多年前，萨拉瑞安（Salarian）探险者进入了一个此前从未被探索过的系统，并且在行星苏恩（Suen）上发现了具有蜂巢思维的昆虫种族雷克耐，后者控制了飞船并且屠杀了机组成员。于是，这些昆虫种族掌握了星际航行的能力并且开始与银河系成员为敌，战争因此爆发，几乎席卷了这个星系的每一个角落。
© Syfy Wire
这种事也不是第一次发生了，大约50000年前，普洛仙（Prothean）族就喂养了雷克耐并利用它们作战，但最后普洛仙失去了对这些昆虫的控制，便想将其彻底清除。后来，收割者（Reapers）灭亡了普洛仙，而雷克耐便重建了自己的文明。雷克耐通过逆向工程掌握了星舰技术并且拥有了流传到了星系之外的质量中继站。接着，雷克耐战争就开始了。这个繁殖迅速的种族很快就统治了整个星系，而萨拉瑞安人则提拔了克洛根人来处理雷克耐。等到战争结束之时，大家再一次认为雷克耐已经被彻底消灭了——但其实并非如此。人类企业双螺旋公司在一架遗弃的飞船中发现了处于一枚冷藏状态的卵，那正是雷克耐的最后一头母虫。后来，雷克耐在冰雪世界诺维利亚（Noveria）上再次生存了下来。遗憾的是，收割者在游戏第三幕中再次利用了它们，于是，你便再次面临了是杀戮还是仁慈的抉择。雷克耐的形象结合了昆虫和蛛形纲生物的特点。
《光环》宇宙中的蜂兵
© Audible
《光环2》中出现了一些装备优良的类昆虫外星人，它们在空中游曳，狙击对手，对人类造成了巨大威胁。因为它们的类昆虫本性，这些战士被叫作蜂兵。虽然蜂兵是个被征服的物种，但它们对星盟的政治制度和宗教教义都相当忠诚，因此，等到星盟分崩离析的时候，它们也站在了忠诚派一边。和许多以昆虫为原型的外星物种一样，它们也有一个哺育后代的母虫，也有受蜂巢思维控制的无数雄虫战士。在战场之上，蜂兵凭借自己的飞行和反重力能力游走、刺杀、成群发动攻击。虽然它们对人类充满敌意且可以轻松制服你，但战斗步枪的一轮齐射就能轻松且快速地致他们于死地。在光环游戏核心系列中，蜂兵的设计、行动和声效都很优秀，可以让玩家大吃一惊。
《风之谷的娜乌西卡》中的王虫
© The Federalist
由传奇导演/创作者宫崎骏（Hayao Miyazaki）创作的这部1984年动画电影，是一个对1000年后地球因环境破坏而大变样的警示故事。故事中，统治这个受污染地球的不再是人类，而是“王虫”（Ohmu）。这些巨型昆虫的幼虫在这个世界上呼啸而过。嗜血好杀的王虫体型庞大，一旦得知有族人被杀就会陷入狂暴。王虫拥有与电影《沙丘》（Dune）中的沙虫相当的破坏能力，是这个娜乌西卡所在的世界充满危险的一大原因。这些虫子十分强悍，外骨骼坚硬得像装甲一样。据说，很久之前，人类为了清洁这个受污染地球，通过生物工程创造了它们。王虫与《沙丘》沙虫的另一大相似点是：长期以来，人们一直误解了它们和它们造成的破坏。
《高达世纪-蓝色战栗》中的类昆虫生物“The Blue”
© The Federalist
这部1999-2000年间面世的26集军事科幻动画片于2003年前后登陆美国。该片虽然讲述的是一个“虫子大战强力装甲”的经典故事，但片中的敌人并不是某种外星入侵者，而是似乎无药可救的B细胞疾病的副产物。起初，人类想通过B细胞开发一种和异形中的LV-426类似的生化武器，但这些细胞后来却演化成了类昆虫怪兽。这些形态各异且拥有蜂巢思维的生物被统称为“blues”。它们占领了地球，迫使残存的人类迁往一个巨大的空间站。这是一个“盖亚的复仇”式的故事，并且全剧直到最后都很好地坚持了这条主线。
《星光使者》“蜜蜂星历险”这一集中的蜜蜂人
© The Verge
在《星光使者》（Starblazers，改编自《宇宙战舰大和号》）1979年的“追寻伊斯坎达”系列第16集“蜜蜂星历险记”中，我们看到阿尔戈号（Argo）上的宇航员-士兵定位出了一个绿意盎然的星球。由于机组成员抱怨食物和枯燥生活的声音越来越大，而指挥部又一致同意这个星球是允许船员离舰出舱、寻求补给的理想之地，便派遣雷达操作员诺瓦和机器人IQ-9先行侦测这颗“蜜蜂星”。在前往蜜蜂星的途中，IQ-9向诺瓦求了婚，后者惊讶得把调查战斗机开坠毁了。最后，他俩被蜜蜂星上的工人阶级抓获。当时，诺瓦和她的机器人愚蠢地探索了一个蜂窝。居住其中的蜜蜂人认为诺瓦是伽米隆（Gamilon）人。被抓获后，诺瓦亲眼见证了蜜蜂人在蜂后梅利娜的高强度奴役下的悲惨生活。而梅利娜听命于伽米隆，她奴役蜜蜂人主要是为了收获蜂王浆，取悦酷爱这种食物的伽米隆领袖德斯洛克（Desslok），好让自己保有权力。如果上交的蜂王浆数量没有达到要求，而工人们又反抗了，伽米隆就会发出取代梅利娜的警告。当然，IQ-9似乎对这一切了如指掌，并且把此事的前因后果一五一十地对观众和诺瓦作了解释。
© Inverse
当一艘伽米隆货船着陆取货时，一些工人聚集在一位年长的工人周围，后者大声宣扬蜂后把他们出卖给了伽米隆。这样一来，蜂后就不得不作出选择：是击落伽米隆货船还是面临一场暴动？然而，蜂后选择将激光牵引大炮对准这名挑事的工人，把他轰成碎片。在骚乱正式爆发之前，阿尔戈号的救援部队及时赶到，救出了诺瓦。此时，蜜蜂人的社会已经崩塌，而蜂后梅利娜也很可能死于战火。这次侦测任务以失败告终，阿尔戈号战舰继续朝着伊斯坎达进发。好吧，这一集蠢爆了，糟糕透顶，它本可以以一种完全不同的方式出现在荧幕上。虽然有关蜜蜂人的部分设计和动画还是很有趣的，但这些都被糟糕的剧情糟蹋了。我在Youtube上找到了1979年在美国播出的版本……看了之后完全没有改变我的看法。
《指环王》宇宙中的尸罗
© The Verge
再次强调，本文的主题并不是奇幻战争作品中的昆虫外星人，但我还是想要时不时地穿插一下这方面的内容。在讨论可怕昆虫怪兽的时候，《指环王：双塔奇兵》（Lord of the Rings：The Two Towers）中的育母蜘蛛尸罗肯定是一大经典。尸罗是在贝尔兰毁灭事件中幸存下来的最后一只大蜘蛛。他们此前占据了黑森林和摩多山脉，以那些过路的不幸生物为食。
在第三纪元3019年，山姆（Samwise）和弗罗多（Frodo）被迫与尸罗交战，并用精灵之剑重创了后者。尸罗无奈撤退并且最终死亡，尸体污染了整个区域。对我们中的许多人来说，尸罗是托尔金中古世界中最为恐怖的一大生物。我当然也是其中之一，阅读书中的这部分内容，以及在电影中看到它们的形象时，简直吓哭了。不过，尸罗在大获成功的1970年电影中并未露面，这点很是奇怪。
《太空堡垒》宇宙中的因维人
© Steam Community
连续剧《太空堡垒》（Robotech）第三季中的因维人是科幻作品中一类有趣的类昆虫杂交体。在《太空堡垒》宇宙的庞大背景故事中，因维人的家园是生命之花的起源地，而生命之花正是剧中许多科技和战争的诱因。在佐尔（Zor）发现因维人之前，他们只是这个星球生物圈中普通的一员，不知道战争、仇恨与贪婪为何物。在因维人的蜂巢思维中，他们都是一体的。
当以机器科技大师而著称的类人种族派遣科学家研究因维人时，一位名叫佐尔的科学家改变了这两个种族的命运。他发明的有机聚变技术能够生产洁净能源，但也引发了一场争夺资源的战争，并且把因维人转变成了一个防卫心理极强的物种，后者还打造了可以装备昆虫的机械装甲。在因维人生物圈遭受毁灭性打击之后，他们把自己的蜂巢思维分裂成了由一雄一雌两个个体【瑞吉斯（Regis）和瑞金特（Regent）】领导的系统。因维人生物形态的真实本质并不是昆虫，更像是一种蜂巢思维和机械装甲的混合体。实际上，因维人的生物形态更像是蛞蝓。
《半条命》宇宙中的蚁狮
© Entertainment Weekly
系列游戏《半条命》宇宙中的一大强悍敌人就是蚁狮（Antlions）。他们既不是地球也不是Xen星球的原住民，且与伏地冈人（Vortigaunt）有很长的结盟历史。在合成人（Combine）入侵地球后，传送门风暴将这些好斗的穴居生物带到了地球上。正如游戏角色爱利克斯·万斯（Alyx Vance）看到的那样，伏地冈人掌握了管理蚁狮的技能， 并从后者的幼虫中收集可以用于治愈伤口的提取物。蚁狮是蜜蜂和蚂蚁的结合体，基本没有视觉，通过嗅觉和振动感知周遭世界。蚁狮会在沙子或其他松软的土壤中挖洞，等待猎物的到来，这个策略倒是很符合他们名字中的“蚁”字。蚁狮在游戏中威力强大，可以轻松击败玩家。玩家在掌握费帕洛（pheropod）后，就能掌控蚁狮，给他们下达攻击的指令。
文/Future War Stories
译/乔琦
校对/兔子的凌波微步
原文/futurewarstories.blogspot.com/2016/10/our-enemies-insect-aliens.html
本文基于创作共同协议（BY-NC），由乔琦在利维坦发布
文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场
***赠书***
《沙丘》六部曲，共5套
科幻文学经典，首次中文完整出版
您可以移步微博@利维坦行星，参与转发赠书抽奖
没赶上的，继续自掏腰包吧
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com