植物大战僵尸2010版文章列表:

• 1、加拿大一枝黄花遇到对手→
• 2、1棵变20000棵？这种花有毒，上海多地出现踪迹！千万别摘
• 3、燃茶升级无糖茶、东方树叶业绩翻倍，纯茶饮料布局进入快车道
• 4、王宏超｜2021年巫术类著述经眼录
• 5、改变世界的马斯克

加拿大一枝黄花遇到对手→

近日，多地出现“加拿大一枝黄花”

【早前报道】

这种外来植物

虽然花形色泽亮丽

但其实是一种恶性杂草

被称为“生态杀手”

不过，最近在浙江湖州

它遇到了“对手”

它被列入外来入侵物种名单

如今成为湖羊口中的美味

“加拿大一枝黄花”原产于北美

它的繁殖力极强

一株植株可形成2万多粒种子

与周围植物争抢阳光肥料

直至其它植物死亡

对生物多样性构成了严重威胁

2010年被列入

第二批中国外来入侵物种名单

不过，最近在浙江湖州

“加拿大一枝黄花”遇到了“对手”

湖州市吴兴区埭溪镇联山村

项继忠从事湖羊养殖多年

七八年前

他关注到“加拿大一枝黄花”

2021年

项继忠与浙江省农科院畜牧所

专家团队取得联系，开始试验将

“加拿大一枝黄花”作为湖羊饲料

项继忠表示

“适时收割的‘加拿大一枝黄花’

具有较高营养价值”

不仅营养价值高，还省钱

此外，“加拿大一枝黄花”依靠种子繁殖

当它被湖羊吃进肚子

再经过消化系统的分解

排出的羊粪中就不再含其种子了

今年，项继忠的羊场

以5毛钱一斤的价格

大量收购“加拿大一枝黄花”

卖给村里的家庭农场

十多天内，平均每天收购3到4吨

最多的时候一天能消化7吨

这也带动周边农户

铲除“加拿大一枝黄花”

提醒大家，如果在户外

看到疑似“加拿大一枝黄花”

要及时向公安机关或林业部门反映

转自：央视新闻

来源： 南宁广播电视台

1棵变20000棵？这种花有毒，上海多地出现踪迹！千万别摘

如果你在路上看到这种黄花

千万别摘！别种！

请上报！

一种“黄花”为什么

会引发这么多网友的关注？

近日

武汉市农业农村局等8部门

联合召开了

“加拿大一枝黄花”防除工作会议

要求限期完成防除任务

如果市民发现类似品相的杂草

可以向有关部门举报

不就是黄色的小花吗？

还需要专门去对付？

是的，情况就是这么严重。据介绍，加拿大一枝黄花已成功入侵武汉多个区域，在黄陂区六指街的318国道附近就有一片面积达3000亩的加拿大一枝黄花群落，要消灭它们需要25名专业防治人员及4台车连续工作数周才行，稍有不慎就有可能卷土重来。

加拿大一枝黄花

原产于北美

花形色泽亮丽

实是一种恶性杂草

是我国在20世纪30年代

从北美引进的观赏植物

后逸生野外

它有“恶魔之花”的绰号

繁殖能力惊人

每株植株可以产生超过20000粒种子

理想状况下萌发率可高达80%！

在生长过程中

会和周围植物争阳光、争肥料

直至其它植物死亡

简而言之

它会对生物多样性构成严重威胁

也有人打比方说

“黄花过处寸草不生”

“我花开处百花杀”

早在2010年

我国已将加拿大一枝黄花

纳入《中国外来入侵物种名单》

与大名鼎鼎的水葫芦、紫茎泽兰、飞机草同列

事实上不只是武汉

加拿大一枝黄花已蔓延多个省份

与席卷我国12省，435个县市区的

红火蚁不分伯仲

各地网友纷纷现身说法

在上海也有不少

还有研究表明

上海已有多种本地物种

因加拿大一枝黄花的入侵

消失不见！

还有网友发现

在鲜切花市场上有一种“黄莺花”

与加拿大一枝黄花长相类似

黄莺花

植物专家说，市场上的“黄莺花”主要有两个来源，一个是“粗糙一枝黄花”，另一个就是入侵的“加拿大一枝黄花”，但无论哪种分类，它们都属于“加拿大一枝黄花复合群”。

专家提醒，虽然由鲜切花而造成入侵危害的概率较小，但是由于鲜切花的市场需求而造成该种大量种植所带来的风险是存在的，因此，对于“黄莺花”的大量出售，应该引起重视，至少不能随意丢弃。

不出所料

面对金黄的诱惑

吃货网友“挺身而出”

询问能不能吃

还想裹面油炸

最后再次提醒大家

如果有发现类似的品种

请积极向当地园林部门反馈、上报

综合丨齐鲁晚报、辰山植物园、上观新闻、澎湃新闻、网友评论等

来源： 看看新闻Knews

燃茶升级无糖茶、东方树叶业绩翻倍，纯茶饮料布局进入快车道

随着消费需求的变化，无糖茶产品正成为消费者的选择。日前，元气森林旗下即饮茶品牌“燃茶”全系升级，去掉代糖，全面发力无糖茶产品。除了元气森林，农夫山泉早在2011年就已推出无糖茶产品，康师傅、统一、三得利等品牌也对这个市场有所布局。

业内人士指出，目前无糖茶处于消费放量爆发前的临界点，未来市场会形成一个特征非常明显的大品类，市场还将持续增长。

多品牌布局无糖茶

中国茶有着上千年饮用历史，随着消费者需求变化，无糖茶饮料的潜力逐渐释放。近年来，不添加甜味剂、保留茶叶原始味道的无糖茶得到发展。

近日，元气森林对已推出5年的燃茶进行升级。元气森林方面认为，越来越多的年轻人开始爱上茶原汁原味的纯粹，让喝茶这件事有了更多可能。本次升级，燃茶去掉全线产品的代糖，转变为不带甜味的无糖茶。除了原有的乌龙茶、茉莉花茶等口味将逐渐迭代，也推出了新口味青柑普洱。此外，燃茶启用了更突出茶风味的新包装，弱化旧包装上标志性的品牌标识“燃”字。

12月2日，元气森林方面向新京报记者表示，燃茶的焕新升级，筹备了3年之久，去掉甜味剂赤藓糖醇是经过多次考虑的，无糖茶目前已被更多消费者接纳，并在去年实现逆势爆发式增长。

事实上，发力无糖茶已是众多饮料品牌的共同选择。农夫山泉正大力推广东方树叶，康师傅推出冷泡绿茶、茉莉花茶两款无糖茶饮，统一旗下的茶里王品牌也已经“复活”。国际饮料巨头方面，可口可乐2018年推出无糖茶品牌“淳茶舍”，三得利、伊藤园等日本品牌也早已做了相关布局。

从东方树叶当年上市后受到冷落，到如今业绩不断攀升，反映出越来越多消费者开始接受无糖茶饮料。营销专家路胜贞表示，无糖茶饮料适逢健康消费观念兴起，消费群体以年轻时尚型消费者为主。年轻人虽然会年龄增长，但已经形成无糖消费习惯，将使得市场消费群体更稳定。随着下一层级年龄的消费者不断加入，消费群体也会逐年累积。目前无糖茶处于消费放量爆发前的临界点，未来市场会形成一个特征非常明显的大品类，并有一个持续增长的过程。

消费观念改变

调查研究咨询机构零点有数发布《2022年中国无糖茶饮行业洞察报告》显示，无糖茶饮产业已经步入成长期，并进入快速稳定发展的新阶段，预计到2025年，中国无糖茶饮市场规模将突破百亿。

报告显示，农夫山泉东方树叶作为早期入局者，依旧领跑行业；元气森林旗下燃茶、纤茶双双入围无糖茶饮品牌市场份额前五。无糖植物茶市场未来增长预计超30%，增长率方面远超其他品类。

作为一个超过十年的茶饮品牌，东方树叶近三年取得爆发式发展。据农夫山泉内部人士透露，早在2010年，农夫山泉就预判东方树叶会迎来爆发式增长，内部曾称之为“未来的饮料”。

对于东方树叶来说，无糖茶市场的创新和开荒历经十余年。2011年，东方树叶上市时，国内几乎没有无糖茶品类。从2019年开始，东方树叶就进入发展快车道。据AC尼尔森数据，2019年东方树叶的增长率达28.9%。2021年，东方树叶实现翻倍增长。消费需求的升级验证了农夫山泉的预判。

东兴证券发布的研报称，在传统观念中，喝茶往往和健康养生绑定，但市面上的许多茶饮料更多是具备风味属性，其中添加了较多的糖和其他添加剂来维持较好的风味，和传统茶相比健康养生属性较弱，因此其受众和普通饮料受众相当，大多在30岁以下。而当茶饮料和减糖、0脂肪、0卡路里概念绑定且风味不变时，其受众便扩大到了年龄更大的群体。

燃茶的相关负责人也在接受采访时说，现时转型对燃茶而言是“天时地利人和的耦合”。经过行业培育，无糖茶已被更多消费者接纳，并实现逆势增长。接下来真正会更进一步的应该是纯粹的无糖茶，它不仅是无糖，而且是无甜，消费者更追求天然回甘带来的口味享受。

资深投资人吴晓鹏对新京报记者表示，无糖茶有望成为饮料的基础品，而不仅仅是潮流品，是整个饮料行业最好的赛道之一。作为兼具健康、简单、口感、便捷的茶饮产品，无糖茶处于快速增长中，在可预见的将来，还可能保持稳定增长。燃茶转换配方至无糖茶，一方面是对赤藓糖醇争议的回应，采取更稳健的产品技术路线，另一方面也是迎合消费品市场确定的无糖茶发展趋势。

步入快车道

东兴证券在研报中表示，2019年，我国茶饮料市场规模达到787亿元，其中无糖茶饮料41亿元，占比5.21%。2014年—2019年，我国无糖茶饮料销售额年均增速为32.6%，远高于茶饮料总体增速，预计2019年—2024年依然能维持20%以上增速，2024年无糖茶饮料销售额将达到115亿元，占比达到12%。

从市场规模来看，无糖茶饮料已经步入快车道。

农夫山泉披露业绩显示，2022年上半年，本期实现收益165.99亿元，较上年同期增长9.4%，其中包装饮用水收益同比增长4.8%，占总收益的56.3%；饮料收益同比增长18.8%，占总收益的43%。

据AC尼尔森的数据，2022年上半年，不论是包装水还是茶饮料整体市场都增长乏力——包装水市场整体10.5%下滑，即饮茶（不含奶）市场增速仅为0.8%。而东方树叶过去12个月的增长水平远超茶饮料市场整体增速，增速接近70%，超过行业85倍；无糖茶市场成为上半年唯一正增长的即饮茶细分市场，其中东方树叶贡献了近七成的增量。

前瞻产业研究院发布的《中国茶饮料行业产销需求与投资预测分析报告》显示，中国茶饮料的发展时间很短，市场开发集中在大中城市，而小城市和农村市场的开发尚处于起步阶段，未来发展前景广阔。初步预测中国茶饮料行业市场规模年均复合增速高于全球水平，到2027年中国茶饮料行业市场规模有望达到1240亿元。经过产业规模化打造，茶饮料市场的集中度会逐渐提高，无糖纯茶成为行业发展的新动力。

新京报记者 王子扬

编辑 李严

校对 柳宝庆

王宏超｜2021年巫术类著述经眼录

上海师范大学中文系 王宏超

接续往年惯例整理2021年出版的巫术类著述之目录，需说明的是，书目虽是本人抱持宁滥勿缺之原则尽力搜罗而成，但也仅为个人有限的阅读视野所及，而未及寓目的著述定然不少，决非有意忽略之。2020年出版而未及列入去年书目者，也尽量补入。书目大体分中外两类，每类书目之次序纯属随机排列。书目下的零散点评，乃是仓促浏览后的粗浅看法，自然是挂一漏万，不当之处，尚祈方家正之。

1.王章伟《村巫社觋：宋代巫觋信仰研究》

王章伟著：《村巫社觋：宋代巫觋信仰研究》，上海：中西书局，2021年

本书原题为《在国家与社会之间——宋代巫觋信仰研究》（香港中华书局，2005年版），修订本改为现题。作者王章伟在宋代巫术研究领域深耕多年，柳立言先生赞誉他是“研究宋巫最久、最深和最多”的学者。除本书外，作者还有《文明世界的魔法师——宋代的巫觋与巫术》（台北：三民书局，2006年）、《近世社会的形成——宋代的士族与民间信仰》（台北：花木兰文化出版社，2017年）等宋代巫术研究专著。宋代的巫术文化素来为学者所重视，或是巫术断代研究中被研究最多的朝代，鲁迅先生曾言：“宋代虽云崇儒，并容释道，而信仰根本，夙在巫鬼。”（《中国小说史略》）中村治兵卫、木村明史、刘黎明、艾媞婕（TJ Hinrichs）、柳立言、方燕、李小红等人均有专著出版。本书着力于研究两宋时代“巫觋信仰的内涵、巫风的概况及巫觋流行的原因，并以之为切入点，分析国家、精英与民众之间如何看待巫觋信仰。”（第13页）堪称宋代巫术研究领域最新的代表性著作。

2.王明珂《毒药猫理论：恐惧与暴力的社会根源》

王明珂著：《毒药猫理论：恐惧与暴力的社会根源》，台北：允晨文化，2021年

“毒药猫”是流传于川西岷江上游羌族村寨中的传说故事，据说村里一些妇女会以妖术变成动物来伤害人或施毒害人。在羌族方言中，这类人被称为“都”或“德”，后被传衍成汉语的“毒药”。据说这些妇女常会变成猫，所以后来慢慢形成了“毒药猫”这一称呼。作者王明珂先生曾在1994年至2003年间在岷江上游羌族村寨进行人类学田野研究，在此前出版的著作《羌在汉藏之间》（最新版为上海人民出版社2022年版）中，就曾提及“毒药猫”现象。作者借用了法国学者勒内·吉拉尔（René Girard）的“替罪羊”（scapegoat theory）理论（中译本见[法]吉拉尔著，冯寿农译：《替罪羊》，东方出版社，2002年），认为在一个群体之中，当出现重大社会矛盾、争执、灾难时，人群中的集体恐惧、猜疑、厌憎等情绪往往会投射到群体内部的边缘人身上，“人们心目中村寨内的‘毒药猫’是其对远方更大敌对势力之恐惧的投射”，前者被作者称为“内部毒药猫”，后者为“外部毒药猫”。这类现象其实是人类历史中的普遍现象，汉学家田海（Barend ter Haar）就曾研究过中国古代的巫术与替罪问题（[荷]田海著，赵凌云等译：《讲故事：中国历史上的巫术与替罪》，上海：中西书局，2017年）欧洲历史上最著名的替罪羊现象就是猎杀女巫运动，作者在书中也提及了历史上与当下的许多政治和宗教上的暴力与迫害事件，亦属此类。本书体现了作者基于本土地方经验建构一种社群理论的努力，以及对当下现实世界的忧虑与反思。

3.王振复《中国巫文化人类学》

王振复著：《中国巫文化人类学》，太原：山西教育出版社，2021年

王振复先生对巫术文化的关注起自20世纪80年代，他较早用文化人类学的方法，从巫文化的视角研究《周易》（成果如《巫术：周易的文化智慧》，浙江古籍出版社，1990年）。在此后诸多著述中，他对此论题多有阐发与推进。本书可视为王振复先生有关巫文化研究的集大成之作。本书之“中心论题在于，巫性是中国文化基本而主导的原始人文根性之一，作为文化迷信，巫性处于中国式的神性与人性、神格与人格之际，巫性是既媚神又渎神、既拜神又降神、既畏天又知命、既信灵力又尚人智的一种文化属性。”（第10页）本书论述了巫性及中国巫性之特质、神（鬼）与灵的神秘世界、巫史文化、巫术禁忌、中国巫文化的文化哲学与人文思维方式、巫医亲缘关系、巫性崇拜与诗性审美、风水文化等重要论题，堪称近年来有关中国巫术理论研究领域不可多得的优秀著作。

4.蔡亮《巫蛊之祸与儒生帝国的兴起》

蔡亮著，付强译：《巫蛊之祸与儒生帝国的兴起》，北京：北京师范大学出版社，2020年

在中国历史上，西汉的巫蛊之祸大概是最为著名的巫术事件。有关巫蛊之祸，既往的相关研究虽多有涉及（如近来引起很多讨论的辛德勇先生《制造汉武帝》一书对巫蛊之祸有专章讨论，三联书店2018年版），但却少有专题研究。当然，本书的主旨并非聚焦巫蛊之祸的史实，做史学式的考证研究，而是着眼于更为宏大的主题，即在巫蛊之祸所引发的历史余波中，儒生如何作为一个团体力量逐渐崛起，并确立了后来数世纪儒生帝国的政治基调。作者强调：“巫蛊之祸不仅仅是一场牵涉皇室的政治阴谋，也是使中国成为一个儒家帝国的历史转折点。”作者认为司马迁在《儒林列传》中所确立的儒生可以凭五经学养而参与政治的说法有一定的虚构性，司马迁的叙述与其说是在记述史实，毋宁说是在建构历史，背后暗含的是对当时现实世界的批评立场。通过更为细致地分析，作者提示我们，“在公元前91年至公元前87年，出身相对贫寒的儒生们通过他们敏锐的政治判断与优秀的行政管理能力，准确地利用了巫蛊之祸形成的权力真空逐渐获得了政治权力。为了给他们的政治成功寻找合理依据，儒生们回溯历史，重构了一个武帝治下欣欣向荣的儒林。”（第5页）也正如作者在后记中所提到的那样，书中一些观点的“冲击力”在出版过程中就遭遇到了一些“挫折”，但本书所触及到的史实与阐释或是后来相关研究所绕不开的学术话题。

5.游子安、志贺市子《道妙鸾通：扶乩与香港社会》

[日]志贺市子著，宋军译，志贺市子译校：《香港道教与扶乩信仰：历史与认同》，香港：香港中文大学出版社，2013年

本书研究香港社会中的扶乩活动，论述范围极广，自历史中香港坛堂之源流，到十九世纪末的扶鸾救劫运动，以至二十世纪扶乩团体的尊孔思潮等；从扶乩人物与香港的文化氛围、扶乩与香港潮州社会的关系，到乩坛与行善救济等，将扶乩纳入到香港的历史、社会、文化脉络之中来做深入之考察。两位作者对香港的宗教文化素有研究，志贺市子有关于香港社会中扶乩活动研究的专著出版（[日]志贺市子著，宋军译，志贺市子译校：《香港道教与扶乩信仰：历史与认同》，香港中文大学出版社，2013年），加上作者与乩坛及乩手的直接交往与考察，使得此书既具有思想、宗教研究的厚重维度，又有着人类学的在场经验，是地方宗教研究中的佳作。

6.颜芳姿《妖怪、变婆与婚姻：中国西南的巫术指控》

颜芳姿著：《妖怪、变婆与婚姻：中国西南的巫术指控》，台北：三民书局，2021年

本书是作者基于在贵州侗族地区的田野调查撰写而成。当地流传着著名的“变婆”妖怪故事，变婆活着时与常人无异，但死后却会变成令人恐惧的神秘力量。据说变婆死后三天就会变成猫，或以美妇形象出现，又或异变成兽，危害人间。变婆只是乡野之怪谈，还是真实存在的怪物？变婆如何影响当地人的婚姻观念？变婆传说背后包含着什么样的秘密？作者通过多年的田野调查，希望通过变婆现象及其中包含的巫术指控，来思考边缘地区汉族与非汉民族间的关系问题。如作者所言，“巫术跟医学一样，都在帮助人们重拾生命的力量，拿回主导权，设法干预命运，协商社会关系，对社会和个人所面临的灾难不幸和困惑不安提出有意义的解释，对社会危机提供风险管理的因应策略。”（序言）

7.杨伯达《中国史前玉巫教探秘》

杨伯达著：《中国史前玉巫教探秘》，北京：故宫出版社，2020年

杨伯达先生常年从事玉文化研究，尤其重视巫玉文化的结合，此前曾出版《巫玉之光：中国史前玉文化论考》（上海古籍出版社，2005年）、《巫玉之光》（续集）（紫禁城出版社，2011年）、《中国史前玉文化》（浙江文艺出版社，2014年）等专著，本书亦是从巫术与玉文化关系的角度所撰写的全新力作。作者将早期原始宗教称作“巫教”，因早期许多地区的巫术强调“以玉事神”，作者就进一步将“巫教”定名为“玉巫教”。“巫教”与“玉巫教”的命名或有争议之处（如饶宗颐先生在《历史学家对萨满主义应重新作反思与检讨：“巫”的新认识》中所进行的讨论，见《中华文化的过去现在和未来：中华书局成立八十周年纪念论文集》，中华书局，1992年），但强调玉器与巫文化的关系，则是十分必要的。本书将“玉巫教”分为早、中、晚三期，按照地域分为夷、越、蛮三大族群，又将玉神器分为信仰崇拜类（如龟、猪、鸮、鹰、云、风、海、鱼、龙、凤、蝉、蚕、树、稻、慈姑等）、美身类（如玉镯、玉璜、玉环、玉梳背等）和供神食飨三类。本书所涉及的考古资料极为丰富，作者的论述视野宏阔而又具体而微，对学界理解早期巫玉文化当会有重要的参考价值。

8.张保同、王军青《巫术文化视域下的汉画像和原始道教》

张保同、王军青著：《巫术文化视域下的汉画像和原始道教》，郑州：河南人民出版社，2021年

学界有关汉画像的研究成果所在多有，但正如本书作者所言，对汉画像中所包含的巫术文化所进行的系统研究则付之阙如。本书“用文化人类学中的巫术文化理论诠释汉画像，探讨汉画像、原始道教与巫术文化的内在联系，运用多学科理论与方法，把汉画像资料引入汉代巫术、原始道教研究领域，审视汉画像的社会和文化寓意，深入挖掘汉画像中的巫术文化和原始道教的内容。”（前言，第12页）本书所涉及的具体图像主题有神话人物（后羿射日、伏羲女娲、神农操蛇、黄帝、蚩尤作兵等），辟邪动物（龙、虎、朱雀、玄武、熊、开明兽、麒麟、獬豸、犬等），辟邪植物（桃树、桑树、柏树、常青树等），辟邪神人（神荼、郁垒、忠勇之士、宗布、门吏等），其他辟邪物像（雷鼓、兵器、规矩、五色、日月、星辰、文字、仓颉造字等），傩舞（方相舞、杂舞、禹步等），以及祈雨巫术、生殖巫术、模拟巫术等。本书所涉及的内容十分丰富，形象地展示出了汉代巫术的整体面貌。

9.姜小莉《清代满族萨满教研究》

姜小莉著：《清代满族萨满教研究》，北京：中国社会科学出版社，2021年

萨满是世界性的文化现象，近年学界相关研究成果甚多。萨满有广义和狭义之分，狭义的萨满教特指以西伯利亚为中心，扩展到中亚、东北亚地区的萨满信仰，伊利亚德即持此论；广义的萨满乃是一种世界性的原始宗教现象。各个地域、各个民族之间的萨满文化是有所不同的。中国东北地区，萨满广泛存在于满、蒙古、赫哲、鄂伦春、鄂温克、达斡尔、锡伯、维吾尔等民族，而尤以满族为代表。满族历史悠久，萨满亦与满族的历史相伴随，“萨满教的发展与生产力的提升成反比，期社会地位会随着社会体制的演进而下降。”（第237页）满族根据政治形势的需要对萨满教进行了有效的治理，入关后满族萨满教分化为宫廷与民间两种类型。同时，清代萨满也产生了东北、京畿、直省驻防等区域差异，以及家祭与野祭的分化。萨满教在清代的政治、宗教、文化等方面都起到了一定的作用和影响，但也随着血缘组织、生产方式、地域环境、文化环境、政治环境等因素的变化而走向了衰落。本书对于理解满族萨满以及清代的政治、宗教和文化，都具有一定的参考价值。

10.刘勤《神圣与世俗之间：中国厕神信仰源流考》

刘勤著：《神圣与世俗之间：中国厕神信仰源流考》，北京：三联书店，2021年

本书研究的对象为中国的厕神信仰，这一主题之所以与巫术有关，是关于厕神的诸多说法中，最流行的说法之一就是紫姑即厕神，而紫姑神崇拜一直都被视为扶乩巫术的来源。关于这一问题，许地山在《扶箕迷信底研究》（商务印书馆，1999年）中有详细之论述。南朝宋刘敬叔的《异苑》中最早记载了紫姑的故事，其初为人妾，为大妇所妒，郁郁而终，死后能显灵。民间视紫姑为受害女性之代表，对她寄予了同情，也赋予她了“法力”，后来扶乩时多请紫姑。明清文人常通过扶乩问科举及仕途，使扶乩变得更为流行。本书还提到民间以粪尿等秽物所进行的压胜与治愈的巫术活动，这些也是民间巫术的重要内容。

11.储晓军《魏晋南北朝民间信仰研究》

储晓军著：《魏晋南北朝民间信仰研究》，成都：四川大学出版社，2021年

本书将魏晋南北朝的民间信仰分为三种类型：巫术活动、神灵崇拜和生死仪式，巫术在此一时期有着特殊的地位和作用。先秦时期巫术在政治和社会中的地位甚高，但至迟到汉末，巫术渐趋分化，巫师地位亦有所下降。但在民间信仰中，巫术还是有着极为重要的作用和影响力。随着佛教传入和道教兴起，巫术亦呈现出了新的面貌。正如本书所指出的那样：“魏晋南北朝是中国巫术发展史上的黄金时期，同时也是重要的转折期。传统巫术在民间继续活跃，佛教的神通法术、道教的道符法术在民众中的影响也越来越大，形成了传统巫术和新型巫术共同勃兴的辉煌场景。与此同时，巫术也出现了新的变化，行传统巫术的巫师地位逐渐下降，取代他们的是具有宗教光环的僧侣群体和道士群体，他们渐渐成为巫术的主角。”（第93页）本书梳理了魏晋南北朝时期的诸种巫术形式：传统巫术（包括医疗巫术、祝诅巫术、预言巫术等）、佛教巫术（包括咒术、神通等）、道教巫术（如神行、渡水、变化、召物、治病等），同时也探讨了巫、佛、道既并存又竞争的关系。

12.臧志攀《中国古代祈雨史》

臧志攀等著：《中国古代祈雨史》，西安：陕西人民出版社，2021年

中国农耕文明的特性使得祈雨成为官方与民间都极为重视的大事，早期的祈雨活动多以巫术形式来实践（如裘锡圭先生著名的文章《说卜辞的焚巫尪与作土龙》所分析的现象），尽管后来祈雨逐渐礼仪化、道德化，但祈雨巫术在民间仍广为流行。本书依据时代序列梳理了自史前时期至清代祈雨活动之历史，以及祈雨与巫术、祭祀、思想、政治、民俗、文学等领域的关系，涉及巫术史、宗教史、政治史、礼制史、哲学思想史、民俗史及古文字学、考古学、民族学、天文学、气象学、农学、文化人类学等诸多学科，可谓第一部中国祈雨文化史之专著。

13.盛文强《故国之妖》

盛文强著：《故国之妖》，成都：四川文艺出版社，2021年

鬼神怪异之事在史籍中随处可见，“书写妖异怪诞之事，是一种古老而又隐秘的叙事传统，谓之志怪”。（自序）今日虽多以迷信、虚妄斥之，但大众对此类内容的兴趣有增无减。本书所讲述的诸多故事，读来令人意趣盎然。其中与巫术相关的内容所在多有，如对付妖怪常用的“呼名术”，即见到妖怪，“知其名呼之者除，不知其名则死”。鲁迅在《从百草园到三味书屋》中也提到一个人面蛇身的美女蛇，“能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的”，亦属此类。又如驱鬼常用植物，多“介于巫术和药剂之间，兼有二者的功效”。（第15页）再如以狗屎、狗血来辟邪禳灾之巫术等。古人书写妖怪故事本非以笑谈视之，如干宝写《搜神记》即是为了印证“神道之不诬”的道理，亦如作者所言：“妖怪的世界自成体系，是对日常的超越，又是对日常的讽喻。在若即若离之间，妖怪实现了自身的意义。”（自序）

14.徐颂赞《神明考古学》

徐颂赞著：《神明考古学》，南京：南京大学出版社，2021年

本书以闲趣笔法讲述鬼神妖怪之事，立意“从趣味知识中理解宗教”，“从宗教中反观人间生活”。所谈人鬼恩怨、神明八卦、成圣内幕、修仙套路、幻术指南等，虽在学术上稍嫌简浅，但颇能从大众熟知的事例中引申论述，如从《还珠格格》中的巫师来谈萨满文化，从《肖申克的救赎》引出《太平广记》中的越狱幻术，从《上帝也疯狂》开始谈论非洲巫术的运作逻辑等，倒也符合大众阅读的口味。

15.于赓哲《疾病如何改变我们的历史》

于赓哲著：《疾病如何改变我们的历史》，北京：中华书局，2021年

本书透过疾病看历史文化之变迁，兼具学术与趣味，在疫情笼罩之下的特殊时期，尤引人关注。书中有专题谈及“蛊毒”，蓄蛊巫术在中国有两千多年的历史，时至今日在西南少数民族地区仍能见到。有关蓄蛊之巫术，历史中最有名的事例即前面所提及的巫蛊之祸。但需要辨析的是，蛊毒与巫蛊不同。巫蛊之祸中从太子东宫搜出来的巫术器具乃是“人偶”，这属于模拟巫术范畴，蛊毒则是蓄养蛊虫来害人的巫术。《隋书·地理志》言：“聚百种虫，大者至蛇，小者至虱，合置器中，令自相啖，余一种存者留之，蛇则曰蛇蛊，虱则曰虱蛊。”蛊或有医疗之效，中蛊者也多为患病之症状，但蛊毒的蓄养与应用，在古代多被神秘化，成为民间巫术的重要内容。蓄蛊自西汉发端，隋唐时期定型，流衍至今。本书作者还特别讨论了蓄蛊风俗的区域转移问题，总的趋势是由北而南，由中原而江南，由江南而岭南，由岭南再到西南。这一传播轨迹亦可说明，蛊毒问题“并非一个简单的巫术迷信问题，实际上其背后反映了主流文化圈对非主流文化的歧视，历史上各阶段‘蓄蛊之地’的变迁是主流文化圈拓展的结果。”（第170页）

16.吕光群《中外巫傩面具艺术》

吕光群摄影编著：《中外巫傩面具艺术》，北京：商务印书馆，2021年

面具是人类社会普遍存在的一种古老的文化现象，在狩猎、战争、祭祀、巫术、驱鬼、丧葬、镇宅、舞蹈、戏剧、游戏中广泛使用。本书关注的是在驱傩、祭仪、傩舞、傩戏等巫傩活动中的所使用的面具。作者出自业余兴趣，用三十年时间奔赴中国各地（涉及二十个省）和世界各国（涉及四十个国家）拍摄巫傩面具照片，本书收录了1280幅照片，其中关于中国的有700余幅，外国的有500余幅。这些资料为学界的相关研究，尤其是比较研究，提供了十分宝贵的资料。

17.林玮嫔《灵力具现：乡村与都市中的民间宗教》

林玮嫔著：《灵力具现：乡村与都市中的民间宗教》，台北：台大出版中心，2020年

本书是作者据其英文著作Materializing Magic Power: Chinese Popular Religion in Villages and Cities（Harvard University Asia Center，2015）改写而成。作者曾在台南万年村、三寮湾与桃园八德等地进行了长时间的田野调查研究，本书就是基于这些调查来探讨乡村与都市中的民间宗教问题。在民间宗教中，神像所具的物质形态通过信仰的“具象化”而具备了神圣内涵。但物质形态的神像无法对信众的需求做出反应，这就需要灵媒（乩童）来进行沟通。本书主要研究的就是这两种灵力具现的形式——神像与乩童在民间宗教中的作用和关系：“一个恒久却静态，另一个短暂却即时。二者以互补的关系在仪式与日常生活中互相配合。神像内蕴，乩童外显，二者在跨时限（diachronic）与同时限（synchronic）之间得到动态的平衡。”（第12页）同时，本书也研究了灵媒在乡村与都市中的不同。在乡村中神像会进入到信徒家中而与民众建立直接的连结，而在都市中神像更多被固定在神坛中。都市中的乩童较之在乡村的环境中，也必须更具开创性去拓展神明灵力，从神明“代言人”的身分转变为宗教知识的组织者与灵力创造者。

18.黄杰《宋画中的信仰民俗研究》

黄杰著：《宋画中的信仰民俗研究》，杭州：浙江大学出版社，2021年

基于绘画资料研究其中所包含的历史、文化、社会与风俗等内涵，是近年学界颇受重视的一种研究进路。本书聚焦于宋代绘画（尤其以《潇湘八景》、《骷髅幻戏图》、《辰星像》、《听琴图》、《千里江山图》、《江山秋色图》、《清明上河图》等为重点），分析其中的信仰民俗（包括俗信、祝祷、禁忌、占卜、巫术等）。如通过《骷髅幻戏图》中的三重幻戏结构来分析中国人对于生死问题表现出的谐谑与感怀交织的复杂情感。如作者认为《大傩图》中体现出的是仲春民间的社火表演，兼有葆生、驱傩、祈雨、娱乐等多重功能，而在《千里江山图》与《江山秋色图》中，则隐藏着中国风水文化的内涵。

19.张邦彦《近代中国的催眠术与大众科学》

张邦彦著：《近代中国的催眠术与大众科学》，上海：上海人民出版社，2021年

本书在2020年由联经出版公司出版，去年书目中曾有所介绍，2021年上海人民出版社推出简体字本，甫一上市便引来诸多关注和讨论。引来广泛关注的原因，不只是本书所探讨的话题有趣，还在于其论述的角度和话题的重要性。黄克武先生在序言中提到：“催眠术的吸引力在于它可以亲眼目睹，却又不可尽知，属于所谓'不可思议'的现象。它与心理治疗、气功、灵魂学、前世回溯等都有关系，也有催眠师将此一技艺以‘幻术'的姿态用在娱乐表演而引起轰动。一般人认为它出于脑波作用、潜意识（或无意识）、变态或暗示的心理现象，等等。无论如何，直至今日催眠术仍充满了神秘色彩。”本书关注催眠术在中国近现代语境中的传播、影响及其多元内涵，提醒我们思考：“如何超越精英叙事的单一旋律，以复调式的眼光看待近代中国的心理知识发展？哪些人应该被当成科学活动的主体？我们应该要采取什么样的角度，来理解科学论述、科学实践之于近代中国的社会文化意义？”（第5页）

20.张庆民《干宝及其<搜神记>研究》

张庆民著：《干宝及其<搜神记>研究》，北京：商务印书馆，2021年

东晋干宝，“性好阴阳术数”，作《搜神记》，“选集古今神祇，灵异人物变化”，被誉为“鬼之董狐”（《晋书》）。干宝通过《搜神记》，“欲撰记古今怪异非常之事”，以“明神道之不诬”。本书对干宝之生平、其“性好阴阳术数”问题、编撰《搜神记》的缘起、《搜神记》编撰时间与材料来源等诸多问题进行了深入考论，尤其论述了“明神道之不诬”的内涵，其“本旨乃在通过记述各种鬼神怪异之事，让人们了解、认识鬼神怪异之事发生的根本原因，从中见吉凶、察时变，大可以考见国家政治治理之得失，小可以明个人祸福休咎之所起，从而为当时和后来人提供鉴戒。”（第243页）其中涉及的古今看待鬼神之视角与立场问题，尤值得关注。

21.[意]卡洛·金茨堡《夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜》

[意]卡洛·金茨堡（Carlo Ginzburg）著，朱歌姝译：《夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜》，桂林：广西师范大学出版社，2021年

卡洛·金茨堡的《奶酪与蛆虫》于2021年推出中文译本，这部被称为“迟到四十年”的微观史学经典甫一面世就引起了广泛的追捧与讨论。出版社也同时再版了金茨堡的另一部名作《夜间的战斗》（初版于2005年，由上海人民出版社出版，新版增加了作者为2020年意大利版所写的长篇后记）。本书研究的是16世纪在意大利弗留利（Friuli）地区所流行的一种奇特的夜间活动，一群被称为“本南丹蒂”（benandanti）[“慈善的行者”（good walker）]的仪式团体，会在某个夜晚灵魂出窍，手持一束茴香作武器，与巫师展开战斗。若本南丹蒂获胜，就会迎来庄稼丰收；若是失败，则会遭遇饥馑。本南丹蒂的敌手是巫师，但却被教会斥为异端巫术，在教会权威之下，他们对自我身分产生了混淆，最终承认自己亦是巫师。金茨堡称此书主旨在于研究“16世纪末到17世纪上半叶之间弗留利人的宗教态度，从广义上说，是一个农民社群的心理状态，但是从一个十分狭隘的观点来看，这一民间信仰核心的历史，由于特殊势力的作用，逐渐被等同于巫术。这是至今仍不确知的历史中的一段插曲，却在巫术和其受迫害的普遍问题上给了我们很大的启发。”（意大利文版序言）正如埃里克·霍布斯鲍姆所言，金茨堡利用法庭的资料“书写那些其观点几乎无据可查之人的历史”，其中所体现出的精湛的技巧令人叹服，同时本书也体现出了作者丰富的想象力，这也是微观史学吸引人的魅力所在。

22.[美]罗伯特·达恩顿《催眠术与法国启蒙运动的终结》

[美]罗伯特·达恩顿（Robert Darnton）著，周小进译：《催眠术与法国启蒙运动的终结》，北京：社会科学文献出版社，2021年

罗伯特·达恩顿是文化史名家，其多种著作均已被译成中文，本书为中文译本之再版（初版亦是周小进译，华东师范大学出版社，2010年），此版新增了作者为中文版所写的序言。本书是达恩顿第一部法国史论著，被誉为微观史和新文化史的奠基之作之一，影响甚大。法国大革命之前，在法国流行一种催眠术（mesmerism）运动，催眠术“像一场流行疾病一样，征服了整个法兰西”。这场运动起自奥地利医学博士梅斯梅尔（mesmer）所发现的动物磁力学。这场源于科学领域的争论，最后神奇地参与到了政治运动之中，并最终推动了法国大革命的进程，许多催眠师也成了大革命的领导人物。通过这种被宏大历史叙事所忽视的历史细节，可以让我们思考催眠术与激进思想、政治运动、民众心态、启蒙运动的终结等重要问题，也为我们理解法国大革命的起源提供了一个独特的视角。

23.[英]苏珊娜·利普斯科姆《企鹅科普：巫术》

[英]苏珊娜·利普斯科姆（Suzannah Lipscomb）著，[英]马丁·皮克（Martyn Pick）绘，王海峰译：《企鹅科普：巫术》，北京：中信出版社，2021年

企鹅科普（第一辑），包括了《宇宙大爆炸》《引力》《板块构造学说》《量子力学》《进化论》《遗传学》《意识》《疼痛》《人工智能》《泡沫》《章鱼》等明显属于科学领域的主题，但其中竟然也包含了一本《巫术》。其实由此也可以看出这套书的编辑者眼光之专业、视野之开阔。巫术是宗教史、思想史上绕不开的话题，同时也和科学史密切相关。令人惊喜的是，本书以青少年为主要阅读群体，在不长的篇幅中，深入浅出地叙述了欧洲巫术史上的一些重要事件及其思想文化根基，同时又能结合浅显之事例加以阐说。据给小学生阅读的亲测经验来看，阅读的效果甚佳，本书堪称是专业普及类书籍之范例。

24.[日]涩泽龙彦《恶魔幻影志》

[日]涩泽龙彦著，王子豪译：《恶魔幻影志》，北京：中国友谊出版公司，2021年

涩泽龙彦被称为日本暗黑美学大师，近年来其作品已有多种被译成中文。本书聚焦绘画作品中的恶魔题材，从原始洞穴中的模拟巫术图像，到《启示录》抄本、教堂艺术中的绘画、德拉克洛瓦的《梅菲斯特》、老勃鲁盖尔的《叛逆天使的堕落》，以及博斯的《圣安东尼的诱惑》《最后的审判》等，涩泽龙彦通过这些令人眼花缭乱的资料和极富洞见的分析，为读者搭建起了一个恶魔主题的艺术魔宫。尽管属于青年时期的作品，但这本书被涩泽龙彦视为自己“最心爱的作品之一”。

25.[法]布里切特·小山-理查德《日本的妖怪》

[法]布里切特·小山-理查德（Brigitte Koyama-Richard）著，党蔷、王聪译：《日本的妖怪》，海口：南海出版公司，2021年

世界各国都有着悠久而丰富的妖怪文化，在日本妖怪文化似乎更为流行，至今日仍旧如此。如作者所言：“在日本，这个充斥着祖先的信仰和万物有灵论的神怪世界，从来没有像今天这样繁盛过。”（前言）日本的妖怪文化受到中国、印度及西方的影响，加上本土文化的融合与创造，形成了独特的妖怪文化传统。作者是法国知名的日本文化专家，在书中他对日本的妖怪传统进行了系统全面地考察，书中收集了二百多幅妖怪题材的绘画和图像，从古籍中的图像资料，到当代日本艺术家的创作，内容丰富而有趣。作为异国的研究者，作者尤其重视比较研究的视角，正如书中所指出的那样，尽管西方艺术受到了包括日本在内的东方艺术的影响，如“西方艺术家借鉴了东方艺术作品中出现的恶魔、龙、树状魔鬼、长有多条手臂的妖等形象”，但却少有学者进行影响的比较研究，本书无疑是一次极为有益地推动。

26.[日]阿部谨也《花衣魔笛手》

[日]阿部谨也著，夏川译：《花衣魔笛手：传说背后的欧洲中世纪》，桂林：广西师范大学出版社，2021年

[日]阿部谨也著，陈国维译：《哈梅恩的吹笛手：记忆、传说与流变，中古欧洲社会庶民心态考察》，台北：台湾商务印书馆，2021年

格林兄弟收集的童话中有一则花衣魔笛手（Pied Piper）的故事。据说1284年在德国哈默尔恩市出现了一位自称捕鼠人的花衣男子，声称只要市民付一定数额的报酬，他就能清除困扰当地人的成群老鼠。达成协议后，花衣人开始吹笛子，听到笛声，老鼠纷纷从洞里跑出来，跟随男子进入威悉河。这时男子从河中走出，老鼠都被淹死了。但市民们却不愿按照协议支付酬劳，于是男子愤怒离开。不久后，男子再次回到哈默尔恩，又在街上吹起了笛子，这时所有四岁以上的小孩都跑了出来，共有130个孩子跟随男子进入山林，最后一起消失。这则故事在德国及英语文化圈广为流传，相关的研究也很多，比如针对“130个孩子失踪”这一传说就有多达二十五种解释。阿部谨也被誉为日本“西方社会史”研究第一人，其名作《花衣魔笛手》堪称社会文化史的杰作，他在书中对花衣魔笛的传说进行了细致入微的研究，尤其是十分高明地梳理了吹笛人与捕鼠人传说结合的过程，以及此传说在后来的流传与阐释。他还指出了此传说背后的心理机制：“不管1284年发生的这件事情究竟是什么，哈默尔恩庶民的悲伤与痛苦都跨越了时空，直抵我们内心。当接近产生这种悲伤、痛苦的庶民生活时，我们就超越了单纯解密似的兴趣或好奇心，直接触摸到欧洲社会史的一角。”台湾商务印书馆亦在2021年推出了中译本，名为《哈梅恩的吹笛手：记忆、传说与流变，中古欧洲社会庶民心态考察》（陈国维译，台湾商务印书馆，2021年）。

责任编辑：黄晓峰

校对：张艳

改变世界的马斯克

作为一个走在科技前端的人，马斯克到底有多大的潜力呢？本文通过介绍马斯克和他的三家有代表性的公司在做的事情，帮助我们透过马斯克和他在2022年之后创办的公司们，一窥人类未来的发展趋势。

今天聊个不一样的话题。

这几天随着ChatGPT的火爆出圈，我被科技的进步着实震撼到了，这家伙完全能听懂我在说什么，并且能给出一个非常靠谱的答案，这可能是当今世界最牛逼的自然语言问答式AI。

在感叹科技的进步之快的同时，更伟大的是让这一切发生的人。今天要讲的就是ChatGPT所属公司OpenAI曾经的联合创始人——埃隆·马斯克。

由于过去二十年人类的科技发展实在太快了，我们在神经科学、基因科学、信息科学等领域都有着重大突破，像Google、Facebook、Apple、Amazon、Microsoft 等科技巨头也都是在这段时间崛起壮大的，而马斯克用科技改变世界的步伐比这些巨头还要快。

如果人类真的会在二十一世纪抵达奇点，那么马斯克必然会是这个过程中极为关键的角色。

马斯克大学时期的专业是物理学和经济学，在1995年创办了软件公司 Zip2，并于 1999 年以 3 亿美元被 Compaq 收购。接着他又在 1999 年创办支付公司 X.com，这家公司于一年后和其竞争对手 Confinity 合并并改名为 PayPal，最后在 2002 年以 15 亿美元被 eBay 收购。

截至 2002 年为止，马斯克就是一名透过科技创业迅速致富的企业家。但是在 2002 年以后，他拿着他赚的钱做的每一件事，才真正让我们看到什么叫疯狂。

如果要总结 2002 年以后马斯克的目标，就是一句话：延续人类这个物种。在通往这个目标的道路上，我认为没有任何一个企业家比马斯克具备更强的实践力。

我认为去写一个走在科技前端的人的视角和宏大蓝图，能让我们看到人类有多大的潜力。因此这篇文章，我将介绍马斯克这个人和他的三家有代表性的公司在做的事情，并且加入一些我自己的想法，帮助我们透过马斯克与他在 2002 年之后创办的公司们，一窥人类未来的发展趋势。

01 Tesla：使地球向可再生能源经济体转型

在近几个世纪，人类大规模地使用化石燃料造成了二氧化碳浓度急剧上升，全球温度也逐年升高。就在此时此刻，如果地球的平均温度上升3度，最高温度就可能会上升至58度，进而造成大多数农作物和动物的灭绝。如果我们不阻止全球变暖的势态，地球很可能将不再适合人类居住。

要阻止全球变暖，人类必须将现在这个以化石燃料为主的经济体转型成以太阳能这类可再生能源为主的经济体。而在人类目前所有的产业当中，对化石燃料的使用占比最大的便是交通产业。在接近一百年的时间里头，以石油驱动的内燃机汽车几乎垄断了整个陆上交通。

马斯克认为，如果要让人类尽可能快地抛弃对化石燃料的依赖，最有效率的方法就是从交通产业下手，让人们大规模地停止使用石油驱动的内燃机汽车，转而使用由永续能源驱动的电动车。

马斯克在 2004 年以 A 轮融资入股了仅成立一年、由 Martin Eberhard 和 Marc Tarpenning 创办的电动车公司 Tesla Motors，成为该公司的最大股东。2008 年金融危机时期，Tesla Motors 运转不顺，马斯克决定亲自扛下公司的 CEO 职位，并于接下来的十年带领这家电动车公司，在已经接近一整个世纪没有任何新创公司成功的汽车产业中杀出一条血路。

Tesla Motors 的目标是用最快的速度推出可以进军大众市场的电动车。他们的商业策略是：先打造一款造价高昂、产量极少的电动跑车 Roadster（2008 年开始交车），专门卖给喜欢彰显环保的富豪。接着用赚到的利润打造一款中等价位、产量适中的电动车 Model S（2012 年开始交车），卖给普通的有钱人。最后再用上一阶段赚到的利润来打造一款低价、可大型量产的电动车 Model 3（2017 年开始交车），推广给普罗大众，颠覆整个汽车产业。

在技术层面上，Tesla Motors 沿用了加州电动车公司 AC Propulsion 的电池管理技术，将几千个小型锂电池管理起来，取代大型笨重的铅酸蓄电池，大幅提升了电动车的性能和续航力。同时，他们在全美各地布满了超级充电站（Supercharger），这些充电站每充十分钟，就能让 Model S 跑一百公里。

为了降低电动车的电池成本，Tesla Motors 还兴建了耗资 50 亿美元的超级电池工厂（Gigafactory），每年生产 35 GWh 的锂电池，这个数字跟当今锂电池的全球产量是一样的，这些锂电池将于未来用在他们每年生产的 50 万辆电动车上。

对马斯克来说，要解决化石燃料造成的问题，真正要颠覆的并不是汽车产业，而是石油产业。因此在 2014 年，Tesla Motors 直接公开了自家公司的全部专利，让任何人都得以使用他们的技术生产电动车。这种「公开自家核心技术」的做法会为 Tesla Motors 创造非常多竞争对手，但它却将催化整个汽车产业朝着电动车的方向前进，加速地球向可再生能源经济体转型。

在 2016 年，Tesla Motors 更是决定将名字里的 Motors 去掉，改名为 Tesla，并以 26 亿美元的价格收购太阳能公司 SolarCity，正式成为一家可再生能源公司。未来不管是超级充电站还是超级电池工厂，都将大量采用 SolarCity 的太阳能技术，帮助 Tesla 建立可再生能源的完整生态系统。

02 SpaceX：使人类成为多星球物种

全球变暖并不是人类这个物种所需要面对的唯一问题。事实上，可能造成地球物种灭绝的事件可多了，光是我们目前所想得到的就有：近距离超新星爆炸（两亿五千万年一次）、伽马射线爆发（百万年一次）、地球磁场反转（百万年一次）、超级太阳耀斑的出现（曾在许多恒星发生过）、外星文明对地球的征服（尚未发生但不无可能）、小行星撞地球（发生过非常多次）。以上事件只要有任何一个发生，地球物种灭绝将会是板上钉钉。

单就小行星撞地球这个事件来看，在 1908 年就有一颗直径 60 米的小行星在西伯利亚上空爆炸，夷平八千万棵树，威力相当于一千颗广岛原子弹。在 1989 年，同样大小的小行星与地球轨道擦身而过，想像一下它如果炸在都市上方会发生什么事？

更别提我们如果像恐龙一样遇到直径十公里、威力相当于十亿颗广岛原子弹的小行星，以现在的科技水平人类可说是毫无招架之力。

在过去，地球至少已经发生过五次大规模物种灭绝，时间大约是每一亿年就会发生一次。照着这个频率，人类迟早会面临第六次大规模物种灭绝，只是我们不知道确切什么时候会发生。而一但我们知道发生的时间，通常也已经来不及了。

就算我们运气很好、这些可能造成物种灭绝的事件都没有发生，六亿年之后地球仍然会因为太阳亮度增加所导致的二氧化碳灾难而不再适合人类居住。

换句话说，如果要避免人类在未来灭绝，我们必须在地球灭亡之前摆脱对地球的依赖、在太阳系灭亡之前摆脱对太阳系的依赖。人类必须成为一个能在不同星球之间迁移和生存的多星球物种，而且我们必须从现在就开始做准备，因为没有人知道下一次灾难会在什么时候发生。

要如何让人类成为一个多星球物种呢？

对马斯克来说，这一切的第一步，人类要先有办法让一百万人移民火星，在上面发展出能够自给自足的新文明。

要如何让一百万人移民火星呢？

答案是开发出能将大量人类送往火星，并且让人类能在火星上正常生活的科技。同时要确保在这样的技术前提下，这个世界上有至少一百万个愿意去火星，并且负担得起火星船票费用的人。

因此马斯克在 2002 年创办了火箭公司 SpaceX，眼前的最大目标就是解决这个问题。

马斯克预估，如果要在地球七十五亿人口中找到一百万个愿意移民火星、且有足够经济能力负担船票费用的人，这个船票费用必须低于每人 50 万美元，也就是加州一栋普通房子的价格。

然而根据 NASA 在 2004 年估计的数据，如果使用当时的技术将人类送往火星，平均每个人的成本会是 100 亿美元，这个价格是 50 万美元的 20000 倍。这就是 SpaceX 所面临的第一道难题：如何将火星船票的价格降低 20000 倍？

首先，在火箭发射的成本方面，大多数的航太公司都喜欢将工作外包，接到外包工作的承包商又会再把工作继续外包出去，一份工作在经过一层又一层的外包链之后，最终的费用就会变得非常高。因此 SpaceX 的第一个策略是自己生产超过 90% 的火箭零组件，透过大规模垂直整合降低成本。

SpaceX 製造出来的第一隻火箭「猎鹰一号」（Falcon 1）搭载了一台他们设计的「梅林引擎」（Merlin），在 2006～2008 年接连经歷叁次发射失败后，终于在 2008 年 9 月 28 日成功发射。这次的成功帮助 SpaceX 接到来自 NASA 的货物运输合约，此时猎鹰一号的发射成本只有它的最佳替代方案的三分之一。

到了 2015 年，SpaceX 的火箭发射成本已经成功降到当下行业标准成本的五分之一。根据马斯克的估计，SpaceX 的发射成本在未来几年仍会继续下降，有望比整个行业标准还要低 10 倍。

在有效负载方面，2004 年时的火箭每次大约能载 3～5 人，而 SpaceX 的目标是将这个人数扩展到 100 人以上，如此就能将火星船票的价格再降低 20 倍。

以下是 SpaceX 近几年在有效载荷上的急速进步：猎鹰一号发射成功后，SpaceX 在 2010 年又成功发射拥有九台梅林引擎的猎鹰九号（Falcon 9），将负责太空货物运输的龙飞船（Dragon）送入地球轨道。到了 2018 年，SpaceX 继续打破纪录，成功发射搭载了 27 台梅林引擎的猎鹰重型火箭（Falcon Heavy），其单位有效负载的价格达到史上最低。

我们可以看到，透过垂直整合与提高有效负载，SpaceX 已经有很大的机会能将火星船票的价格降低 10 × 20＝200 倍了。只要再降低 100 倍，50 万美元的票价目标就能达成。

对于最后这 100 倍，SpaceX 的解决方案是：打造「完全快速可重复使用的火箭系统」。一但火箭能变得像飞机一样，只需要重填燃料和进行维护就能再次使用，那么票价就能再次大幅度地降低，让一百万人移民火星也将不再是梦想。

令人震撼的是，这个难题也被 SpaceX 克服了。在 2015 年 12 月 21 日，SpaceX 成功利用推进器着陆技术完成了猎鹰九号第一级的首次回收。到 2019 年，SpaceX 已成功将猎鹰九号第一级回收四十四次，如今一级火箭的回收对于 SpaceX 来说已经宛如家常便饭了。

在接下来的火星殖民计划中，SpaceX 将打造「行星际运输系统」（ITS, Interplanetary Transport System），搭载 42 台最新研发的、推进力比梅林引擎强叁倍的「勐禽引擎」（Raptor）。这个系统预计将在 2024 年一口气载数百名人类乘客前往火星，并于出发后 80 天抵达，届时我们将会见证一个在歷史意义上远超人类登月的时刻。

当然，在人类抵达火星前后，SpaceX 会派出无人火星殖民运输器，透过多次无人货运任务将各种设备送上火星，确保火星的首批殖民者在网路通讯、能源、交通、水、氧气、食物、居住设施、火箭燃料、医疗、建设、植物……等人类的生存需求上都能有充裕的供给与建设，帮助他们打造第一个火星城市。

以网路通讯为例，SpaceX 早在 2015 年就开启了星链计画（Starlink），打算在地球低轨道上部署 12000 颗通讯卫星，让超高速网路从天而降，不管你在北极、太平洋还是圣母峰上都能连上网路。同样的技术未来也将在火星实施，为火星上的居民提供无线网路服务。

以能源为例，SpaceX 将沿用大量来自 SolarCity 的太阳能技术，在火星上实施太阳能发电。

以交通为例，从 SpaceX 分支出来的隧道挖掘公司 The Boring Company 有着能实施地下三维交通的挖掘技术，Tesla 生产的电动车也将在空气稀薄的火星取代内燃机汽车，成为火星移民的主流交通工具。

以水为例，火星南极有大量冰山，融化后足以形成覆盖整个行星的 11 米深海洋。将这些冰山融化不仅能提供人类需要的水，还能释放出二氧化碳和水蒸气等温室气体，触发温室效应使均温 −55 °C 的火星升温。

以氧气为例，我们可以利用现有的农业和生物学技术，在火星上栽培植物，并建造光合作用工厂，增加火星的氧气密度，让人们最终不需要带面罩就可以在火星表面行走。

为避免占太多篇幅，剩下我就不一一展开了。这里我想强调的是：很多我们看似困难的问题，其实都早已有技术上的解决方案，只是我们平时没关注而已。就算有些技术还没出现，马斯克和他的公司们也已经让我们看到，身在这个科技指数级增长的世界，只要懂得将问题一步步拆解，我们能做到的事情往往超乎我们的想象。

当然，「让一百万人移民火星」并不是能一瞬间完成的事。SpaceX 的计划是先让一小批人类精英前往火星开路，就像历史上第一批殖民美国的欧洲人一样。隔两年后，地球会派出第二批火星殖民舰队，将新的移民送往火星，并将在火星上适应不良的人类接回地球。再隔两年，派出第三批舰队，接着是第四批、第五批、第六批…

在人类移民一波波登上火星的这段时间里，SpaceX 将继续致力于降低火星船票的价格，而火星上的人类也会着手建立第一个火星城市。基本需求搞定了以后，火星上的人类便能开始发展吸引人的休闲娱乐和文化，火星对人类的吸引力也会越来越强。当大家意识到「居住在火星」是可行的时候，愿意出钱移民火星的人数就会大幅增加。

随着愿意移民火星的人逐年提高、火星船票价格逐年下降，火星上的居民将会越来越多，并在未来的某一天突破一百万人，变成一个真正繁荣的城市。最终，SpaceX 的目标是将火星「地球化」，改造成一个适合人类居住、即便地球切断供给也能自给自足的美丽星球。

而在我们成功征服火星之后，我们将结合这些经验与新科技进一步征服其他行星、卫星或小行星，甚至建立人造的太空居住地在宇宙中漂浮，为人类这个物种做大量的异地备份。就算有某个星球或太空居住地的人类文明灭绝了，只要其他文明还健在，人类这个物种就能继续延续下去。

届时的宇宙文明相较于现今的地球文明，将会跟现今的地球文明相较于古希腊文明一样。人类将在真正意义上成为在宇宙中迁徙、扩张的多星球物种，而地球只不过是我们的起点罢了。

03 Neuralink：使人类与人工智慧结合

要理解 Neuralink 这家公司，必须掌握的核心概念有两个：脑与脑之间的传播带宽、人工智慧的威胁。一旦你能将这两件事情搞清楚，你就知道为什么马斯克要成立 Neuralink 了。

我们先来看一下什么叫「脑与脑之间的传播带宽」。

任何人与人之间的沟通，其实都可以被视为「一颗大脑将一份信息传播到另一颗大脑」的过程。而在语言发明之前，人类执行这个过程的效率是非常低的，我们只能用一些手势和叫声来传递非常简单的资讯，像是「吃」、「攻击」等等。

一直要等到语言发明之后，人类才成功在不同的孤立大脑间建立一条较为高效的资讯传播通道。语言的资讯传播原理可简化如下：一个人将大脑中的脑神经讯号编码成声波，并将声波传出去。当另一个人的耳朵接受到这段声波后，他会将声波解码回脑神经讯号。

有了语言这个工具，人与人之间能分享的信息量就有了爆炸性的提升。而所谓的「脑与脑之间的传播带宽」，指的就是两个人脑在单位时间内，彼此之间能传播多少信息。

语言对人类的影响有多大呢？

我们都知道，创造知识远比学习知识难多了。如果没有语言，知识就难以传承，这可能造成的结果是：到了二十一世纪的现在，我们的技术还停留在石器时代止步不前，因为每一代人都得重新发明石器和生火技术才有办法生存。

正是因为有了语言，知识才得以代代相传、愈积愈多。每个人出生时都能站在巨人的肩膀上，享受他那个时代的全部知识，并在这些旧知识上继续创造新的知识。

继语言之后，文字的发明使人类得以将语言转换成图像符号保存在纸张上，突破口耳相传的限制。而当人类发明电脑，并将无数台电脑连成网路之后，我们不仅能很高效且稳定的存储资讯，还能在一瞬间将资讯传到地球的另一端。

然而，也正是在我们有了网路以后，语言这个工具的缺点才开始逐一暴露。

首先，如果把语言的资讯传播带宽与网路相比，结果就像是拿一粒米跟一颗地球相比一样。

再者，当我们在使用语言这个工具传播资讯时，资讯的流失率是非常高的。使用语言的过程本身就是在将大量的资讯压缩成短短的几行文字，当你现在在读这篇文章时，这里的所有文字就是从我的大脑压缩出来的，而这个压缩的过程本身就会造成大量的信息流失。

为了理解这篇文章，你的大脑会将这些文字解压缩回神经讯号。然而不同人的大脑在压缩和解压缩文字时使用的演算法都不一样，所以你在解压缩这些文字时，最后产生的理解一定会跟我自己压缩前想表达的内容有非常多偏差，这就会造成第二次信息流失。

正是因为语言有低带宽、容易流失信息等缺点，人与人之间互相理解才会变得如此困难。想像一下你和别人用聊天软体聊天，结果每次只能传送一个字，这个字还有很高的机率会变成乱码，你觉得这样的软体沟通起来有效率可言吗？

这就是 Neuralink 想解决的第一个问题：透过建立脑机介面，大幅度地提高脑与脑之间的传播带宽。如果每个人都装上了脑机介面，我们就能直接进行脑对脑的神经讯号沟通，而不需要把它压缩成低效的语言。当我想让你看到一幅景象、听见一段声音、感受一道情绪、认识一个思想时，我只要将我的脑机介面透过网络与你的脑机介面相连，这个信息的传播不但带宽超高，还可以将流失率最小化。

一但我们能为视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉、本体感觉……所有感知对应的脑区都建立适当的脑机介面，我们能做到的绝对不会只有脑对脑的沟通。在这样的技术之下，一个高完成度的虚拟现实体验起来将跟真实世界没什么两样。

除此之外，我们甚至还可能突破我们感官的限制，感知到我们五官无法感知到的东西。举例来说，我们都知道人是感受不到磁场的。但如果我们能研发出适当的磁场感测器，将侦测到的磁场分布转换成脑神经讯号，透过脑机介面送入我们的视觉皮质，不就能「看到」磁场了吗？如果送入的是听觉皮质，不就变成「听到」磁场了吗？

在没有脑机介面前，我们只能感知到波长 380～780nm 的光线和频率 20～20,000 Hz 的声波，这些光线和声波形塑了我们现在认知的世界。一但有了成熟的脑机介面，那么只要能打造出适当的感测器和神经讯号转换器，任何存在于自然界中的资讯都将被我们「看到」、「听到」、「摸到」、「闻到」，这是多么酷的一件事啊！

在另一方面，如果我们能破解「知识」在大脑里的编码，那么「学习」就可以转化成一种「安装知识」的过程。我们想学任何东西，只要把对应的知识透过脑机介面安装到大脑就行了，人类的学习能力将达到一个过去从未达到的境界。假设学习知识变得比以前容易一千倍，我们便有可能可以挑战比以前难一千倍的问题。

现在我们已经了解到脑机介面的潜力了。接下来让我们来看一下第二个需要掌握的概念：人工智能的威胁。掌握了这个概念之后，你才会真正看到 Neuralink 疯狂的地方。

自从人类发明电脑以后，人工智能的领域也开始起飞。我们这几年来天天都在看人工智能打破纪录，办到我们过去认为这项技术不可能办到的事情，像是在围棋领域连续击败世界第一的棋手、在音乐领域创作出让人们以为是巴哈作曲的音乐、在图像领域生成大量跟真人没两样的脸孔、在语言领域表现出超越人类的翻译水平、在金融领域主导大量的投资决策、在艺术领域创作出不同艺术家风格的艺术作品……

当人工智能一步一步地在各个领域超越人类，甚至把人类远远甩在后头、使得人类变成反过来向人工智能学习时，很多人开始担心一个最严重的问题：拥有自我意识的超强人工智能会不会出现？如果超强人工智能出现了，并且摆脱我们控制、想要毁灭人类，我们有没有抵抗的能力呢？

对于这两个问题，马斯克的答案很简单：超强人工智能迟早会出现，且一旦失控，现在的人类完全不是它的对手。

这里值得一提的是，马斯克和硅谷创业孵化器 Y Combinator 的 CEO Sam Altman 在 2015 年创办了人工智能公司 OpenAI，其中的一大目的正是希望在开发超强人工智慧的同时，也能保证它对人类是安全无害的。

当然，对马斯克来说，成立 OpenAI 还远远不够。在认识了 Tesla 和 SpaceX 这两家公司后我们不难发现，任何可能对人类这个物种造成威胁的因素都逃不过马斯克的雷达。不论人工智能安不安全，光是它「可能被打造出来」这件事就足以被视为人类的一个巨大威胁。

于是 Neuralink 出现了。

Neuralink 真正的终极目标，是在人类现有的脑干、小脑、边缘系统和皮质之上，再加装上一层「电子脑」，将人工智能直接整合进我们的大脑。一旦我们能做到这件事，人工智能便不会是我们的敌人，因为它已经成为人类组成的一部分了，这就跟我们不会说「脑干和边缘系统是我们的敌人」是同个道理。有了这加装上去的电子脑后，我们将会变成一种更高级的「赛伯格」（Cyborg）。

所谓的赛伯格，指的是将无机技术与有机生物结合后所形成的生命体。在此时此刻，你可能会觉得自己是个普通人类。但事实上，活在二十一世纪的每个人都早就已经是赛伯格了。

当你戴上眼镜时，你就是在用技术升级你的光学感知；当你穿上衣服时，你是在用技术升级你温度感知；当你在用手机跟朋友聊天时，你是在用技术升级你的社会感知。换句话说，你透过眼镜感知到外界的光线、透过衣服感知到周遭的温度、透过手机感知到远方的朋友，这些无生命的技术早就已经在不知不觉中成为了你感官的延伸。

假设你在早上醒来时，突然发现自己的右手不见，你会觉得恐慌、别扭、不适。同样地，如果你把眼镜、手机、衣服通通丢掉，只身一人空无一物，你也会产生非常类似的感觉。你会觉得自己失去了身体的某一部分，并且很想赶快把这一部分装回来，这就是你已经成为赛伯格的证据。

所以当 Neuralink 希望在人脑上面加装电子脑时，概念其实也是一样的。正如同眼睛退化后要戴眼镜一样，在未来的人工智慧时代，透过为我们的大脑「戴上」一层电子脑来强化人类的思维能力将成为新的趋势。

电子脑并不会取代你的大脑或占据你的自我意识，而是会在维持你的自我意识的前提下，大幅度拓展你的能力边界。你仍然会觉得自己在做所有的决策，但是你所感受到的思考会变得前所未有的畅通、高效。我们将从现在的「原始赛伯格」逐渐升级成「高级赛伯格」。

那么在技术上，要怎么做才能为我们的大脑加装上一层电子脑呢？首先当然要先建立可以让人脑与电子脑相连的接口，并且确保两者之间的信息流通带宽足够大。

现在你知道为什么 Neuralink 要打造高带宽的脑机介面了。

相信读到这里，你已经看出马斯克成立公司的逻辑了：对 Tesla 来说，要让人类尽可能快地抛弃对化石燃料的依赖，首先得让人们大规模地转去使用由可再生能源驱动的电动车；对 SpaceX 来说，要让人类成为多星球物种，首先得将太空旅行的成本降低到能让一百万人移民火星；对 Neuralink 来说，要让人类与人工智慧结合，首先得打造高传播带宽的脑机介面。

我们可以继续将这个「首先」放大来看：Tesla 要让人们大规模地转去使用由可再生能源驱动的电动车，第一步是打造一款造价高昂、产量极少的电动跑车 Tesla Roadster；SpaceX 要将太空旅行的成本降低到能让一百万人移民火星，第一步是打造几乎从头到尾都由自己设计、生产，发射成本远低于行业标准的小型火箭 Falcon 1。

同样地，Neuralink 要打造高传播带宽的脑机介面，它的第一步是打造体积极小、用生物相容性材料制成、可以用近乎无创的手术植入、能在同一个时间对大脑感应和写入大量神经信号、并且可与外界进行无线通信的技术。

在 2017 年马斯克召集了大量领域内顶尖科学家和工程师组成 Neuralink 后，到2019 年，这支团队终于发表了他们这两年阶段性的成果：N1 Sensor。

每一个 N1 Sensor 上都接有 3072 个超微电极，这些超微电极分布在 96 条比头发还细、肉眼几乎看不见、由生物相容性材料制成的细丝上面。Neuralink 会透过 DARPA 开发的微手术机器人将多个 N1 Sensor 植入大脑，并让这些超微电极细丝在脑中穿梭，即时地读取和写入神经信号。

这些超微电极最后会被汇集到一个感应线圈里面，N1 Sensor 读取到的神经讯号将在此处经由蓝芽传送到外界名为 Link 的穿戴式装置。所有对神经讯号的运算和解析都会在 Link 上面执行，Link 也可以回过头来对脑内 N1 Sensor 上的微电极发出写入指令。

如今 Neuralink 正在向美国 FDA 申请明年的人体实验，打算在人类大脑两侧各安装四个 N1 Sensor，其中三个接入运动皮质区（Motor Cortex），一个接入体感皮质区（Somatosensory Cortex）。他们的短期目标是用这项技术帮助大脑损伤、瘫痪、截肢、视障、听障等患者恢复感官能力。

马斯克的每一家公司在一开始成立时，总是会被学术界和工程界的「专家」视为痴人说梦的商业噱头。但将近二十年过去，我们一直在看到这些公司用实质的成果重重地打脸当初看衰他们的人。我认为会出现这样的现象，并不只是因为人们低估了马斯克这个人，同时也是因为人们低估了技术发展的指数级增长现象。

即便在此时，仍有许多人不相信人类有办法殖民火星、认为 Tesla 迟早会运营不下去、认为 Neuralink 想打造的高带宽脑机介面和新一层电子脑不可能实现。但我觉得我们就静静地看下去，等到海水退了，自然知道谁没穿泳裤。

04 结语

这篇文写到这里，其实仍有些小小的遗憾，因为关于马斯克和未来科技，还有非常多值得写的内容，只是很可惜的是，如果再继续写下去，不但这篇文章会变得太长，太多分散的主题也容易导致整体的脉络失焦。

对我来说，这篇文更重要的目的是串连马斯克在不同科技领域的想法，以此来呈现出这个天才在改变世界的过程中带给我的某些重要感受。所以如果你在读完这篇文章后，能够被马斯克的追求极致、突破边界的创新精神所影响到，我也算是心满意足了。

最后的最后，我想在这里传达一个我认为很重要的信息：

人类持续发展的科技已经使我们愈来愈接近「不成功，便成仁」的阶段，诸如星际旅行、人机整合、永生不死、加速实境、强人工智能等概念也已经不再是遥远未来的科幻想像。

我们必须承认，科技进步的速度远超我们的直觉感受，人类这个物种发生质变的时间点已经离我们愈来愈近。

如果小看科技进步的速度，当巨大的变革来临时，我们很可能会缺乏准备。而在这个过程中一但走错任何一步，都可能导致惨痛的后果。因此我们不该坐着等待未来到来，而是应该主动地去探究那些正在发生的科技变革，并试着理解这些变革对世界会造成什么影响。

在五十年前，人类成功建立第一次网络连线时，当时的大众可能只会觉得「把两台电脑接在一起可以干嘛？」

但是在今天，网络已经从根本上支配了现代世界的一切。整个世界的经济、政治、全人类的行为模式，没有一个不受它影响。

随着最近火爆全球的ChatGPT的出现，你应该已经意识到，科技的进步正在改变我们的生活方式和行为模式，甚至它可以取代一部分人的工作。

同样地，很多可能成为「下一个网络」的科技正在发生，如果我们没有明确地去意识到这件事，很可能会在不知不觉中成为下一代眼中的老顽固。一旦世代间因为各自的顽固而无法沟通时，就可能爆发冲突。而在拥有强大科技的时代，任何冲突都是非常危险的。

活在当下很重要。但是在科技指数级增长的时代，花些时间关注未来的可能性，我认为是值得的。因为如果真要说这个世界有什么是不变的，那就是它每天都在改变。

就说这么多。

作者：骆齐；公众号：产品经理骆齐

本文由 @产品精英社 原创发布于人人都是产品经理，未经许可，禁止转载。

题图来自Unsplash，基于CC0协议。

该文观点仅代表作者本人，人人都是产品经理平台仅提供信息存储空间服务。