不想骗自己英文版文章列表:

• 1、长大成人是一段从确定走向不确定的旅程
• 2、卖100台车换上市公司股权：创维造车，力气都花在销售上了
• 3、老铁，读书这事儿吧，是装不出来的！
• 4、北京一瞬——文人故居中的友谊、爱，与恨
• 5、情怀&历史AK47可能是一个骗假名

长大成人是一段从确定走向不确定的旅程

又到了“凯奖绘本评论”专栏时间了！这个专栏由儿童文学、性别与当代文学文化研究者王帅乃执笔，逐一梳理和点评已有中文版的凯迪克金奖绘本，看看一本图画书除了功能性，还可以从哪些角度赏析，以及80多年来凯奖经历的变化。

从1939年的凯迪克金奖绘本开始，新京报小童书已经推出了17期评论。第18期我们将翻开1959年的金奖绘本《金嗓子和狐狸》（Chanticleer and the Fox）。该书的中文版已由童书品牌天略引进。

左图为英文版封面，右图为中文版封面。

这本书改编自中世纪的英国诗人杰弗雷·乔叟（Geoffrey Chaucer）在《坎特伯雷故事集》中的一个关于公鸡和狐狸的故事，也有人认为它是对《伊索寓言》中狐狸和乌鸦的故事进行了延伸。在这本绘本中，狐狸虽然花言巧语地骗了公鸡，但公鸡也同样花言巧语地骗了狐狸，从而使自己获救。但除了这种喜剧效果，这本书还对公鸡的生活，以及他的“后宫”进行了前期的铺垫。对此杰弗雷·乔叟别有深意。

插画作者芭芭拉·库尼（Barbara Cooney，1917-2000）曾两次获得凯迪克金奖，除了这本《金嗓子和狐狸》，另一本是1980年的金奖作品《赶牛车的人》（由爱心树童书引进）。她出版了100多部儿童作品，其插画常被描述为“民间艺术”，她也经常为民间故事来绘制插画。

本期评论中，王帅乃点评了库尼如何用插画抓住杰弗雷·乔叟原作中的幽默，以及乔叟如何运用“文学叙述的诡计”来讲述这个寓言。

绘本《金嗓子和狐狸》从扉页就注明了其改编自英国诗人乔叟的《坎特伯雷故事集》。虽然我们的文学史通常将乔叟认作中世纪诗人，但这部其最负盛名的诗体小说集却幽默生动、对民间价值和尘俗生活充满热情，十足显示了三次出使欧洲大陆、与但丁和彼特拉克等“文艺复兴”代表诗人的接触在乔叟创作中留下的印迹。

《金嗓子和狐狸》的扉页。

捕捉乔叟原作的诙谐精神

美国艺术家芭芭拉·库尼在这部绘本内的画作可以说颇得这种“民间感”的三味。库尼的创作风格大致可以分为三个时期，第一时期以蚀刻版画为主，从只被允许黑白两色创作到逐渐可以使用多色；第二时期则从1959年这部《金嗓子和狐狸》为她获得第一个凯迪克金奖算起，直至1980年《赶牛车的人》为其第二次赢得金奖，这一阶段里她开始尝试多种媒材；而自1989年至生命的最后为其创作的第三阶段，这期间她专注于亚克力媒材和美国民间绘画风格，民间艺术帮助她解决了彩绘方面的疑难问题，使她终于可以在彩绘创作中一如早期于黑白画中那样自在地表达。

作为第一阶段后期的代表作，《金嗓子和狐狸》不但早早地“兆示”了这位创作者未来对民间艺术主题与风格的情有独钟，也充分展示了20世纪初新艺术运动和日本浮世绘对书籍插画创作者的影响。

我们曾在《小房子》的评论（延伸阅读：且向花间留晚照 —— 一座“小房子”的美学理想）中简单地提起过现代设计三大运动之一的新艺术运动，它与更早兴起的工艺美术运动一样有着自然主义倾向，表现出对花草树鸟的特殊亲近感。但比之前者，新艺术运动设计者在形式风格上的自然主义似乎有些愈演愈烈的趋向（虽然在对大机器生产的态度上反而更开放了），尤为青睐不对称构图、流动细长的线条、以黄绿二色作为主色调（这在《金嗓子和狐狸》中可谓一望即知），亦热衷于对比强烈的黑白色运用。

公鸡和他的七个伴侣。新艺术运动设计师很偏爱这个画面中的植物装饰。

库尼的这部绘本借鉴了日本版画的平涂技法，将高饱和度的色彩直接铺色，制造出平面感，而不追求立体性、空间性，也不强调阴影效果。如此，画面上颜色与颜色之间边界分明，色块清晰，给人留下色彩鲜明、整齐、干净的整体印象。人物则比例细长，前景处不时可见当时新艺术运动设计者偏爱的紫草科植物蓟花和琉璃苣枝条曲线装饰，甚至画家会用几只小鼠构成曲线图案作为前景装饰。

同时，色彩语言也参与到故事情节的叙述展开中。整部作品里黑白画面与彩色画面轮换出现，在危险情节处轮换速度加快，故事高潮为狐狸施展骗术而公鸡即将上当时，一彩一黑画面频繁交替，而到了文字上最热闹的全农场出动拯救公鸡时，色彩交替节奏反而放缓，带着些幽暗恐怖和紧张感的黑红双色页面缩减，仿佛开启了彩色画面的悠然慢镜头，这就为作品注入了喜剧感和安全暗示，读者其实于此可以猜到作者不会给出一个恐怖悲伤结局了。

在我看来，也正是这最热闹处的节奏放缓与带着和谐秩序感的全彩画面的增多，流露了现代绘本创作者库尼有意无意间捕捉到的乔叟原作的诙谐精神。

欺骗·叙述者·寓言

《金嗓子和狐狸》改写了《女尼的教士的故事》（或译为《修女院的教士的故事》），原作中大段的升格戏仿被库尼大刀阔斧地删除。在那些段落中，公鸡模仿史诗与英雄传奇文体为自己的恐惧辩护，一口气引用了近十个典故向最钟爱的那只小母鸡解释自己的噩梦必然兆示着巨大的危机即将降临，然而道白到最后，这位金光灿灿的英雄话锋一转，跟随麦克白和纣王们一起，和民间童话中许多听了“妻子的谗言”将儿女抛弃的父亲们一样，跳进了“温柔乡即是英雄冢”的机关中。我们且看他是怎么说的：

“不谈这事，讲些快活事情吧！

你知道我总巴望得救，夫人哪，

有一点，天主给了我很大恩典，

因为每当我看着你美丽的脸，看着你眼睛周围的那圈绯红，

这些就会消除我心中的惊恐。

这一点很肯定，就像In principio，

Mulier est hominis confusion——

夫人，这句拉丁语的意思就是：

‘男人的全部欢乐就在于女子。’

每当夜里贴在你酥软的身旁，

尽管我不能够骑在你的身上

（唉，这要怪我们的栖木太狭窄），

我就感到极大的安慰与欢快，

对于梦和梦魇也就不再害怕。”

然而这位羌梯克利（公鸡在故事中的名字）先生显然是在欺骗他的情人，这句拉丁语的意思是“女人使男人精神混乱”，结合下文叙述者透露的，公鸡感慨此句的本意是自嘲“女人的建议常常很有害——女人的话一开始就害人不浅，害得亚当不得不离开伊甸园——在那里他本过得愉快又惬意”。接下来羌梯克利先生就继续志得意满地与母鸡妻妾们过日子，为自己唱赞歌了。直到它真被狐狸抓走，叙述者又开始了一段洋洋洒洒的升格戏仿，特别是提到了杰弗里·德·文索夫这位12世纪时诗人为狮心王查理一世写的哀歌，以此为公鸡所遭遇的巨大威胁而“悲鸣”。

公鸡的这个恶梦成为后面他被狐狸抓走的预言。

不论是乔叟原作抑或是库尼的绘本，这个故事乍看起来都与动物寓言太过相似，大多数时候像这样的故事便被拿来当作寓言警世，到最后我们会为孩子重复一遍这个故事“教给”大家的“公鸡说不要轻信花言巧语，对方可能是骗子”，以及“狐狸亲口传授的教训：该沉默的时候就别开口，否则上帝必会让你走霉运”。这个传授对于库尼的文本来说是合适的，但假如我们将原故事也认作寓言，则是大大削减了作品的厚度。

假如这是一个寓言，那么它也是一个有关诗人和诗本身或者说是写作者和文学本身的寓言，是关于“文学叙述的诡计”本身的寓言。

我们可以将公鸡设法自救时与狐狸的对话及之后的总结文字剥离出五个层次：第一层是公鸡反过来欺骗骗子狐狸的语言，第二层是狐狸上当后企图复制他先前得手的谎言再度欺骗公鸡，第三层是两位主人公公鸡和狐狸对事件的分别反思总结，第四层是叙述者牧师对事情的看法，第五层是以旅店主为代表的听者的看法。前两层自不必说，谎言之上套谎言，从第四层开始就较为复杂，叙述者牧师说：

“看吧，对奉承话信以为真的人

再加上粗心大意，后果多严重。

你们会认为这故事无足轻重，

是讲狐狸或鸡夫妇的小趣闻，

但是朋友，要牢记其中的教训。

圣保罗说过，凡写下来的东西

肯定都是为了供我们去学习；

所以要留下谷粒并扬去秕糠。

就像主基督允诺我们的那样，

伟大的天主，就请你调教我们，

让我们享受至高的福泽，阿门！”

乍一看起来是非常守规矩的牧师总结，其实并非如此。我们说过，前文公鸡也好，牧师本人也好，都对当时所认为的高贵的、经典的文本古希腊罗马悲剧、《圣经》以及一些基督教解经权威文本作过不止一次升格戏仿。一则，当其所述故事主角、一只并不聪明且虚骄自大的公鸡能够随心所欲地引用英雄文本为自己的“愚行”作注，按理说叙述者对所引用的经典文本的态度即使并非讽刺至少也绝不严肃。

二则，将教会人士视为真理的文本《圣经》与虚构性文学（即便是经典）相提并论，实际上是暗暗地对前者降格，也就是说这位叙述者牧师并不像其口头宣称的那样相信“真言”，《圣经》在他的故事里与美妙的文学故事其实没有什么质的区别。假使有人要辩称乔叟时代的人们恐怕未必不将古希腊悲剧和史诗视为历史，那么当牧师声称“凡写下来的东西，都是教义需要”时，就等于把这个公鸡与狐狸的故事本身也纳入了“真实不虚的言讲”之中，然而故事内外的人都知道这其实是个虚构作品——公鸡与狐狸是不会用语言对话的；而故事内牧师一开始便是应店主之邀要讲一个“让人快活的故事”。

再则，是乔叟对叙述者牧师明里暗里的嘲讽。明里，文中店主暗示牧师在修道院内的地位正如他故事里公鸡的地位——被一群“女士”环绕，这是一层显而易见的对叙述者的嘲讽，作为听者代表，店主对牧师义正词严的教训也未放在心上而是“嘻嘻哈哈”，判断牧师并非圣贤而是个有血有肉情感真实的“俗人”。暗里，牧师既以戏仿态度讽刺公鸡作升格修辞自我夸耀，那么从逻辑而论，当牧师以同样的升格修辞夸耀自己的文采、企图修饰自己的故事时，隐含作者便是在提醒读者该行为同样可笑，而牧师可能是一位不可靠叙述者。

此处可以附加一点场外信息，乔叟年轻时曾受上文提到的当时权威文人、哀歌诗作者杰弗里·德·文索夫影响，模仿过文索夫的文风。文索夫写有《新诗论》，他颇有些自恋地用自己的诗作来说明文法原理，乔叟这里借用牧师之口高声刻意的腔调、矫揉造作的引用被视为对文索夫的讥讽。但我们却也无法断言小说内人物、同时作为公鸡故事叙述者的牧师是否抱着讥讽的态度去模仿文学权威的修辞术，这就为乔叟文本增添了可多义释读的张力。

公鸡沉醉在狐狸的花言巧语中。

同样狡猾的叙述也出现在对妇女的态度上，许多女性主义批评者很可能会将这个故事中出现的对妇女的判断作为《坎特伯雷故事集》甚至乔叟本人男权立场的证据，但实际上事情却没有这么简单。

牧师一会说妇女是进谗言的祸害，一会又说这并非他的意思而是公鸡所言，但公鸡的所有直接引语里，并未出现对妇女的攻讦，而考虑到牧师很可能是个不可靠叙述者，他此处的声明不无可能是一种推诿谎言。然而有趣的是，按照故事的发展，“妇女是祸害”的判断又被证明是真实有效的，牧师对妇女的看法便愈加扑朔迷离起来。店主对牧师判断为后者的人格加上了又一重纱雾——很可能整个公鸡故事（包括对宗教经典和妇女的形象塑造）都是反语和讥讽，牧师本人确实如自己所说并不是不尊重女性。而隐含作者，或者说写作《坎特伯雷故事集》时的乔叟本人则借将牧师塑造成不可靠叙述者，借店主的形象塑造与判断，又为小说本身的隐含意向加了一层反甲。

我的意思是，整个《坎特伯雷故事集》在不断地颠覆“前言”，整个故事到最后只剩下修辞本身，没有“事实真相”，唯一真实可信的存在是“谎言”本身。

在《中的寓言干扰与诗性视野》里，斯蒂芬·曼宁还指出了另一个有趣的论据，作者没有让公鸡被狐狸绑架这件事突入鸡主人寡妇的现实生活——在寡妇那里我们看不到任何一点她知道动物能说话并且习以为常的迹象，而是让寡妇的现实进入“寓言”的世界，她们仿佛高维人物杀入三维世界，在她们自己的理解方式内参与了鸡的故事、开始了对鸡的拯救，然而乔叟原作中并无下文，拯救行动有头无尾地结束了，寡妇再也没有出现过。

现实就此成为了虚构故事的一部分，成为了修辞骗局的一部分。自此也能看出乔叟作为文字游戏者、文学创作者的“迷文”情结，看到其对“修辞”、对文学这种语言之技及其所具有的骗术性质的浓厚兴趣。我在《树真好》的评论里说过，那些堪称“卓越”的文学写作者往往有这种“迷文”情结，在他们的故事里，对“现实”的不敬是尚可接受的，但对虚构和修辞之技作彻底否定则是万万不能的。或者说，对于伟大的文学写作者而言，打通虚构与现实的边界，让现实成为虚构世界的一部分的行为本身才是对现实作出承认和致以最高敬意的方式。

喜剧的魔鬼观，将人从“意义”中拯救出来

自古希腊以来的许多著名哲学家都对文学虚构和文学创作者抱有敌意，在柏拉图的理想国里，甚至必须将蛊惑人心的“诗人”们驱逐出去，正因为语言文字尤其是它们所承载的幽默文本（比如乔叟这个有关公鸡的喜剧）常常具有这样解构意义的能力，甚至乐于不加掩饰地夸耀修辞自身的力量、提醒人们世界或许只不过是一系列“文本”和“话语”所构成，在相当长的岁月中，这对于追求理性的哲学家而言无异于魔鬼的低语。

然而文学创作者与批评者却致力于为这种诙谐幽默故事的解构功能恢复名誉。昆德拉在《笑忘录》里就曾指出，追求万事万物当遵循理性、尽善尽美“且有意义”的天使型价值观常常导致世界变得令人窒息、不堪重负。魔鬼观则不然，他们热爱荒谬、嘲讽并解构一切意义。特别是诙谐幽默和笑声，它们是魔鬼极强大的武器。魔鬼的笑声将人从意义的重压、超我的无休止困束中解救出来——譬如我们在这则公鸡故事中短暂地打破道德约束，对陷入危险的公鸡和着急忙慌倾巢而出的解救大军哈哈一笑，笑声消解了我们自身对死亡及其兆梦的恐惧，也消解了两性之间的许多压力；同时，魔鬼之笑往往告诉人们，世间没有什么真实可言，一切不过只是“修辞”。他们促发人们思考“天使之声”或许只是欺诈话术，或许不确定性是世界唯一的真相，从这个意义上讲，“笑话是世界的缩影”。

事实证明，人类离开上述任何一种声音都难以生存。斯威夫特的《格列佛游记》表明，人不能完全丢弃动物性，但假如只追求肉体快活而不顾一切“意义”那就只是凶残无理的耶胡。“人”本身就带有肉体与精神的内在冲突性，人生本身就是一场包含荒诞和反讽的喜剧。

特里·伊格尔顿在《幽默》里犀利地指出，巴赫金所描述的中世纪大众狂欢节最有力量之处，不是在于颠覆权力后的某种民间力量的胜利，因为这种“胜利”是暂时的。对于大众而言，喜剧和笑话往往不是许多现代知识分子（多少有点一厢情愿的成分）所描述的战斗武器，而是宣泄的出口，一旦大幕落下，他们便会回到秩序中去。

狂欢节最初的兴起也是因为民众需要在严酷的斋戒月前放肆纵情一把而已，这个漫长的斋戒节并不会被取缔，而是将被严肃地依循。喜剧中的丑角们也谈不上是什么革命性角色，恰相反，他们承担的可能是相当保守的功能，是一个社会系统及其权威阶层所需要的、为民众提供的“暂停和宣泄”键——“他的不恭之言也许反而巩固了社会伦常，因为这言论令世人看到，社会伦常具有何等惊人的弹性，能笑对任何嘲弄挖苦而屹立不倒。最为持久的秩序是最为自信的，不但能容忍偏常，也能积极主动加以鼓励。”如果我们从喜剧文体或幽默性文类这一角度去理解乔叟故事中的叙述者牧师与温和嘲讽他的店主，以及种种繁杂教义和可能嘲讽了它们的牧师，去理解前一部分中我们所作出的每一层剖析，又会有更多一些思考。

出于上述理由，在伊格尔顿看来，巴赫金有关“笑”的理论真正价值在于，从伦理和认识论层面揭示了世界的真相并非永恒、一成不变、有某种坚固的秩序，而是暂时的、多变的、开放的。这就与我们第二部分所作的纯修辞解析殊途同归了。

在最后一页，寡妇抱起了自救成功的公鸡。

从这里我们也能看出库尼的儿童绘本与乔叟原作的一处重要不同。绘本中，库尼让寡妇在最后一页抱起自救成功的公鸡对小女儿们教训道：“看到了吧”“这就是相信花言巧语的结果”，然后她带着女儿和滴里搭拉的一大串动物回到了院子里。这是一个确信无疑的结果，我们于此心满意足地收获了某些“意义”和戒条并离开。

伊格尔顿认为，儿童对于“以偏离规范为基础的喜剧”是一无所知的，因为他们尚未了解和掌握规范。从这个意义上来说，像库尼的《金嗓子和狐狸》等“儿童幽默故事”或《淘气包埃米尔》等顽童故事对于儿童和成人便有了不同的意义。这意味着喜剧对孩子而言只是顺从本性的故事，越小的孩子越不容易为公鸡的被绑架而发笑，而对成人来说，它们却能构成幽默和“解放”。它们不但具有释放本我的功能，可能还会拥有缓释社会系统压力的作用，譬如在严苛压榨劳动者的社会中它们就能与其他形式的喜剧一样，承担部分释放工作劳动压力的功能。可以想见，越是“规矩”的社会，类似的儿童喜剧性文本便越能发挥多维度的释压功能。

另一方面，儿童处在世界观人生观的初建期，甚至还谈不上“初建”，只是才开始认识人世的阶段。成人似乎约定俗成般地，希望在这个时期能给他们一些确定的价值、对美好的信念。但这是一回事，假如某种“道理”令人确信到毫无置疑的空间，从而使得遍布这种信仰铁律的世界乏味无趣则又是另一回事。由此而论，人类“成长成熟”的过程便是一段从“确定”迈向认识和理解“不确定”的历程。

作为儿童时，我们向往确定带来的安全感和信心，但成为“成人”的我们须得一步一步地拥抱世界本“不确定”的真相，去勇敢地接受和包容不确定所带来的奇妙和可能性。在此基础上假如有需要的话，再去选择和创造属于自己的“坚定不移”。

——

参考资料：

1.Stephen Manning.Fabular Jangling and Poetic Vision in the "Nun's Priest's Tale".South Atlantic Review.Vol. 52, No. 1 (Jan., 1987), pp. 3-16 (14 pages);

2.Jackie C. Horne. Six Decades of Picture Book Illustration: The Art of Barbara Cooney[J]. Children’s Literature in Education . 2001 (2);

3.（英）杰弗雷·乔叟，（美）芭芭拉·库尼，杨玲玲，彭懿译. 金嗓子和狐狸[M]. 北京联合出版公司, 2019.

4.（英）杰弗雷·乔叟，方重译. 坎特伯雷故事[M]. 北京：人民文学出版社, 2019.

5.（英）乔叟，黄杲炘译. 译文名著典藏 坎特伯雷故事[M]. 上海：上海译文出版社, 2013

撰文/王帅乃

编辑/申婵

校对/杨许丽

卖100台车换上市公司股权：创维造车，力气都花在销售上了

徐州一家创维汽车经销网点，门口的展车泥点斑斑。 （南方周末记者 施璇/图）

你或许看过创维电视，但你开过创维汽车吗？

2021年7月底，创维EV6上市开售。这款中型纯电动SUV是创维最新推出的车型，有410km和520km两种续航里程、4个版本，售价位于14.68万—25.28万元之间。

其主打卖点之一是健康管理，声称有“全球独创的主动睡眠促进技术”，“通过脑机接口技术测量脑电波及睡眠质量，自动生成助眠音乐，使人快速进入睡眠状态，显著改善睡眠质量”。

创维汽车独立于创维集团有限公司（下称创维集团），但两家公司均由黄宏生实际控制。创维汽车的大股东是一家注册地位于香港的公司，黄宏生与妻子林卫平、弟弟黄培升是这家公司仅有的三位董事。

创维集团更为大众熟知，成立于1988年，主要从事多媒体、智能系统技术、智能电器、现代服务四大业务，集团旗下有创维集团（00751.HK）和创维数字（000810.SZ）两家上市公司。黄宏生之子林劲即将于2022年7月7日接班。

官网信息显示，创维EV6上市9个月在国内外累计实现11105台交付量。然而，汽车之家（02518.HK）的数据显示，从EV6上市次月到2022年4月的9个月内，创维汽车的零售销量仅为2748台。

汽车之家是中国头部汽车消费者在线服务平台。该平台工作人员向南方周末记者介绍，公司的销量数据来自银保监会统计的汽车交强险上险量。办理交强险是汽车上路的必要环节。

创维汽车联合创始人吴龙八向南方周末记者解释，创维EV6 11105台交付量中，2/3是国内销量，1/3出海。

但国内销量与2748台上险量相比，仍有不小的差额。

那么，创维汽车究竟卖给了谁？

主打养生保健

黄宏生曾因串谋盗窃及串谋诈骗入狱，2009年经保释提前出狱，外界都以为他要重回家电老本行，他却出人意料地杀入新能源汽车领域。

次年，黄宏生成立开沃新能源汽车集团股份有限公司（下称开沃集团），通过重组接手了经营不善的南京金龙客车制造有限公司（下称南京金龙），主攻新能源商用车的生产和销售。

之后两年，大型赛事亚洲青年运动会和青年奥林匹克运动会接连在南京举办，本土客车制造企业南京金龙迎来高光时刻。2015年，南京金龙纯电动客车的年产量一度跃居全国第二，市场占有率约为10%。

不过，在中国新能源汽车骗补高发的2016年前后，南京金龙也牵涉其中。多家媒体都曾报道，南京金龙在向广东中山小榄公共汽车有限公司交付的一批车辆中，涉嫌利用电池“套牌”、伪造整车公告并开票，“骗补”数千万元。

2017年，南京金龙拿下乘用车整车生产资质，开沃集团顺势进入乘用车领域，在2019年设立全资子公司江苏天美汽车有限公司（下称天美汽车），生产和销售新能源乘用车。

吴龙八说，造乘用车并不是一时起意，而是黄宏生认定新能源汽车的发展方向，一早就看好乘用车赛道，“前些年借国家之势，商用车发展特别快，但我们时刻也没有忘记要做乘用车，预演工作做了很久”。

2020年10月，天美汽车首款量产车型ET5上市，售价位于15.28万—19.88万元之间。当时同为SUV的小鹏G3、威马EX5也位于这一价格区间。

天美ET5开发了并线辅助、车道偏离预警、车道保持辅助系统等安全和智能化功能，但只有19.88万元的顶配车型才配备。

“它有的别的车都有，别人有的它不一定有。”李国明对南方周末记者说。冲着黄宏生和创维的知名度，李国明成为天美ET5最早一批经销商之一。此前，他做了多年的汽车零部件生意。

首次进货要求至少3台车，李国明又多进了2台，并信心满满地给它们全部上了牌。但半年授权期过后，李国明一台车都没卖出去。随着新款车型的发布，他只能把手里的新车当二手车处理，直到现在还剩3台没有卖掉。

天美ET5上市不到一年，开沃集团与创维集团签订商标转让协议，斥资2800万元获得创维集团对创维品牌第十二类商标的转让。“创维汽车”于是成为开沃集团旗下的智能汽车品牌，英文名从Skywell改为Skyworth，天美ET5也更名为创维ET5。

企查查显示，天美汽车已于2021年1月注销，但其徐州生产基地的厂房外壁，依然挂着天美汽车的标识。

徐州经开区管委会官网显示，开沃新能源乘用车基地于2018年落地，一期投资50亿元，用地120亩，总建筑面积约32万平方米。两期总共投资100亿元，计划投放5款全新车型。

“自从我坐了电动车以后，我的身体全部好了，没有吃一粒药。”2021年7月27日，创维EV6上市，黄宏生作为创维汽车创始人在发布会上大谈养生保健。

“既没有独创设计，也没有像比亚迪、特斯拉那样的前沿技术。”去过发布会的一位汽车行业人士向南方周末记者回忆，创维EV6没什么亮点，“在行业内没有存在感”。

快速扩张的经销商网络

吴龙八告诉南方周末记者，截至2022年5月底，创维汽车在国内共有286家经销商，年底目标是达成450家经销商。

据创维汽车公布的数据，2021年6月，创维汽车体验中心只有81家。也就是说，在过去的11个月内，创维汽车平均每个月增加18个经销商。

新能源汽车火热，头部车企对经销商要求严格。如比亚迪官网规定，新加盟的经销商需拥有注册资金不少于500万元，用于比亚迪汽车品牌经营的独立企业法人单位，优先选择有汽车品牌经营经验者，没有经验的要找到有3年以上经验人士来管理团队。

相比之下，创维对经销商的要求要宽松许多。

南方周末记者以加盟经销的名义向一位创维汽车的招商人员咨询，后者表示，创维对经销商的资金和行业背景没有硬性要求，只需交5万元保证金，创维EV6上市后首批需进货8—12台车，一个季度不低于12台车，“打款后都会正常发车”。

“（创维汽车）关注的只是打款提车。”李国明说，他曾经积极参加和举办各类推广活动，发展自己的分销商。甚至为此租用了几辆开沃集团不同类型的商用车，免费借给一位他想要发展成为分销商的人做展车。

这位准分销商后来也成了创维的经销商，并且在离李国明店铺大概5公里的地方开了新店。李国明无法接受两店共存，便不干了。

西北地区一位创维汽车经销商告诉南方周末记者，他在两个月前加入创维汽车，打了四台车的款项，但至今只提到一台车，“这在我十几年的汽车从业经历中从未发生过”。

据他透露，该地区上一家创维经销商没卖出几台车，只能关店，他接手是为了入局新能源汽车市场。此前他一直在做丰田、大众等传统燃油车的经销生意。

他透露，“当时他（创维汽车招商人员）跟我说不会再开第二家店。”

但上述创维汽车招商人员明确告诉南方周末记者，可以加入该地区，与其他经销商距离超过5公里即可。

快速增加的经销商承接了创维汽车相当一部分销量，但经销商能不能把车卖出去各凭本事。

西南地区一位创维汽车经销商告诉南方周末记者，他的车大部分都卖去做网约车了。

在创维生产基地徐州的一家创维汽车门店，室内展示着两台深色、不同配置的创维EV6，门外还停放着两台白色的创维EV6，泥点斑斑。门店没有专用试驾车，只能开老板的车。

老板也是在场唯一的销售人员，他告诉声称要买车的南方周末记者，该店主要售卖雷丁汽车和长安汽车，知道创维EV6的人不多，并透露这款车多做“单位用车”。

企查查显示，创维EV6曾多次中标成为江苏、安徽、甘肃等省市政府机关和事业单位的公务用车。

吴龙八则表示，创维汽车在国内90%的销量都是卖给C端客户。除了传统的汽车经销商模式，创维汽车还利用创维家电遍布全国的销售网络做“渠道融合”——将创维家电的直营店和经销商发展为全品类店，也卖创维汽车。

“我们充电桩的安装全部都是创维（家电售后）去装。”吴龙八表示，创维家电的售后也为创维汽车服务，只有和电不相关的，像车被剐了、蹭了、撞了，才去创维汽车的售后。

对于销量与上险量之间的差额，创维汽车品牌总监将其归因于经销商卖车需要时间。

更名出海

虽然创维汽车的销量在国内不及“蔚小理”的零头，但当“蔚小理”还在谨慎布局欧洲市场时，创维汽车已出口至全球43个国家。

吴龙八曾公开表示，2022年，创维汽车全球销量目标为3万台，其中海外市场目标为4000台；2023年目标10万台，海外市场1.5万台；2025年目标25万台，海外市场8万台。

官网信息显示，2022年3月，创维汽车共交订2046台车，其中海外交订814台，占比近40%。

创维汽车仅一个月的海外交订量就超过了小鹏一年的销量。《中国汽车报》曾报道，2021年，小鹏G3和P7在欧洲一共销售438台，蔚来汽车交付欧洲200辆。

出海的创维汽车频频更名。

在德国，创维汽车名为Elaris Beo，官网售价48915欧元（折合人民币约34.45万元），比国内顶配创维EV6贵了近10万元。制造商可以获得2975欧元的补贴，消费者可在售价基础上获得5000欧元的购车补贴。

据其官网信息和2020年年度报告，这家名为Elaris的德国公司于2020年4月成立，注册资本25000欧元，主要业务是将中国的电动汽车进口到德国售卖。

创维汽车官网信息显示，2021年9月，创维汽车向德国交付了30台车。当年12月，“创维工程师高效的响应、敬业的精神获得了德国客户的称赞，又赢得1000台订单”。

Elaris的官网还在售卖中国新能源乘用车大乘E20、知豆D20和纯电动厢式运输车亚星欧睿，它们被改名为Elaris Finn，Elaris Pio和Elaris Caro。大乘E20和知豆D20上市时间均早于2020年，现已停产。

吴龙八表示，创维汽车在海外仍使用Skywell的品牌名，改名可以理解为针对客户的定制化开发，“不存在贴牌生产。”创维在海外市场的汽车几乎全部卖给了C端用户。

不过，据德国联邦机动车管理局（KBA）发布的2021年和2022年1—5月的机动车登记信息，其中并没有Elaris和Skywell的身影。能查到的中国车企只有名爵和极星，前者是上汽集团旗下品牌，后者是沃尔沃和吉利共同创立的品牌。

创维汽车品牌总监对此解释，海外车辆需要定制，零配件短缺加新冠肺炎疫情影响造成交货延迟。德国是创维汽车最大的出口国，“我们马上又要交一大批到德国”。

开沃集团英文版官网信息显示，Elaris同时还在奥地利、比利时、法国、意大利、卢森堡、西班牙和瑞士担任开沃集团授权总经销商，销售车型为创维ET5。

在开沃集团英文官网展示的授权经销商名单中，还有一家名为Innovation Automotive的公司。它是开沃集团在立陶宛、拉脱维亚、塞浦路斯等十余个国家的授权总经销商，同时销售创维ET5和纯电动厢式物流车开沃D11。目前，该名单不再显示。

和Elaris一样，Innovation Automotive也是一家汽车进口贸易商，主要是向英国进口新能源商用车，不涉及新能源乘用车业务。该公司合作品牌为东风小康和开沃集团，现在都还不能试驾和预订购买。其官网显示，该平台和开沃集团的合作处于“敬请期待”阶段。

在美国和加拿大，创维汽车又更名为Imperium SEV。经销商Imperium主营电动汽车营销，是加拿大公司DSG Global的子公司，后者主营高尔夫球行业的技术开发。

2021年9月，广汽传祺GS5曾为出口换标贴牌，以Stellantis集团旗下品牌——道奇Journey身份出口墨西哥。道奇是墨西哥主流汽车品牌，广汽传祺GS5希望借助其成熟的销售网络和广泛的用户基础实现品牌出海。

相比创维的海外经销商，Stellantis集团要知名得多，其是一家汽车制造及出行方案提供商，旗下还拥有玛莎拉蒂、克莱斯勒、Jeep、菲亚特等众多汽车品牌。

卖车送股权？

最近，创维汽车又想出了新招数——读创维汽车商学院，送创维汽车。

2022年6月17日，一个名为“全球上市公司俱乐部”的公众号发文《创维汽车商学院成立！首期招募报名送汽车》，称创维汽车商学院学期3年，每月2天课程，学费28.8万元，报名就送顶配版创维新能源汽车（价值27.8万元，可首付15%）。

创维汽车商学院由全球上市公司俱乐部、中国上市公司高尔夫球队和创维汽车共同成立，联合发起人为俱乐部创始人黄词瀚、球队创始人龚晓林、黄宏生以及疯狂英语创始人李阳。

“我们三方成立一家合资公司，最后与上市公司换股票，共同聘请100位百亿市值以上的上市公司及管理基金规模超过百亿的投资家导师做名誉院长和客座教授！”上述文章称。

在全球上市公司俱乐部的微信公众号和抖音号上，黄宏生、李阳频频现身。

创维汽车商学院位于创维集团所在地——深圳市创维半导体设计大厦东座。在创维集团大堂的一个角落，停放着一辆即将上市的2022款创维EV6。

一位戴着创维集团工牌，名片上印着创维汽车直营中心总经理的工作人员告诉南方周末记者，这里是创维汽车全国唯一一家直营店。

黄词瀚将一行访客引入大厦20层的创维集团展厅，熟练地介绍起创维集团的发家史。

“我们叫创维车创富路。”黄词瀚对声称准备报名商学院的南方周末记者说，“你只需要干一件事，就是把人领过来，听我讲半小时，五个人中起码有一两个人会直接买（车），你提（成）10%。”

按照上述文章，黄词瀚还要负责帮黄宏生选拔3万名企业家，成为创维汽车代言人，推荐3000人成为亲传弟子。

通过面试的商学院学员即可成为代言人，如能影响10位朋友成为学友即可成为亲传弟子，老学员一年内招到100个新学员就可以成立创维汽车商学院分院，升级为深度合作伙伴，最终目标是为创维汽车商学院成立300个分院，卖出3万—30万台车，创造80亿—800亿营业额。

在以往的媒体采访中，黄词瀚的身份五花八门。他曾是美国上市公司ILCC前创汇董事局主席、联合国可持续发展目标治理与国际竞争力组织金融委员会副主席、中国经济研究院副院长、深圳市新能源行业汽车促进会秘书长等。

不过企查查显示，黄词瀚现在是被限制高消费的失信被执行人，失信总金额88万元，有履行能力而拒不履行。

有媒体曾报道，黄词瀚生于湖南常德的贫穷农村，15岁辍学后去往深圳接触到李阳疯狂英语，然后一发不可收。之后创立了“激励英语学和KISS成功学培训公司”，在全国各地做英语演讲和培训。

“我们的核心其实就是拉皮条。”黄词瀚的助手向南方周末记者坦言，全球上市公司俱乐部主要业务是做上市总包，有两百多位上市公司实控人可以帮助企业上市。但他一直无法说出成功运作了哪家公司上市。

“黄（宏生）主席给我们的任务是让创维汽车在一年内上市。”助手说，全球上市公司俱乐部和创维汽车即将合资成立一家名为“开创”的公司，卖100台车的学员可成立商学院分院，并得到“开创”的配股，之后和上市公司换股，“最终和我们一起去赚资本市场的钱”。

2020年8月，天美ET5刚面世还没开始销售，开沃集团就发布公告称，正在接受海通证券的上市辅导。黄宏生也曾公开表示，汽车产业只有上市才能做大做强，开沃集团原计划在2021年底递交科创板上市申请。

“可以把商学院当成是创维汽车的一个部门。”上述创维汽车直营中心总经理向南方周末记者证实，商学院卖车有提成、与创维成立合资公司以及上市换股权都是真的，“我们老板（黄宏生）也非常信任他（黄词瀚）”。

但是创维汽车品牌总监否认存在提成、合资公司以及上市换股，“创维汽车商学院是黄（宏生）老板自己的一个社会组织，并不是创维汽车的一个组织。”

（应受访者要求，李国明为化名）

南方周末记者 施璇

老铁，读书这事儿吧，是装不出来的！

4月23日，世界读书日，你要读点什么吗？

所谓社交名利场，就是一部“假装阅读”的表演史。那些失败者，往往是缺少了系统的“假装”指导和训练。

——————

如果说知识焦虑症是一种富贵病，那么“假装读过”就是针对该病症的特效药，一粒见效。

知识焦虑症多发于中产阶层。上流阶层才不在乎你对他们读的书怎么想呢，贫民阶层也不在乎。处于两极的这两种人群，对读书的兴趣总是不能持久，他们有时也会摊开书，但根本不打算认真读，除非是引人入胜的神话或侦探小说，过完瘾也就忘了。

咖啡几乎成了假装阅读的标配。

只有中产阶层，为了成为所谓“大人物”，孜孜不倦地奋斗一辈子，甚至不惜假装斯文、蒙骗与歪曲。

所谓社交名利场，就是一部“假装阅读”的表演史。那些失败者，往往是缺少了系统的“假装”指导和训练。他们等待着那个机会，在高档聚会场合中淡然地说出那句话：

“通过阅读，我成为伟大的读者链的一部分：奥勒留读柏拉图，然后奥勒留去世了。弥尔顿读奥勒留，然后弥尔顿去世了。现在我坐在床上读弥尔顿。”

读弥尔顿《失乐园》时，是否要假装“失乐”？图/Curtis Wiklund

招式篇

最高境界是将格调基因与生活融合

——最近看了什么好书？

——没有啊，你呢？

——我在研读德国哲学家的著作，康德的《纯粹理性批判》，海德格尔的《存在与时间》。给我印象最深的一句话是：“物质的倾向只能限制，决不能完成或满足。”

——嗯，这句话来自叔本华的《作为意志和表象的世界》卷2.21第13段。

……

装X失败，场面很难看。图/GQ

在“装”这件事上，谁先开口谁就输。只有门外汉才会谈论一本书的具体情节，而你关心的是故事背景、写作节奏、作家私生活，还有出版、改编、番外八卦等。

不过这需要一些基础。你可以去看《巴黎评论》的作家访谈。这份被称为“文学的DNA”的杂志创办于1953年，采访过艾略特、海明威、博尔赫斯、索尔·贝娄等319位著名作家。仔细阅读这份杂志的作家访谈结集，不仅可以找到很多文人八卦，还可以了解这些作家都写了些什么书、他们反复在看哪些书，这样就能得到一份权威的书目。

读讣告也是快速制敌之招。《先上讣告，后上天堂》一书的作者玛里琳·约翰逊认为，会被写入讣告的人，往往是某一种事物的先驱——猫砂发明者、卡车司机民谣先驱、海浪音乐先驱，还有口蹄疫防治先驱、冷冻蔬菜先驱……

还好，“先驱”这玩意儿怎么也用不完，不像中国人最钟爱的“时代”，每一位大师的离世都带走一个时代，倒是符合了霍金的“能量的变化产生时间”理论。

作者:[美] 玛里琳·约翰逊译者: 李克勤

出版社: 新星出版社

当你和别人谈到雷蒙德·卡佛的《当我们谈论爱情时我们谈论什么》，可以这么说：“故事设定富有想象力，以此为母本改编的《鸟人》的剧本就比较弱了。但整体来说，出色的剪辑和炫目的大手笔制作，使得这部电影还是值得一看。”接下来，你就能超链接到亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多和硬汉派侦探小说的其他代表作者。

担心背不全外国人的名字或捋不直舌头的话，可以从卡佛聊到村上春树：“我刚看了他最新出的一本短篇故事集，特别有意思，不过好像还没有中文版……哦，我想起来了，你没学过日语，可惜了！”此时，坐在对面的你就得适当反击了。你可以说你根本不读当代文学作品，“都是些朝生暮死的东西，不看也罢”。

以上堆叠名词的几招，是“装”的基本功。要想达到最高境界，要学会以点连线、以线成面的新模式，将一些代表最高格调的文化基因彻底与你的生活融合。

假装阅读是一门艺术。

举几个简单例子：不抽丰塞卡雪茄、不喝劣质朗姆酒怎么读海明威？没把武士刀怎么读《源氏物语》？没出过轨怎么读懂《失乐园》？没买过一套酒鼻子怎么算得上真正读过《香水》？

最后，“装”之大忌，是在朋友圈晒图书封面——稍微真读一点书的“同行”都知道，那本书你根本就没看完，拍完照片，那本书的使命就算完成了。因为从心理补偿的角度说，当一个人越缺少某种东西，便越愿意对外宣示自己拥有它。

而且，在朋友圈晒书的风险难测，一不小心就输了。比如，晒《冯·唐诗百首》显然就输给了晒维斯拉瓦·辛波丝卡《诗二十五首》的。另外，去“世界最孤独的图书馆”“中国最美图书馆”打卡之前，最好先了解一下它是不是某楼盘的配套工程——毕竟，“假装阅读”的工程，可大可小可公可私。

冯唐粉丝在微博上艾特冯唐，冯唐答曰：今宵欢乐多。

装备篇

越“无用”越有用，越“冷”越艳

“装”备的精髓无非两点：“无用之书”最有用，“冷知识”最浓艳。文学、历史、哲学、艺术等门类，旧杂志、百科全书、辞典等品种，皆在此列。

首先，必备几本有点发霉的塞缪尔·贝克特、弗吉尼亚·伍尔芙、克里斯托弗·伊瑟伍德、弗拉基米尔·纳博科夫和简·奥斯汀等人的作品，最好是旧书店淘来的英文版、法文版、德文版，稍微刷刷灰，但别弄得太干净，再随意夹几张Powell's、Acqua Alta、El Ateneo、City Lights Books、Shakespeare & Company等世界知名独立书店的书签。

再来几套古典学和哲学的丛书，一定要那种原文对照的。不论是柏拉图还是亚里士多德，不论是普罗提诺还是奥勒留，必须是原文的，至少是希腊文/英文，或者拉丁文/英文的。神学和宗教类的书也会显得很有品位。

阿奎那《神学大全》拿出来，能吓倒不少人。

其次就是辞书，《牛津英语词典》《大英百科全书》《天主教百科全书》《宗教百科全书》《犹太人百科全书》……必须是被翻得破破烂烂的，多处书页脱落，前后封皮残缺不全，书页上有葡萄酒渍和用墨水笔写的旁注。若有人问起这些辞书，你可以说：“我知道现在手机就能查资料，但拿放大镜读字典的感觉实在太棒了！”

另外，诸如本雅明的《机械复制时代的艺术作品》《巴黎，19世纪的首都》与福柯的《知识考古学》《疯癫与文明》，也能为你的品位加分。不过得是琉璃厂、潘家园买来的上世纪80年代的版本，用黄色的硬纸包一遍，小楷重写一遍书名，放在书架的角落，让人不经意地发现它。

《疯癫与文明》这书名一听就很有逼格。

不妨再整点港台版的《再造“病人”》《疾病的文化史》《疾病与治疗》《枪炮、病菌与钢铁》等。如有人问起，一定要说清楚，这不是医学教科书，更不是养生鸡汤，而是文化史。

在别人都认为没意思的东西中找个奇妙的角度说出它的趣味点，你会成功圈粉无数。因为别人会假定这么冷僻的知识你都知道，一般常识就更不用提了。

当访客接二连三地露出佩服之情时，记得说一句：“咳，这些破玩意都是些乱七八糟的书。”

《枪炮、病菌与钢铁》。

反侦篇

“戏精”常有，“老戏骨”却是稀缺的

就像间谍必须拥有反间谍的能力才能活下去，由此反推，你还得具备识别伪“假”的知识。也许某次聚会之前，你刚刚背了一串名词准备卖弄，却偏偏遇到了另一个背过同一串名词的我，这就很尴尬了。

演员靳东的人设之一是“人生导师”，他曾引用“梵高”的句子——“在这个薄情的世界上深情地活着”，但这句话很快被证实其实是出自心理学界资深导师曾奇峰。“社会精英”靳东还说自己研读“诺贝尔数学奖”，“最喜欢的一本书就是西点军校出的《没有任何借口》”。但早在2004年，这本书就被证实是一本彻头彻尾的伪书。

类似的伪书还能列个名单：《执行力》（署名为保罗·托马斯）、《CEO的七宗罪》（署名为迈克尔·D.波顿）、《赢在执行》（假冒台湾学者余世维）、《塔木德——犹太商人的创业圣经》（署名为弗兰克·赫尔）……

亚特伍德版《人类简史》，作者是中国人，起了个外国笔名出的书。

有一本特别要留心——《人类简史》。这本网红著作有两本，你以为这是近几年名声在外的以色列新锐历史学者尤瓦尔·赫拉利的作品？仔细看看，二者书名相同、封面设计相似，但小标题完全不一样，正版是“从动物到上帝”，山寨版是“我们人类这些年”，可谓中招指数相当高了。

在创业圈，“必读物”是《从0到1》《创业维艰》和《未来简史》，不同创业者在你言我语的引用中依稀看到了未来公司上市后的盛况。然而，两个事实是：1.《创业维艰》英文版在美国亚马逊收获了4.5星的高分，但最有用的两篇书评只给了这本书两星。2.被创业者奉为“中国硅谷”的中关村创业大街，原来是海淀图书城。

当听到有人一本正经地说“我最喜欢的作家是春上村树”时，不要觉得太诧异。即使是知名知识分子、书店创办人许知远，在面对年轻后辈李诞毫无躲藏余地的灵魂追问时，也不得不承认自己的确会“找一些书评期刊引用自己根本没看过的冷门图书”。

读书人恐怕都有点装。

“戏精”常有，“老戏骨”难得。英国广播公司的一项阅读调查发现，有14%的英国人想过要读“世界经典文学名著”，但真正完整读过的只有4%。

类似的榜单《卫报》也做过，那些重复出现的、人称“我不骗你，这些书我真的都读过”的作品一共有八部，分别是：《一九八四》《战争与和平》《远大前程》《麦田里的守望者》《魔戒》《杀死一只知更鸟》《罪与罚》与《傲慢与偏见》。当被问及为何撒谎，他们表示，主要是为了给谈话对象留下深刻印象。

而中国人之年平均阅读量，近几年虽有攀升，但总量依然不容乐观。2017年4月18日中国新闻出版研究院发布的第14次全国国民阅读调查结果显示，仅有1.7%的国民认为自己的阅读数量很多。

也就是说，我们完全能够成功地假装读过一些书，而跟我们谈话的人也没有读过那些书。因为真正读过那些书的人都是绝少参加社交活动的书呆子，你不太会碰上他们。

本文首发于《新周刊》513期

欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈

作者 | 阿饼 排版 | 张家明

北京一瞬——文人故居中的友谊、爱，与恨

北京张自忠路宽阔平坦，除了汽车和外卖“电驴”一路呼啸而过，这里自有内城的平和气质。而1926年，由清陆军部和海军部改建的铁狮子胡同段祺瑞执政府那三角桁架、铁皮屋顶的西洋式主楼前，却难见此景：是年3月18日晨8时许，北京女子师范大学教务长林语堂接到学生刘和珍的电话，她以学生自治会名义请求教务长准许停课，因为她们要去段祺瑞执政府请愿，抗议日本军舰炮击天津大沽口。林语堂认为此次游行“纯为对外，绝无危险，自应照准”，还叮嘱她“以后凡有请停课事件，请从早接洽，以便通知教员”。

他说“以后”，是因为他绝没料到这是他们之间的最后一次通话。

北京鲁迅中学——原女子师范大学 （孟慧忠/图）

竹篮与绳梯

在北京这个“春脖子短”的时日，以学生为主的团体请愿，卫兵开枪射击，包括刘和珍、杨德群在内的47名青年遭到屠杀。下午二时，林语堂听闻噩耗，同许寿裳赶赴国务院，目睹刘和珍遗容，悲痛不已。

“三一八”惨案举国哗然，时在北京的周作人、朱自清、凌叔华等皆有著文；刚做完手术的梁启超在协和医院见记者，表示“无论在任何国家，均非依法从严惩办不可”，否则就是政府“自弃于人民矣”。3月21日，林语堂已作文《悼刘和珍杨德群女士》：“我们于伤心泪下之余，应以此自慰，并继续她们的工作。总不应在这亡国时期过一种糊涂生活。”直至两周后的4月1日，同在女师大教书的鲁迅“代表作”《纪念刘和珍君》横空出世。

而事件发生当天，鲁迅还在阜成门内宫门口西三条21号（今宫门口二条19号）家中，写作《无花的蔷薇之二》，文末注明“三月十八日。民国以来最黑暗的一天，写”，同时让本来也可能去参与请愿的学生许广平帮忙誊写文稿。3月19日，执政府颁布《临时执政令》，通缉徐谦、李大钊、李煜瀛、易培基、顾兆熊——皆为教育、出版界人士。一时风声鹤唳。后来鲁迅也到刑部街山本医院、锦什坊街《莽原》社躲避。

形势之坏，其实从鲁迅所住四合院的布置中也可见一斑。1923年10月，他向齐寿山、许寿裳各借400银元，买下阜内6间旧屋小宅院。此院往东可见妙应寺白塔，往西就是阜成门巍峨的城垣，当月他即绘制三张改建图，1924年5月，他与朱安搬入这座自己挖水井、种刺梅、丁香与碧桃的“DIY小院”，至1926年8月之前，他在这里写作了《华盖集》《华盖集续编》《野草》和《朝花夕拾》《坟》中的部分作品。

鲁迅的阜成门故居在宽3米、长约400米的宫门口胡同中间，东侧即今鲁迅博物馆。当时阜成门一带是穷苦住宅区，居民多为体力劳动者，市政设施差，土路上铺煤渣，风天黄沙飞舞，雨天道路泥泞，让人想起张天翼写北京前门外的路，“只要汽车牛般叫着过去，屁股后便是一条扬起来的灰，像是在腾云”。故居有北房三间，为鲁迅起居室、鲁母和朱安卧室，南房三间，为会客室、藏书室，东西厢房各两间。前院有鲁迅手植丁香，后院水井旁有刺梅，至于《秋夜》里的“一棵是枣树，另一棵也是枣树”，如今一棵在前院通向后院的拐角处，另一棵则在墙外了。北房中屋后面接建一不足9平方米的平顶小屋，犹如四合院长了条尾巴，即著名的“老虎尾巴”，隔北窗可见他当年所用物品：东侧有三屉长桌，上摆笔砚文具、茶杯、烟缸及钟等物；因为贫民区没有电，桌上还有一盏高脚煤油灯，就是《秋夜》中小青虫“又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响”的那盏；墙上挂有藤野先生的照片和司徒乔的速写《五个警察一个〇》。

鲁迅宫门口故居园中，两棵白丁香为鲁迅手植，白丁香后小门可以通向老虎尾巴及后院 （孟慧忠/图）

北窗前有两条长凳搭的一副床板，床下有一竹篮，一遇危险，他就可以装上日用品迅速离开。不过，在兄弟周作人眼中开启了“对知识阶级的恐怖时代”的“三一八”，没有直接促使鲁迅拎上竹篮逃走；同样没派上用场的，还有林语堂的绳梯。

1926年4月20日，段祺瑞下台，奉系军阀控制北京，白色恐怖笼罩全城，林语堂、鲁迅皆被列入48人通缉名单，当时林妻廖翠凤刚在协和医院生下二女儿（太乙），回到西北起崇内大街、东南至崇文门东顺城街的船板胡同家中，发现丈夫做了一个绳梯收在阁楼里，预备危急时跳墙用，不禁大叫：“要走大家一起走！我一手抱一个，一手拖一个，怎么跳墙走？”

虽然早年练过棒球，林语堂最终只是躲在与住家只隔一条街的东交民巷法国医院和好友林可胜医生家，自然没有跳墙——当年5月，他即南下厦门。

林语堂船板胡同的故居已无存。 （孟慧忠/图）

“中国政治，诡幻神奇，为世界之冠。最近之错综复杂，尤极十五年之大观。军阀、官僚、政客胥为命运所颠倒，不知不觉中受政治的万钧烘炉之锻炼，几乎无一人不焦头烂额以去。”1926年6月，报人胡政之这样写。年初，国民军与奉系、直系军队摩擦不断，庚子之乱后一直尚算太平的北京开始再陷战火。而1920年起，国家财政中军费占比猛增，教育经费少得可怜，各院校经常断薪甚至请愿。1926年，传言北大因拖欠煤费而差点被法院封门，上海《民国日报》调侃：“学校穷到这般田地，不是富翁，当不得校长，如果蔡（元培）氏要去，非得要先赶紧筹这笔煤费不可。否则，人在津浦车上，学校倒封了门了。”时在北大教书的梁实秋记录：“教员的薪俸积欠经年，在请愿、坐索、呼吁之下每个月只能领到三几成薪水，一般人生活非常狼狈，学校情形也不正常，有些人开始逃荒。”

“以言上课，一年平均不过三月，放假提前，开课延期；以言经费，代表终日会议，教职不得一饱，于是散而四之；以言风潮，内有校长同学之争，外有主义党派之歧，讲堂宣战，会场相持，头破血出，莫知所底；以言运动，天安门外，时开示威之会，国务院前，满陈烈士之尸。”1927年元旦天津《大公报》的年度总结，昭示着“所住的并非人间”的北京文人中有相当一部分，因政治环境高压、舆论氛围紧张而被迫离京南下，将形成一场颇具声势的迁移潮流，也预示中国文化格局正在重组——这一时期的北京，成为了一个昙花一现的瞬间。

被垛与信件

1926年，鲁迅陆续还清了齐、许的借款，经林语堂介绍，8月26日与许广平启程南下，“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”了，只有鲁母与朱安还住在北京。此时南方革命浪潮日益汹涌，北伐已然开始。

在北京的时日，林、鲁还没有失和，1923年秋至1926年夏，同为北大教授的二人友谊颇为深厚，亦都是“语丝派”成员，周末经常在中山公园来今雨轩聚会：鲁迅以人人都听不懂的绍兴官话戏谑怒骂，周作人不大说话，偶尔说也声音低微，郁达夫会点上绍兴酒和酱鸭卤胗肝，与鲁迅畅饮，兴致高时会点来今雨轩的名菜软炸鸡腿、火腿什锦酥盒，以祝酒兴，而林语堂不同，他喝酒容易犯困，因而滴酒不沾，常会一边摸着自己的平头和脑门一边谈笑风生。

位于中山公园的来今雨轩 （孟慧忠/图）

在来今雨轩，不知他们有没有见过那个下棋为生的天才少年吴清源，而可以确定的是，在北京，林语堂遇到一生挚友胡适——1917年胡适到京，对以清华教员身份迎接的林语堂诸人说：“如今我们回来了，你们看便不同了。”（胡适译自《荷马史诗》：You shall see the differece now that we are back again.）

有胡适在，当然不同。回京后，胡适参加《新青年》的编辑工作，发表《文学改良刍议》，乃“今日中国之雷音”，学术上颇活跃的同时，住宿地址更变动不居：景山东街北大文科教员预备室、朝内南竹竿胡同、南池子缎库胡同、钟鼓寺胡同，他在住缎库胡同8号时，提出“中国若想有活文学必须用白话”——那时鲁迅也还没有与他反目，甚至在1918年5月《新青年》刊发了《狂人日记》之后，请他到绍兴会馆吃饭，点放了辣椒的梅干菜扣肉等菜。而1926年夏初，他短暂寓居景山西面陟山门街6号，当年7月从这里到伦敦参加英国庚款资讯委员会，会后赴美。

胡适米粮库胡同4号故居的现状 （孟慧忠/图）

胡适短暂离开，而梁实秋经他提议进行翻译、至1967年才完成的

《莎士比亚全集》，则是1930年代才开始在自己的故居、内务部街20号（新门牌39号）“开工”的。当年他的窝，“夙兴夜寐，没有一个地方比这个窝更为舒适”，“回忆起儿时生活大半在西厢房的那个大炕上。炕上有个被窝垛，由被褥堆垛起来的，十床八床被褥可以堆得很高，我们爬上爬下以为戏，直到把被窝垛压倒连人带被一齐滚落下来而然后已”；梁实秋生长于斯的家，如今已成杂院。

这些文人故居，记录的是他们生活中的友谊、爱，与恨。梁实秋的文学生活，则没有“被窝时光”那般惬意——更多时候，他的名字都与鲁迅所言的“丧家的资本家的乏走狗”，以及“职业比刽子手还更下贱”紧密相连。在梁鲁论战中，他也未曾落到下风，“鲁迅先生究竟现在是吃哪一家的草，属于哪一个党，我并不知道，也并不想知道”，一样辛辣夺目。

梁实秋内务部街的故居，内部为杂院，禁止参观 （孟慧忠/图）

“一个都不宽恕”的鲁迅与人交恶的事件，“丰富”了现代文学史，而被胞弟周作人“绝交”，原因最为扑朔迷离。“鲁迅先生：我昨日才知道——但过去的事不必再说了。……我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。七月十八日，作人。”这封现代文学史上极著名的绝交信于1923年7月19日交到鲁迅手中，彼时他们都住在西直门内公用库八道湾11号；至于失和原因，信子离间、鲁迅偷听窥浴等说，莫衷一是，无可证实，连当时同住一院的鲁母也未知端详：“大先生和二先生忽然闹起来了，也不知道是什么事情，头天还好好的……”她对周家熟人许羡苏说。能够确定的是，8月2日，鲁迅与朱安搬出八道湾，在西四砖塔胡同住了近十个月；亦能确定的是，周氏兄弟自此决裂：1924年6月，鲁迅回来取书，兄弟二人竟拿物品互砸。

鲁迅八道湾故居的后院，作人、建人一家居所及内客房。 （孟慧忠/图）

羊头肉与四个鸭

其实鲁迅是个相当爱护弟弟的大哥；当然，在北京时，他还没有养成日后在上海的“电影癖”，而是专注于热爱美食。

1912年5月5日，鲁迅随教育部同事抵京，6日上午移入宣武门外南半截胡同的山会邑馆，在这后来改名绍兴会馆的地方一住七年半，每日往返于教育部和会馆，闲暇在距此向东几站地的琉璃厂收集拓片：“S会馆有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年，我便寓在这屋里钞古碑”“夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头顶上”——从这些文字和日后“老虎尾巴”的薄被中不难得见鲁迅的寂寞，好在北京的好吃食尚可聊以安慰：住会馆时，他常去观音寺街的青云阁吃春卷、晋和祥里品可可，或者去门框胡同的瑞宾楼上点褡裢火烧；他的最爱可能是会馆斜对面、北半截胡同的广和居，在那里大啖油炸丸子、清蒸干贝、酸辣汤，有时甚至叫外卖。“酒肉朋友”郁达夫和他一起吃过炒腰花、砂锅豆腐、辣鱼粉皮等菜；1933年，他还赠诗“醉眼朦胧上酒楼，彷徨呐喊两悠悠”，以记录鲁迅的烂醉和烟不离手。

鲁、梁虽是论敌，吃喝爱好却出奇一致。离京后，梁实秋怀念全聚德的烤鸭、六必居的酱菜、玉华台的核桃酪、信远斋的酸梅汤，还有豆汁、灌肠、老豆腐、羊头肉——抗战胜利后回到老宅家中，听到胡同里卖羊头肉的吆喝声，已经快入睡的他，还披上衣服跑出去买，回来蘸着椒盐品尝。但鲁迅还是比不上他，鲁迅是“北漂”，得攒钱买房。

1919年8月，鲁迅购入八道湾三进四院落的大宅院，年底前三兄弟和鲁母12口人陆续迁入，鲁母、朱安住中院北房，鲁迅时常住中院西厢房，作人一家住后院西侧，建人一家住后院中间三间，东侧为内客房；后来鲁迅为方便写作，改住前院前罩房西头客房，就在此地写作《阿Q正传》。之所以选择八道湾，“取其空地很宽大，宜于儿童游玩”，“儿童”专指二弟三弟的孩子，鲁迅当时并无子息。

鲁迅八道湾故居，是他写作《阿Q正传》之所。 （孟慧忠/图）

八道湾时期，鲁迅除写成《阿Q正传》《中国小说史略》，编成《呐喊》，兄弟二人又吸引李大钊、蔡元培、胡适、许寿裳、钱玄同、沈尹默、刘半农、郁达夫等在此“风云际会”。1922年5月，蔡元培特聘俄国盲诗人爱罗先珂到北大教世界语，借住八道湾周宅。爱罗先珂住后院内客房，为听蛙鸣买蝌蚪养在客房前的小池塘，又买四只鸭，结果小鸭把蝌蚪吃掉了。鲁迅把这个小故事写成《鸭的喜剧》，最终“爱罗先珂君还是绝无消息”“只有四个鸭，却还在沙漠上‘鸭鸭的叫’”——因文人荟萃而满庭生辉的八道湾，于鲁迅而言，似乎仍有一种置身荒漠似的寂寞。

鲁迅八道湾故居中，复原了鸭池。 （孟慧忠/图）

小姐大书房与窄而霉小斋

“北大教授星散，多数南行，只剩若干肯冒点险的留在北京。”“三·一八”之后，周作人所言“多数”，包括他的胞兄，而肯“冒点险”的，自然有他自己——他一直住在八道湾，沉迷于写优美小品文，也写“疯老头”辜鸿铭，“生得一副深眼睛高鼻子的洋人相貌，头上一撮黄头毛，却编成了一条小辫子，冬天穿枣红宁绸的大袖方马褂，上戴瓜皮小帽。不要说在民国十年前后的北京，就是在前清时代，马路上遇见这样一位小城市里的华装教士似的人物，大家也不免张大了眼睛看得出神吧”。辜老头是“肯冒险”的，但他的冒险有些客观因素：他一直住在椿树胡同30号，至1928年4月故去；而今灯市口地铁站向北柏树胡同26号，居民楼和关了张的饭馆之间的空地，即是他当年会见泰戈尔、毛姆、芥川龙之介的故居。

辜鸿铭柏树胡同故居的大致位置。 （孟慧忠/图）

辜鸿铭的故居消失无迹了，史家胡同24号的凌书华故居还在，现在是史家胡同博物馆。前门朝干面胡同、后接史家胡同的凌家据说是有99间屋子的豪华院落，后院是花园。出身富家的凌书华有志于写作，曾写信给周作人拜师，她的英文则受教于住在一街之隔的辜鸿铭。20年代她家沙龙可比林徽因在北总布胡同的“太太的客厅”早了近10年，1924年春搅动北京文艺界的泰戈尔访华期间，泰戈尔、兰达·波士、陈师曾、齐白石、徐志摩、陈西滢皆在她家大书房聚首。1926年，刚从燕京大学毕业的她没有离京——7月，她与陈西滢结婚，花园成为她的陪嫁；翌年抛却北京故居，开始了逾半个世纪的国内外辗转。

凌叔华故居，现为史家胡同博物馆。 （孟慧忠/图）

20年代文人，“北漂”大抵住城西，有家有产的多在城东，颇应和老北京“东富”之说。彼时小资历的沈从文还住不到新中国成立后他住的东堂子胡同，也未能在“小姐家的大书房”登堂入室：1922年岁末，这个“湘西兵勇”“新晋北漂”提着一卷行李从前门下车，转年报考燕大未果，住在前门外杨梅竹斜街61号酉西会馆侧屋一间既霉且湿的小房间中，“看我能看的一些小书，和另外那本包罗万有、用人事写成的‘大书’，日子过得十分艰苦，却对未来充满希望”。今日的杨梅竹斜街已不复会馆的面貌，从这里一直向西走就是琉璃厂，只是他遇不上买过碑帖的鲁迅了。

但他还是遇到了不少人。一个表弟帮他在沙滩附近银闸胡同的公寓找了一个房间，“住处原是个贮煤间。因为受‘五四’影响，来京穷学生日多，掌柜的把这个贮煤间加以改造，临时开个窗口，纵横钉上四根细木条，用高丽纸糊好，搁上一个小小写字桌，装上一扇旧门，让我这么个体重不到一百磅的乡下佬住下。我为这个仅容膝安身处，取了一个既符合实际又略带穷秀才酸味的名称‘窄而霉小斋’，就泰然坦然住下来了”。

沈从文曾经居住的杨梅竹斜街一景 （孟慧忠/图）

“窄而霉小斋斋主”结识了丁玲、胡也频、冯雪峰、朱湘、戴望舒、焦菊隐、王鲁彦、凌书华等“文青”，“多接近些文化和文化人，减少一点寂寞，心情会开朗些”。而他自己的文学生涯，得益于结识徐志摩，帮他在《晨报副刊》发表《一封未曾付邮的信》——虽然最先是郁达夫见了他：1924年初冬，郁达夫按信件地址找到了身穿夹衣、冻得发抖的他。身揣五元的郁达夫拉他到饭馆搓了一顿一块七的饭，留给他余下的钱。之后，郁达夫写了脍炙人口的《给一个文学青年的公开状》，劝他不要做大学梦、作家梦，不如回老家或者重新当兵。

当时的郁达夫，已经在什刹海北岸“租定了一间渺小的住宅”，一改之前因欠薪而陷入的贫困又孤寂的状态，“夫妻两个，日日与龙儿伴乐，闲时也常在北海的荷花深处，及门前的杨柳荫中带龙儿走走”。的确，什刹海畔垂柳夹岸，鸟语花香，极富诗境。侄女郁风在《三叔达夫——一个真正的文人》中记录：“院里有两棵枣树，一架葡萄。三叔搬走以后，我只有礼拜天要求父亲带我去三叔家。夏天我们和他们全家常常穿过门前柳荫去什刹海，当年那儿是个游乐场，有多种北京传统的吃食：撒白糖的莲藕，荷叶粥，冰冻的柿子烙，凉粉，还有各种江湖艺人在那里卖艺。晚上常常是在三叔家吃过晚饭，搬出凳子在葡萄架下喝茶，父亲和三叔谈诗论画，我哄着龙儿弟弟捉萤火虫。”

好景不长，1925年2月，郁达夫去武昌师大教书，1926年春，龙儿夭折，回京奔丧的郁达夫几个月后再度离京。如今前海北沿11号他的故居已根本找不到门牌，大致所在已成歇了业的娱乐场所，人去楼空，什刹海还能看得到“很高很高的碧绿的天色”，却听不到“青天下驯鸽的飞声”，空留了千回百转的文人故事。

郁达夫在民康胡同的故居已不存 （孟慧忠/图）

诸位免送与京华烟云

尽管在北京留下《古都的秋》《北平的四季》等名篇，但自1919年夏首度赴京应考，郁达夫每次居住时间都不长。1923年2月，他第二次来京时暂住长兄郁曼陀在西城巡捕厅28号（今大致在阜成门内大街民康胡同）的家，与鲁迅后来搬住的宫门口住所几乎一街之隔。只是彼时周氏兄弟还住八道湾，他见到日后一起合办《奔流》的鲁迅：“他的脸色很青，胡子那时候已经有了，衣服看起来像是一个和他的年龄不大相称的样子。他的绍兴口音，比一般绍兴人所发的来得柔和，笑声非常之清脆，而笑时眼角的几条小皱纹，却是很可爱。”

鲁、郁之间“始终没有发生过冲突”，是知己情；鲁迅主编《莽原》曾随《京报》刊行，与《京报》创办者邵飘萍的关系则更像“战友情”——“三一八”后，铁肩辣手的邵飘萍与横眉冷对的鲁迅均对段祺瑞政府的暴戾恣睢作过无情批判，《京报》与《莽原》成为讨伐政府的阵地。1926年，《京报》在魏染胡同30号复刊已逾十年，报馆是座中西合璧的两层小楼，有着古旧窗棂、斑驳石柱，门口上方有露台，而今只留侧面墙上一个“京”字。传说邵飘萍住二楼北面，把向阳的房间让给普通编辑。

民国报人亦是社会活动家。邵飘萍与成舍我到前门外八大胡同打茶围，经常遇到邵夫人汤修慧也在“叫条子”——这位传奇新闻工作者以“汤二爷”自居，常女扮男装，找自己的相好“冯姑娘”——不为狎妓，而是帮丈夫打听政府秘闻。邵飘萍促成北大成立新闻研究会，蔡元培聘他为导师，学员中颇有“名人”：毛泽东、高君宇、谭平山、陈公博……但在此之后，邵毛二人没有再见之缘了：1926年4月奉系军队入京，经鹿钟麟催促，邵飘萍躲入东交民巷六国饭店，4月22日《京报》发表他的最后一篇文章《飘萍启事》，同一版面还登着《张学良等定今晨抵京》消息。

24日，邵飘萍被旧交、《大陆报》社长张翰举骗出，落入侦缉队在魏染胡同南口布下的陷阱；26日晨4时被押往天桥二道坛门刑场枪决，临行前向监刑官拱手调侃：“诸位免送！”言罢，对未露一丝晨曦的北京天空哈哈大笑，枪响之后，笑声才戛然而止。

邵飘萍在魏染胡同，曾经的京报馆。 （孟慧忠/图）

萍水相逢百日间。8月5日深夜，《社会日报》经理林白水被军警从棉花胡同1号（今迁建至与京报馆一尺之遥的骡马市大街9号）报馆带走，翌日处决于天桥刑场，距邵之被杀不过百日。自然，这时“已不是写什么‘无花的蔷薇’的时候了”，而“血写的事实”还在累积：1927年4月6日，李大钊等人被捕并最终被处决。一系列事件带给居京文人极大震慑：1926年至1927年间，这种群体性恐慌造成文人“孔雀东南飞”的南下趋势：上海、广州、南京、武汉、厦门……1927年4月，胡适从西雅图登船，在横滨停留数周，通过报刊和信件了解国内情况，权衡考虑，没有回京，5月17日自神户至上海；1926年8月天津《国闻周报》亦载：“会叫会跳的分子，都匆匆忙忙离开了北京，这样一来，北京的教育界，愈成了黄昏景象。”知识分子大规模南迁，使南方学界声势日渐壮大，亦是政治、文化、学术格局重组的重要表征。

林白水故居搬迁至骡马市胡同。 （孟慧忠/图）

李大钊遇害后，周作人写下《偶感》为他辩护，将其长子李葆华藏于家中一个多月。鲁迅在八道湾住了3年8个月，而他在此安家近半个世纪——1967年5月6日，周作人在八道湾住所厨房临时铺板上猝死，此时距鲁迅迁居北京，恰好55年。如今的八道湾胡同没有了名字，在北京市第三十五中学高中部校园留下由小碎石拼出的标识性路面，“还原”了全长190米、南起前公用胡同中段、北至赵登禹路北口的胡同的宽窄与走向；而李大钊曾在35中前身、1923年9月成立的志成中学担任首任副董事长，正因保护一座宅院而建设一所学校——2015年，35中高中部迁址于此，将周氏兄弟在八道湾的故居修缮、保护于校内，部分故居房屋修缮为鲁迅相关展览室，故居亦成为北京市中小学生社会大课堂资源单位。

北京市35中前身即志成中学，周氏兄弟在八道湾的故居位于校内，图为校内李大钊雕像。 （孟慧忠/图）

文人离京南下，成为国家政权交接在文化领域的“预演”——1927年4月18日，南京国民政府成立，1928年6月21日北京改名“北平”。直至20年代末30年代初，北平局势渐稳，许多南下文人才辗转回到这里：1930年12月，胡适开始在地安门米粮库胡同4号居住，“坐拥书城”6年半；1929年5月和1932年11月，鲁迅亦两次回京望母，只是他曾落脚的绍兴会馆，如今正因南半截胡同拆迁而修缮，会馆里的槐树、女鬼和咬得他无法安眠的臭虫，都消失了。

也有人只能“梦寻旧京”。1948年冬，北平风雨欲来，梁实秋仓皇南下；他客死他乡没有回过北京，但晚年他还惦记着内务部街老宅，“想起这栋旧家宅，顺便想起若干儿时事。如今隔了半个多世纪，房子一定是面目全非了，其实人也不复是当年的模样，纵使我能回去探视旧居，恐怕我将不认得房子，而房子恐怕也认不得我了”。1950年代起定居英国的凌叔华倒认得自己的故居，1989年冬，知道自己时日不多，她决心回国，翌年春被担架抬回史家胡同旧宅。她的最后一句话是：“我是不会死的。”

北大红楼，今新文化运动纪念馆 （孟慧忠/图）

1936年赴美前夕，林语堂专程回北平。林太乙在《林语堂传》中记叙：“他认为世界上没有什么城市比北平更秀丽、更自然、更文明的了。他再度到中山公园来今雨轩，在太湖石座前方，欣赏朱栏玉砌，芍药圃灿烂盛枝的花朵。在池边啜茗，抽烟斗，觉得情怀的郁闷，一口一口的随着烟吐出来。”

大约这离国之前的北京之旅，也促成了他旅居巴黎时写成英文版《京华烟云》——原书名Moment in Peking，“北京一瞬”。

张亚萌

情怀&历史AK47可能是一个骗假名

对于广大军迷而言，AK47可谓是我们的启蒙枪械。

对于这款枪，广大军迷朋友可谓是再熟悉不过了。新闻里有它，历史书里有它，电影里有它，游戏里有它，它就像《超体》中的Lucy一样，可谓是无处不在。

CS1.6中的AK47

在电影《战争之王》中，有这样一段经典描述。

在苏联兵工厂所生产的武器中，没有一种比卡拉什尼科夫，或者说AK47更挣钱。它是世界上最流行的突击步枪，战士们最喜爱的武器，它由9磅钢铁与4英寸木头制成，绝不会损坏、卡壳或过热，就算沾满泥巴和沙土，还可以正常开火。它的使用非常简单，就算一个小孩子都会使用它，而且他们的确在这么做。苏联人把它刻在硬币上、莫桑比克把它印在国旗上。冷战结束后，AK47成为俄国人最主要的出口货物，其次才是伏特加、鱼子酱和有自杀倾向的小说家。

作为我们军迷路上，了解的第一把枪，我们对AK47有着太多的情怀。然而我们有没有想过，我们AK47、AK47这么叫了这么多年，AK47这个名字，会不会是一个骗假名？

传说中的莫桑比克国旗

这一切还要从一个月前说起。当时老王在知乎给一个“枪械是如何命名的”提问写回答，在回答中，老王写道：“AK47中的A代表Автомат，为俄语的自动枪，而K代表Калашников代表设计师米哈伊尔·季莫费耶维奇·卡拉什尼科夫，至于47，代表1947年。”

相信这种说法也是大家普遍接受的说法，这种说法也广泛出现在书籍、媒体和网络百科上。然而评论区中有高人指出，AK47这个说法是不对的，苏联人只把AK47叫AK，而不是AK47。

知乎网友@陈的先生发给老王的，三张证明“只有AK没有47”图片

当时老王听到这个说法后，心里“咯噔”响了一下。因为老王一直有一个疑问。我们知道，AK47的改进型叫做AKM，而AK74的改进型叫AK74M。按照正常的逻辑，AK47的改进型应该叫AK47M啊？为何AKM单单把47去掉了？

有没有一种可能，AK就叫AK，而不是AK47？

很快，老王在俄文版本的AK47的WIKI词条中，也找到了佐证。在俄文版本中，AK就是AK，没有47。这和英文版的WIKI词条，区别巨大。

只要将英文版的WIKI词条，讲词条网址中的en（English）换成ru（russian），就会跳转到下面这个页面

在证据面前，老王不仅产生了疑问：47会不会就是一个画蛇添足的名字，就像西方记者酷爱用朝代命名我国潜艇一样，我国的潜艇从来就是03X型，而不会什么宋级元级明级。AK也只是AK，从来不是AK47。

当然，老王的阅读量是有限的，如果想推翻AK47这个名字，仅仅是这点工作是远远不够的。毕竟大家AK47这么叫了这么多年。

但是，从另一个方向说，老王找到的这些材料，也给AK47这个名字带来了巨大挑战。

至于AK到底是AK47，还是AK，这恐怕要查阅大量的俄语资料，而这一项考证工作，就有待大家共同参与，以进一步考证了。