超变态传奇私发服网文章列表:

• 1、翻车了！那个让传奇4创始人变亿万富翁的NFT，却被黑客洗劫40亿
• 2、国服公测18年的冒险岛，却逐渐沦为数值游戏，现在怎么样了？
• 3、功勋模范丨顾方舟：我这一生，只做了一件事
• 4、会整活、能引发玩家共鸣，这家公司会不只是营销变招
• 5、刷新纪录，狂揽热搜170多个！农村戏被夸爆，婚闹终于有人敢骂了

翻车了！那个让传奇4创始人变亿万富翁的NFT，却被黑客洗劫40亿

大家好，这里是正惊游戏，我是你们的正惊小弟。

非同质化货币（NFT）是时下一个火热的东西，由区块链加密后的NFT数字藏品在各大圈子里都备受追捧，麦当娜、库里、林俊杰等各大明星纷纷斥巨资购买了各种不同的NFT藏品。

不过小弟看到一群大佬们为了一张NFT的卡通图片动辄就花个几百万后，却只能禁感叹有钱人真是闲得没事干。

↑史蒂芬·库里花一百多万人民币买的NFT头像↑

当然，还有不少游戏都在利用NFT赚钱。

例如去年上架的《传奇4》，游戏本身并没有做的很出彩，以任务推动游戏剧情，并且给予玩家丰富的奖励的主流的MMO游戏模式，玩起来就是一款画质非常好的传奇产品，但是很难让老传奇玩家找到共情点。

虽然游戏一般般，但是《传奇4》NFT倒是玩的飞起。根据官方说明，《传奇4》的全球版本，使用了区块链技术NFT和效用代币。玩家们可以使用游戏角色及黑铁财物等体验区块链技术。

不过对一般的玩家来说，懂不懂NFT并不重要，知道挖矿能赚钱就好（小弟未查证目前是否还赚钱，请大家务必谨慎！）。

最早流传出来的，据说能日赚600元↑↑↑

不过你以为玩家们赚了吗？实际上赚的最多的还是娱美德，《传奇4》在币圈的大火，让娱美德股票涨了400%以上，市值达到约50亿美元。股价上涨使娱美德的创始人兼董事长朴君浩成为亿万富翁，加入了韩国游戏亿万富翁的行列。

而且现在《传奇4》玩的花样更多了，近日还上架了一个新的玩法，能将自己的游戏角色转化为NFT角色并质押，将游戏资产转化为个人资产。

小弟我没看懂，反正看起来好像很牛逼的样子。

不过嘛，NFT毕竟是一个纯数字化的东西，虽然其价值有区块链来保障，但是小弟总感觉这玩意的安全性不是很靠谱。

这不，曾经小弟介绍过的，在东南亚大热的区块链游戏《Axie Infinity》近日就遭到了黑客的洗劫，跟几百万的小打小闹不同，这一次黑客直接就盗走了价值6.25亿美元的虚拟资产，约合人民币39.8亿！小弟要是黑客的话马上就原地退休养老了。

《Axie Infinity》是一款基于区块链的养成游戏，游戏最高月流水甚至差点达到了2亿美元。在《Axie Infinity》中玩家们能对小精灵进行养成及战斗，由于小精灵的培养与繁殖都具有一定的随机性，其中最贵的小精灵在游戏内甚至能卖到近767万人民币！

↑一瓶SLP药水能换约0.16元人民币↑

在游戏中小精灵的培育必须使用游戏中日常产出的SLP药水，在疫情与失业潮的无情打击下，在《Axie Infinity》游戏中刷药水赚钱甚至成为了很多菲律宾贫民的选择，贫民玩家们通过每天刷培养繁殖小精灵使用的SLP药水，就能直接出售并兑换加密货币。

↑菲律宾玩家们↑

负责为《Axie Infinity》游戏提供服务的Ronin Network人员表示，黑客在他们发现迹象的6天以前就已经光顾过服务器，如果没有玩家的提醒，Ronin Network甚至不知道自己的游戏被盗了，少了几十亿自己还不知道，小弟也不知道是他们钱太多还是心太大。

这事情没发生多久，小弟就又看到周杰伦在Instgram上发文称获赠的“无聊猿游艇俱乐部”的NFT产品BAYC #3738就被钓鱼网站盗了，商品被盗当天就被转手多次，其中最高出价为155ETH，约合340万人民币！

虽然NFT有着整个区块链作为保障，但是证明NFT属于你的秘钥却是可以盗取的，简单来说虽然偷不了你的房子，但是黑客偷个你家钥匙也是没啥问题的，随便动动手就是几百万的活不干白不干。

当初吹区块链安全靠谱，这简直就是啪啪啪打脸。

虽然技术本身是不可能暴力破解密码的，但是可以用电信诈骗钓鱼邮箱这种最低级的手段骗到你的密码。

怎么说呢？这种感觉就好像是给门安装了一个超级门锁，但是人家连门带框给你砸下来了……

实际上，这盗取NFT的事儿，在去年就已经时不时发生了。

在2021年的8月11日，基于区块链货币的交易网站Poly Network就曾被黑客盗取6.11亿美元的加密货币，这一案件一度被认为是数字资产行业的最大盗窃案之一。

在官方和黑客苦口婆心的交涉后，Poly Network决定给黑客50万美元赏金以及安全主管的offer，于是黑客在没过几天居然老老实实地归还了盗取的资金。

↑黑客最后钱拿了，但是工作的offer却没敢接↑

而这波《Axie Infinity》直接就被盗了6.25亿美元，成功超越了Poly Network的6.11亿美元的记录，不过人家Poly Network好歹把钱找回来了，而小弟估摸着是不会再有一个好心的黑客把钱还给Ronin Network了。

最后小弟给你讲：由于区块链游戏中的资产能够与现实中的货币直接挂钩，因此吸引了一批又一批的人入坑，不过由于目前我国对NFT资产相关的法律法规还不完善，而且再复杂的秘钥也难挡不住无孔不入的黑客，因此玩家们在游戏中资产的安全性也难以保障，各位想要入坑还需谨慎，不管怎么样小弟还是觉得老实上班才最靠谱。

一个正惊问题：你觉在区块链游戏中赚钱靠谱吗？

国服公测18年的冒险岛，却逐渐沦为数值游戏，现在怎么样了？

大家好，这里是正惊游戏，我是正惊小弟。

今天小弟要说一款伴随了很多老玩家们整个童年的网游——《冒险岛》。

在那个网吧里充满了《传奇》、《奇迹MU》的年代。《冒险岛》可爱Q版的人物造型、卡通风格的画风、舒缓轻松的音乐吸引了众多年轻玩家，是当时学生党中最流行的游戏，公测几年便达成百万在线，但又因为一次版本更新后逐渐走向衰落，成为氪金和开挂的代名词。

到今年7月23日，《冒险岛》国服也已经公测18周年了，那么《冒险岛》在这几年究竟发生了什么呢？

《冒险岛》是韩国游戏厂商WIZET和NEXON制作开发的一款MMO网游，国内由盛大游戏（盛趣游戏前身）代理，于2004年正式公测。游戏有着许多优秀的设计，除了上面提到Q版造型和卡通画风外，横板闯关的玩法在当时也是独树一帜。

此外游戏的地图设计也是天马行空，整个世界由不同的岛屿组合，每张地图都各具风格：天空城、玩具城、飞行邮轮、沙漠、雪地、宫殿等等，宛如一个童话世界吸引着爱好冒险的孩子们。

而小弟认为《冒险岛》最吸引玩家的还是那轻松休闲的氛围。如果说把当年的《冒险岛》放到现在，估计一个月都撑不下去，因为漫长的升级路线和枯燥的刷怪玩法能把现在绝大数玩家劝退。但当年的玩家们就是那么单纯，为了能学习华丽的技能就可以几天几夜的刷怪。刷累了就在地图中闲逛，和其他玩家挂机刷表情、聊天，去邮轮上玩五子棋。

如果想凑热闹就去自由市场，那里像真实的集市一样到处都是玩家摆摊。很多玩家摆摊不为了挣钱，只为了在人多的地方闲聊。

在《冒险岛》里没有公会间的争斗，没有PK，甚至没有传送门，玩家想去哪个地方只能靠腿，可以说《冒险岛》不断探索位置区域，不断结交朋友的游戏，这也让许多第一次接触网游的玩家体会到“虚拟世界”的感觉。

然而这一切随着时间的推移和游戏市场逐渐快餐化等原因都发生了变化。2010年，《冒险岛》推出了“大巨变”版本，加快了游戏节奏，丰富了游戏内容。

首先升级所需经验大幅降低，之前花几天才能升到级别，在“大巨变”后十几分钟就能搞定。之前公测了5年才推出一个新职业，“大巨变”版本直接推出了三个，而且之后每年都会出2到3个新职业。装备掉率大大提升，曾经辛苦爆出的装备陪伴玩家几个月的时光一去不复返。此外传送门的加入也让靠腿跑图成为过去。

乍一看这些更新都是一些人性化的内容，《冒险岛》也在“大巨变”后迎来了在线人数的高峰。但“大巨变”的这些内容将游戏中最珍贵的生活气息抹去了。有了传送门，曾经热闹的飞船码头基本没人了。爆率变高了，就不会对装备有“天空雪板”那种感情。

虽然职业变多了，但各职业的功能性和差异化变小了。曾经战士肉盾、法师AOE、弓手找位置输出。现在每个职业都有加速技能，都有AOE和单体技能，打BOSS不再注重职业搭配，只看攻击力数值。

“大巨变”后游戏也变得更加氪金了。一件装备上增加了各种词条，什么强化、洗属性、增加赋能、印章等等都要花人民币去加强。现在的土豪玩家一个技能就能打出全屏的千万、甚至百亿单位的伤害。

PDD在直播中打出百亿伤害↑↑↑

当然《冒险岛》被所有玩家诟病的应该就是外挂和工作室了，除了刚公测的前几年的远古时期，外挂和工作室几乎一直伴随着《冒险岛》。尤其是“大巨变”后，工作室直接将游戏经济系统搞崩，金币逐年膨胀，使得很多玩家都不再使用游戏内的交易系统，有什么装备直接上架第三方网站用人民币交易。

最后说一下外挂吧，起初小弟是很排除外挂的，但是在大部分玩家都开外挂的环境下小弟也只能开挂。相信很多玩家跟小弟也是一样的，在体会了无敌、全屏吸怪、自动攻击这样方便的功能后，很少有人愿意重新回到手动升级的时代，由于地图有限，大量普通玩家被外挂党抢占了练级空间，随后便也加入了外挂的行列中。到最后甚至发展到纯手动玩家都是一件值得炫耀的事情。

说《冒险岛》氪金也好，说它全是挂壁也罢。作为一个运营了18年的老网游，《冒险岛》已经非常成功了。很多玩家都说“大巨变”毁了《冒险岛》，但我相信就算没有“大巨变”的改动，面对市场中逐渐快节奏的电竞游戏和浮躁的玩家们，也不会再有多少人坚守在《冒险岛》了。

小弟有话说：如今搜索“冒险岛”，可以看到许多以079版本为卖点的s服，也就是“大巨变”前最后一个版本。在论坛上小弟也看到许多玩家热衷玩这种怀旧的《冒险岛》私服，但说到底，大家在寻找的不是一款能唤起回忆的游戏客户端，而是那些记忆本身。

一个正惊问题：当年你玩冒险岛有什么故事吗？

功勋模范丨顾方舟：我这一生，只做了一件事

新华社北京4月7日电 题：顾方舟：我这一生，只做了一件事

新华社记者彭韵佳、顾天成

也许，许多人并不了解什么是中国脊髓灰质炎疫苗，但却对儿时吃过的白色小“糖丸”印象深刻。正是这样一粒粒不起眼的小“糖丸”，帮助中国消灭了脊髓灰质炎病毒。这一切的背后，是一位老人为之奉献一生的传奇故事。

这位老人，就是“糖丸爷爷”，是病毒学家、我国脊髓灰质炎疫苗研发生产的拓荒者、科技攻关的先驱者、“人民科学家”国家荣誉称号获得者——顾方舟。

脊髓灰质炎俗称小儿麻痹症，生病的对象主要是7岁以下的儿童，一旦得病就无法治愈，若病情严重，还会危及孩子生命。

时钟拨回到1955年，小儿麻痹症在青岛、上海、济宁、南宁等地蔓延。疾病暴发之初，有家长背着孩子跑来找顾方舟，希望他能给孩子治病，顾方舟却束手无策……这件事一直影响着他。我国当时每年有一两千万名新生儿，他知道早一天研发出疫苗，就能早一天挽救更多孩子的未来。

1957年，顾方舟正式开展脊髓灰质炎研究。从此，与脊髓灰质炎打交道成了他毕生的事业。

当时，国际上存在两种疫苗技术路线。一种是灭活疫苗，也称为死疫苗，可以直接投入生产使用，但要打三到四针，每针价格几十块钱；另一种是减毒活疫苗，成本是死疫苗的千分之一，但因刚刚发明，药效、不良反应等都是未知数。

深思熟虑后，顾方舟认为当时我国人口多、生产力欠发达，他认定，在中国消灭脊髓灰质炎，只能走活疫苗路线。

就这样，顾方舟自己带人挖洞、建房，以他为组长的一支脊灰活疫苗研究协作组在昆明远郊的山洞搭起了疫苗实验室。

疫苗在动物试验通过后，进入了更为关键的临床试验阶段。按照顾方舟设计的方案，临床试验分为Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三期，其中，第一期需要在少数人身上检验效果。

面对未知风险，顾方舟义无反顾地喝下了一小瓶疫苗溶液。在经历吉凶难料的一周后，他的生命体征平稳，没有出现任何异常。

但是，成人本身大多就对脊髓灰质炎病毒有免疫力，必须证明疫苗对小孩也安全才行。那么，找谁的孩子试验？顾方舟遇到了新的难题。

于是，他做出了一个惊人的决定：瞒着妻子，给刚满月的儿子喂下了疫苗！实验室一些研究人员也做出了同样的决定：让自己的孩子参加了这次试验。经历漫长而煎熬的一个月，孩子们生命体征正常！第一期临床试验顺利通过。

1960年底，首批500万人份疫苗在全国11个城市推广开来。在投放了疫苗的城市，脊髓灰质炎流行高峰逐渐变弱。

随着脊髓灰质炎疫情逐渐好转，顾方舟却在疫苗推广中发现新的问题：疫苗的储藏还有不小难度，而且孩子们都不喜欢打针吃药。

经过反复试验，顾方舟和团队把打针吃药“变”成了吃“糖丸”，同时糖丸剂型比液体保存期更长，保存的难题也迎刃而解。

2021年10月29日，中国工程院副院长、中国医学科学院北京协和医学院院校长王辰（前左），顾方舟之女顾晓曼共同为顾方舟院校长雕像揭幕。新华社记者 张玉薇 摄

1990年，全国消灭脊髓灰质炎规划开始实施。

2000年，“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”举行，当时74岁的顾方舟作为代表，郑重签下了自己的名字。

从无疫苗可用到消灭脊髓灰质炎，顾方舟用40多年护佑中国儿童远离小儿麻痹症。

面对如此成就，这位老爷爷却谦逊地说：我一生只做了一件事，就是做了一粒小小的“糖丸”。

会整活、能引发玩家共鸣，这家公司会不只是营销变招

那个最懂传奇也最会“整活儿”的贪玩游戏，又一次不负众望地给市场带来了新的惊喜。

4月28日，作为贪玩游戏七周年巨献的《国战传奇》正式首发，同时官宣的还有游戏代言人——功夫巨星甄子丹。而就在几天前，贪玩游戏刚刚推出了由凤凰传奇代言的另一款传奇品类新作《凤凰传奇》。

短短数天就打出一套“凤凰于飞、甄龙在天”的组合拳，不仅让外界再度感受到了贪玩游戏在传奇品类上的深厚底蕴与丰富创意，也让GameLook看到了这个传奇赛道的领跑者对品牌营销的全新理解。

全片真打，以“归真”诠释传奇热血

此次《国战传奇》最大的亮点，莫过于甄子丹与甄家班共同演绎的TVC，或者说，这其实是一部功夫微电影。全片没有将营销噱头或特效包装作为重点，而是着重突显将拳拳到肉、刀刀见血的真功夫对打。

片中故事以武打片最经典的踢馆场景切入，当甄家班弟子陷入与黑衣人的苦战时，甄子丹的登场不仅霸气外露，更掀起了全片高潮。当他以快刀斩乱麻的招式将敌人悉数扫除，并举起屠龙宝刀化身传奇战士，玩家们心中的激昂感也瞬间拉满。在堪称“广告界武打天花板”的呈现中，《国战传奇》的热血被诠释得淋漓尽致。

在当下动辄次世代、3A特效、裸眼3D的市场语境中，无论是电影还是游戏，都有着越来越浮华的视觉呈现，但观众却丧失了曾经最本真的观影体验，而玩家也难寻觅当年最纯粹的游戏乐趣。

相比之下，此次原汁原味的功夫演绎无疑形成了一股“归真”的清流，它不仅是对功夫国粹的致敬，也是对功夫电影黄金时代的一种缅怀。巧合的是，那也正是传奇品类在国内市场最辉煌的年代。正是在那个年代，许多玩家第一次接触到了网络游戏，并在刷本与对战中感受到了传奇游戏的独特魅力与乐趣。

这当然也是《国战传奇》所想传达的。这款游戏重现了经典的1.80火龙版本，无论是各路BOSS还是神兵装备，都一一进行了还原，以唤起玩家曾经与兄弟好友共谋沙城霸业的回忆。也因此，“归真”绝非只是这段TVC的主题，更是贪玩游戏所遵循的产品理念：以内容上的“归真”唤起玩家的“归心”，让玩家找回网吧时代在传奇游戏中激情对战的最纯粹的快乐。

而如果将之置于更长的时间维度，这种“归真”也是贪玩游戏对明星代言的又一次探索与突破。回顾历史，从《贪玩蓝月》带起的洗脑风格，到后来各大厂商主推的精品CG，不断迭代的形式也让市场对明星代言的下一个风口充满期待。

在一年之前，贪玩游戏的《原始传奇》就率先尝试破局，力邀冯小刚演绎了一段颇为出圈的TVC，它不仅激起了中年玩家这一传奇游戏主力群体的强烈情感共鸣，也让更多年轻玩家感受到了贪玩品牌的实力与创意，真正实现了品效合一，掀起了又一股全民传奇的浪潮。

而此次甄家班的“归真”演绎同样具有显著的破圈效应。除了让曾经的传奇玩家从中感受到当年的热血，许多年轻群体也被这部功夫微电影所传递出的功夫美学与武者精神所吸引，从而实现了更大范围的社会传播与讨论。这无疑也有助于进一步强化贪玩品牌的社会认知，由此成为品效协同的又一范本。

穿透线上线下，与玩家零距离接触

回溯过往的营销包装，在明星代言之外，贪玩也尤其注重与玩家的近距离沟通，例如通过直播的方式调动玩家的参与热情，使玩家与品牌可以无缝连接。而在此次《国战传奇》的首发活动中，针对这一点，贪玩同样带来了新的思考。

区别于华而不实的明星直播，此次《国战传奇》选择与多位知名传奇游戏主播进行高强度的互动直播，以“传奇老司机带萌新” 的方式在直观评测游戏的同时也实现了新手教学的目标，让初心玩家也可以切实了解传奇游戏，更快地上手《国战传奇》。

当然，这场直播更大的亮点在于首次打通了线上线下，在主播们手把手指导玩家游戏的同时，《国战传奇》也点亮了广州塔。而这种线下地标结合线上直播的创新方式无疑也让贪玩游戏找到了零距离接触玩家的全新解决方案。

一方面，点亮广州塔的震撼为玩家带来了极富仪式感和体验感的直播感受；另一方面，直播平台也成为玩家与游戏之间的一座桥梁，让玩家可以实时参与其中，直观了解游戏产品的同时也能充分表达自身的想法，与游戏形成积极有效的双向沟通。

而这种主动接近玩家的举措自然不止于此。适逢五一假期，贪玩也并没有错过这个黄金宣发窗口。在抖音上，官方发起了名为“甄传奇一战到底”的特色话题，邀请各大抖音达人据此开展主题创作。目前该话题已收获超过4000万次播放，其中抖音达人陈翔六点半创作的《兄弟，永远不会过时》更是获得20万 的点赞和1万 的评论，有网友直言“这是在抖音看到最用心的广告了”。

而在接下来的假期期间，还会有更多类似的达人视频陆续上线。借由这些题材丰富、内容多元的抖音达人作品，《国战传奇》也得以通过玩家更易接受的方式在玩家更易触达的媒介上实现高效传播。

在线下，贪玩同样选择在客流量大、传播效果强的渠道进行宣发推广，实现最大范围的用户触达。例如在电梯中以喊麦的魔性广告进行洗脑式传播，而在公交站牌，则利用时下兴起的叠影广告，与广州塔形成创意联动，强化玩家的品牌认知。此外，贪玩还通过“全国十万同屏”的霸气刷屏矩阵制造话题，最大化覆盖线下的同时也激起玩家在线上自发的二次传播与讨论。

通过这一系列穿透线上线下的营销举措，贪玩游戏不仅与玩家实现了“双向奔赴”，也开辟出了传奇品类的宣发新通路，在买量成本高企的大环境下，为行业提供了高效传播的全新启发。

营销创新持续发力，国粹融合愈发可期

值得注意的是，在一系列创新与效果兼具的营销组合拳之下，其实也暗含着一个共性的关键词——国粹。从《凤凰传奇》再到《国战传奇》，仅从产品命名就能看出贪玩为传奇品类注入国风元素的意愿。而具体到营销动作中，则更能看出民乐、功夫等国粹对产品端的持续赋能。

事实上，近年来国潮的兴起，使得以国粹为代表的传统文化成为许多游戏厂商趋之若鹜的联动对象。不过，仔细观察这些厂商的动作，往往并没有达成1 1＞2的效果，而更像是小范围内的圈地自嗨，破圈效应和高效传播也自然无从谈起。

在GameLook看来，贪玩游戏对国粹的创新融合，最大的不同之处便在于自始至终都跳脱出了局限于游戏本身的狭窄视野，而是将游戏与国粹的融合置于更开阔性的传播思路上。无论是在代言人的选择上，还是在营销包装的形式上，贪玩游戏都找到了合适的破圈点，并围绕其持续发力，与更广泛的受众群体产生共振，进而实现更高效的品效传播。

不过，这一切的前提，还是贪玩游戏对产品定位和用户偏好的精准洞察。网吧时代万人空巷的盛况让传奇品类已经成为了一种国民记忆与时代符号，这也与国粹有着某些特质上的契合之处。而无论是作为传奇品类主力玩家的中年群体，还是乐于跟随潮流的年轻群体，都对国粹话题有着十足的参与热情。

因此，传奇品类与国粹在深度融合上有着天然的基础，而通过贪玩游戏极具创意的的营销整合，不难看出，这种深度融合已经释放出了可观的能量。更重要的是，还有更多可待挖掘的国粹，正不断显露出与传奇品类产生共振的潜能。

根据GameLook了解，“凤凰于飞、甄龙在天”的这套组合拳只是贪玩游戏七周年的开端，后续贪玩游戏还会推出数款传奇、奇迹品类的新品，并在与国粹深度融合的理念指导下，为玩家带来更新奇有趣的游戏体验。由此，贪玩游戏究竟还能在品牌营销上玩出怎样的新花样，也愈发令人期待。

刷新纪录，狂揽热搜170多个！农村戏被夸爆，婚闹终于有人敢骂了

你可能见过这样的农村题材剧：

乐呵、欢腾、魔性。

但。

你见过这样“狠”的吗？

抡起板凳直朝脑袋开瓢；

抬起脚就向“命根子”踹；

孕妇冲向推土机拦截……

不卖关子了。

近期最火的剧，刷新平台热度破万纪录，狂揽微博热搜170多个。

再不聊，就真过意不去了……

《幸福到万家》

导演，郑晓龙。

几十年来，一直是国剧类型剧精品的幕后操盘手。

80年代监制火遍全国的《渴望》；90年代，策划《编辑部的故事》，拍《北京人在纽约》；00年代的《金婚》，10年代的《甄嬛传》……

始终把握着观众的口味与时代的脉搏。

根据陈源斌小说《秋菊传奇》改编，原作曾被张艺谋用来拍成过电影。

乡土题材的名作。

更不用说这回的主演。

赵丽颖。

这么说吧，这可能是她出道以来最契合自身经历的角色之一。

相信很多人会盯着“农村戏”三个字。

但Sir要告诉你：

《幸福到万家》不止一部农村戏。

它还是近年来少有的“闯入者”，冲开粉红色、悬浮迷雾的包裹，让观众看到广袤乡土上情理法交锋下的人心起伏，迷失与坚持。

01

婚闹

虽然《甄嬛传》被国民盘出包浆，成为云端的一门“学科”。

但郑晓龙显然没有“躺平”，反而在本剧里一上来就摆明要与乡土陋习死磕。

一开场，就让赵丽颖饰演的何幸福，抡起板凳给婚闹狂徒开瓢。

暴躁媳妇？

不，那是你没见过，她面对的婚闹陋习到底有多气人？

说着“越闹越喜”的他婶子。

认为闹喜是来给面子的婆婆。

以及趴在门上，不敢抬起腿踹门的俩大男人。

满村人接受一个设定，婚闹是喜事，是给新人面子。

但何幸福为了解救自己的亲妹妹何幸运，动手打了为首的万传家（曹征 饰），不但没人喝彩，反而引起一连串的麻烦。

独子传家的爹，德高望重的书记万善堂（刘威 饰）硬邦邦甩出一句话，你们这个婚礼要人命。

于是，村民像被集体催眠，不问青红皂白，接连站起来，留下一片狼藉的现场。

事后，他们连送上门的喜糖都不敢随便接。

以宗亲血脉为纲的乡土对小姓门户就像铁桶一块，是要舍弃脸面磕得头破血流才能立足。

婚闹，拿捏着“给脸”的堂皇借口，试探弱势群体顺从程度的扭曲仪式，是岁月静好下，早已发生特异性畸变的“毒瘤”。

有些峥嵘是导演不经意抖落出来的，但只要经过观众稍加脑补就会深感不适。

比如何幸福的婆婆说，曾经有人把公公和媳妇绑在一起，被骑驴。

想想，画面多么不堪。

比如一个村民说，之前有个小媳妇被闹婚之后当晚就喝了农药，喜事变丧事。

想想，亡者生前遭受何等屈辱。

剧中何幸福的妹妹被这么一闹，结果是手机那头，城里的男朋友天天电话追问被摸哪里了，她自己也PTSD，每天洗澡三次，皮肤都搓破了，还总觉得自己身上有一股醉汉的臭酒味。

甚至母亲对前来劝息事宁人的媒人说，如果再晚一点你就看不到活人，就是一具尸首了。

好在，幸运之幸运是有一个不责怪女儿“肮脏”，相依为命的寡母，更有一个牛脾气犟起来，婆家也摁不住的姐姐。

这一回被导演钦点的赵丽颖，为此特意拾起了那份特有的“乡土气”，这份真诚，让何幸福这个人物变得面目清晰、真实。

不化妆，不戴首饰。

婚礼前，幸福听着妹妹对于自己幸好读了大学的侥幸，没敢流露出太多心思，脸部没动，可突然暗淡下来的表情和失神的目光显出了她此刻的不平静。

随老公进书记屋里道歉时，她故意拖后的步子，揣兜的手，微低的头、蹙起的眉和抬起的眼睛，这一连串肢体动作，俨然一副心里正盘算事，不情不愿的媳妇样。

以及两场生气的戏份。

一个是对书记控制着愤怒，一个是向老公撒泼式发泄。

这种情绪波动带来的层次感，在她过往的作品里并不多见。

但Sir能猜到，这类村妇，她肯定有参照过生活中见过的原型们。

因为她熟悉。

妹妹受了辱，姐姐就是要讨个说法。

那根弦，绷紧了。

02

脸面

何幸福打的是一个已婚的小混混，也打的是带领全村发家致富的恩人村书记，更打的是万家庄之万家，九成九乡亲的颜面。

她的对面何止婚闹一个陋习，更有说不清道不明却沉甸甸的重压。

第一层，重男轻女。

为了帮助主角完成成长，何幸福的公婆已经做了一些必要的调整，但管中窥豹，也能看出性别歧视的投影。

比如婆婆对何幸福的小叔子，小儿子说，大哥结婚，你妹妹拿出了三万，我知道她的私房钱藏在哪里，回头你娶城里姑娘，还是让她出钱。

这不就是在培养“扶弟魔”。

再比如，传家在万家集团办公室当着下属家暴在卫生所工作的妻子，一个巴掌打得电视机怕都要颤抖，原因就是不准女人干预公司事务，不准动集团人事。

如果仔细看，这个医护人员在万家吃饭的场景里，永远都是半个屁股悬空，俯身喂儿子吃饭，女人不能有优哉游哉在饭桌上吃饭的。

说到何幸福，因为动了手就让万传家耿耿于怀，一有机会就要刁难他们小两口。

她不懂事、没规矩的“恶名”也传遍万家庄。

第二层，土客之别。

从第一集开始，王家人就在村里短人一截儿，动不动就被嘲讽，你一个外姓人，小姓门户凭什么？

婆婆在这样的夫家生儿育女直至变老，心态是复杂、微妙的。

她一方面希望来一个厉害的儿媳妇，像何幸福一样撑门面，让人不敢欺负新一代人；

而出于惯性，又用自打嘴巴，下跪，送礼，赔笑的方式去求书记一家不记仇，能开恩，保平安。

结果还不被待见。

万书记直接说，你们一来就磕头是在骂我是“村霸”吗？

有苦说不出啊。

第三层，失衡的情理。

Sir平心而论，较之儿子传家，老书记本质上是一个古道热肠、重情重义的老派人，带领村民开山采石，把万家庄建设成十里八乡最安逸的美丽乡村，功不可没。

他的优点与缺点是一件事的两面，因为重情义，他年轻的时候会为乡亲们跟外乡人打架，当了书记之后是以“家天下”的理念来治理万家庄，因此最在意的就是情面二字。

在他的逻辑里，如果何幸福不上赶着要说法，关起门来骂一下闯祸的儿子，这事儿就小了，就过去了。

他也觉得事与愿违，一个小媳妇偏偏让他没脸，一句话“万家庄还能不能讲道理”，他就怒了，深感权威被挑战，老脸没地方搁了。

而传家为了他的面子，父亲的面子也进入恶性循环，何幸福越是不肯低头，我就越要施压，最终只能诉诸法律。

秋菊打官司的故事才在新时代有了延续。

无论秋菊还是何幸福，被乡土人情世故压得喘不过气，觉得活不出人味，就要求一个“理”字，厘清是非对错。

可想而知，过程中无论书记还是这倔强女子，都经受身心双重煎熬，才明白情理之上还有法字。

三角制衡才能立稳人心。

而撑起平衡的这份“理”，也是传统乡土社会，上千年来的弱肉强食下，始终没有颠破的东西。

它是底层人民的救命稻草。

当然《幸福到万家》还是有了恻隐。

看剧情介绍，何幸福辗转到城里打工，回乡之后就利用法律的武器跟不公正，制造环境污染的黑心商人斗争，最终赢得村民的尊重，也让万书记心悦诚服。

虽是皆大欢喜的和解。

但故事，也注定会充斥着现实的波折。

03

真实乡土

道理若是喊出来，还是让人望而却步。

《幸福到万家》的剧名有意思，是一句喜气洋洋的吉利话，也是一次展示真实乡土的风俗画卷。

同样，他也不是拍简单的大女主逆袭剧，赵丽颖曾经熟悉的“舒适区”。

从根本上说，他是要让观众借何幸福这个外姓小媳妇的视角去看曾经是我们来处的真实乡土。

何为乡土？

让我们再次回到何幸福初嫁的那几天。

洞房花烛夜，何幸福老公一身红色秋衣秋裤出现在镜头里，给Sir整笑了。

都市丽人难以启齿的“套装”，配上他忸怩的姿态，妥帖。

不时髦，不性感，却是为这大喜的日子精心挑选过。

连洗脚盆都是红色的，讨个彩头，渴望过上扬眉吐气好日子的心思遮掩不住。

相对于城里文化人的犹抱琵琶，对于“好事”的渴望，不藏着不掖着。

是乡土。

婆婆爽利，家里收拾得干干净净，电视盖着布，吃过的曲奇饼干盒留着，装杂碎物件。

厨房墙上，是火熏出来的黑一块白一块，旁边还挂着苍蝇拍。

有徽州的观众眼尖，指出长案桌上“东瓶西镜”的摆法，是徽州的传统风俗，寓意为官经商平平安安，风平浪静。

即使是学过知识不迷信，但也不妨碍摆得“有个说法”。

这种“讲究”，也是乡土。

印象更深的还要算何幸福那身打扮，普通农村家庭，不会琢磨每天换一身，连帽红外套、黑裤、粗跟皮鞋，一穿好几天。

打眼一看，何幸福就是位长相姣好的小村姑。

见微知著，细节的饱满、扎实烘托起浓浓的烟火气。

服化道和景别风貌，更是乡土。

但比静物细节到位更重要的，是人物真实。

婚礼上，公婆非要把万书记请上台，要求新婚夫妇在拜天地、拜高堂之外，再拜拜万家庄的父母官，讨好之情溢于言表。

盛情难却，书记只好应允。手下人有眼力见，立刻顺水推舟，“下面有请万书记给我们讲两句”，是领导喜欢的好下属。

新郎敬酒，敬到书记儿子这一桌，年轻人开始起哄。这杯太小了，得换个大的，你干了，我随意。

人情世故，真实。

幸福惹恼了书记，婆婆吓得一个巴掌就往自己脸上扇。

幸福的公公临睡前吃药，就着搪瓷缸里的水往胃里送，头仰一下，是老人常见的习惯。

人物状态，真实。

尤其是婆婆劝幸福别再去找书记讨说法时，给她讲的大道理，“培养孩子，做了大官，那会儿好坏对错，都轮着你说了。”

这套道理，是不少底层百姓的愿望，吃得苦中苦， 方为人上人。

婆婆话糙，却也实在，是他们能够想象到，最完美的逆袭之路。

发现没？

虽然他们口口声声说着“要讲道理”。

但骨子里，这里的人大多还是认可“强人才能带来公道正义”。

怎么算强呢？

有钱，人多，官大，地位高……

所谓乡土，本质，逃不出弱肉强食。

尤其自家管事的不支棱的时候。

婆婆看自己的老头子看得透：“你别看你爸在屋里头嗓门大，他出去他连个屁他都放不出来。”

两位老人到书记家赔罪，进门就下跪，书记佯装愤怒，像训儿子一样训斥两位长辈。

居高临下撒完气，又像说体己话一样“好心”提醒他俩：“娶这么一厉害的媳妇进门，你以后，可有好日子过喽。”

父母官，有官威。

但火发完了，剩下的也是人情味。

尤其是几句话，看似揶揄，但讲的还是千丝万缕的乡土伦常，因为后者，才是他让村民认可的基础。

台词写得符合身份，真实。

当然最最真实的，就是让赵丽颖真正地接通地气，融入到乡土环境里，完成角色的命运。

何幸福一出场是新娘子，但也不是自带金手指的爽片大女主。

父亲早亡，和母亲、妹妹相依为命。

为了供妹妹读书，初中没毕业就辍学打工。

镜头曾经扫过何家一个场景细节，是何幸福小时候学奥数的奖状，可见放弃读书是迫于生活困境。

一路爬坡上来的小媳妇儿，撑住精气神的不是家世，也不是颜值，而是一股子要强的生命力。

“他们越是瞧不起咱，咱们越要好好活着”。

何幸福用她婚前的经历灌注了一个坚硬的信念：

做人要讲理，有理走遍天下都不怕。

只有偏执狂才能生存下去，这句话是适用于何幸福的人设的。

试想一下，如果没有对“理”的执念，何幸福在婚后遇到的那么多波折，单单一个“厉害媳妇”的恶名就足以让她难以在万家庄立足。

所以才有这一幕，当碎嘴的嫂子婶子已经在编排她和她妹妹婚礼当天的“故事”，何幸福就停住脚步，正色走过去，告诉他们真相：

是书记的儿子耍流氓，欺负人，就是这么回事。

生男生女都一样，妇女能顶半边天，要想富多读书，等等。

这些道理，本来就是这么一回事。

《幸福到万家》的故事，就是一场用“道理”来对抗“偏见和传统”。

真实乡土，就应该远离“戏说”、不被流量和网红绑架，返璞归真，说人话办人事。

2022年，Sir终于看到又有一位导演，敢于跳出舒适圈，真实扎进乡土里，对准一群当代农村人的生活。

拍他们的欢声，笑语。

也拍他们的困惑、痛苦与希望。

这种好作品。

可不能让它再悄悄溜走。

本文图片来自网络

编辑助理：阿莫多瓦尼雅