青青青视频免费线看文章列表:

• 1、收藏丨一生必背的50首经典宋诗，每一首都有一个千古名句
• 2、中国人为什么喜爱青色？青绿山水画演变背后的文化变迁
• 3、记者手记：伊比利亚火腿诞生记
• 4、困在时间里的母亲
• 5、内蒙古多地急寻次密接者......二连浩特一名密接者在呼和浩特隔离

收藏丨一生必背的50首经典宋诗，每一首都有一个千古名句

我们每个人一定能背几首唐诗，那么，你能背几首宋诗呢？

唐诗之外，宋诗也是明珠般的存在。

宋诗重说理，“以文为诗”，“以议论为诗”。每每我们读宋诗，都能感受到其中的韵味或哲理。

今天小编总结了50首经典的宋诗，其中很多作品都入选了中小学教材，每一首都是经典名作，快让孩子收藏起来吧！

01

生当作人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。

——李清照《夏日绝句》

02

昨日入城市，归来泪满巾。

遍身罗绮者，不是养蚕人。

——张俞《蚕妇》

03

江上往来人，但爱鲈鱼美。

君看一叶舟，出没风波里。

——范仲淹《江上渔者》

04

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

——苏轼《题西林壁》

05

水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

——苏轼《饮湖上初晴后雨》

06

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

——苏轼《惠崇春江晚景》

07

墙角数枝梅，凌寒独自开。

遥知不是雪，为有暗香来。

——王安石《梅花》

08

荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。

一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。

——苏轼《赠刘景文》

09

罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。

日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。

——苏轼《惠州一绝》

10

京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。

春风又绿江南岸，明月何时照我还。

——王安石《泊船瓜洲》

11

飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。

不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。

——王安石《登飞来峰》

12

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

——王安石《元日》

13

茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。

一水护田将绿绕，两山排闼送青来。

——王安石《书湖阴先生壁》

14

泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。

小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。

——杨万里《小池》

15

毕竟西湖六月中，风光不与四时同。

接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。

——杨万里《晓出净慈寺送林子方》

16

篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。

儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。

——杨万里《宿新市徐公店》

17

稚子金盆脱晓冰，彩丝穿取当银钲。

敲成玉磬穿林响，忽作玻璃碎地声。

——杨万里《稚子弄冰》

18

莫言下岭便无难，赚得行人空喜欢。

正入万山圈子里，一山放过一山拦。

——杨万里《过松源晨炊漆公店》

19

草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。

牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。

——雷震《村晚》

20

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

——陆游《示儿》

21

三万里河东入海，五千仞岳上摩天。

遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。

——陆游《秋夜将晓出篱门迎凉有感》

22

半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。

问渠那得清如许？为有源头活水来。

——朱熹《观书有感·其一》

23

昨夜江边春水生，蒙冲巨舰一毛轻。

向来枉费推移力，此日中流自在行。

——朱熹《观书有感·其二》

24

胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。

等闲识得东风面，万紫千红总是春。

——朱熹《春日》

25

四顾山光接水光，凭栏十里芰荷香。

清风明月无人管，并作南楼一味凉。

——黄庭坚《鄂州南楼书事》

26

投荒万死鬓毛斑，生入瞿塘滟滪关。

未到江南先一笑，岳阳楼上对君山。

满川风雨独凭栏，绾结湘娥十二鬟。

可惜不当湖水面，银山堆里看青山。

——黄庭坚《雨中登岳阳楼望君山二首》

27

春阴垂野草青青，时有幽花一树明。

晚泊孤舟古祠下，满川风雨看潮生。

——苏舜钦《淮中晚泊犊头》

28

红树青山日欲斜，长郊草色绿无涯。

游人不管春将老，来往亭前踏落花。

——欧阳修《丰乐亭游春》

29

萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。

知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。

——叶绍翁《夜书所见》

30

我居北海君南海，寄雁传书谢不能。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。

想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

——黄庭坚《寄黄几复》

31

绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。

乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。

——翁卷《乡村四月》

32

黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。

有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。

——赵师秀《约客》

33

山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？

暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。

——林升《题临安邸》

34

众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。

疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。

幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊。

——林逋《山园小梅》

35

春风疑不到天涯，二月山城未见花。

残雪压枝犹有橘，冻雷惊笋欲抽芽。

夜闻归雁生乡思，病入新年感物华。

曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。

——欧阳修《戏答元珍》

36

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否，路上人困蹇驴嘶。

——苏轼《和子由渑池怀旧》

37

应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。

春色满园关不住，一枝红杏出墙来。

——叶绍翁《游园不值》

38

黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。

卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。

——苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》

39

梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。

日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。

——范成大《四时田园杂兴·其二十五》

40

昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。

童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。

——范成大《四时田园杂兴·其三十一》

41

痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。

落木千山天远大，澄江一道月分明。

朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。

万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。

——黄庭坚《登快阁》

42

梅雪争春未肯降，骚人阁笔费评章。

梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。

——卢梅坡《雪梅》

43

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

萧鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

——陆游《游山西村》

44

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！

——陆游《书愤》

45

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

——陆游《临安春雨初霁》

46

病骨支离纱帽宽，孤臣万里客江干。

位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。

天地神灵扶庙社，京华父老望和銮。

出师一表通今古，夜半挑灯更细看。

——陆游《病起书怀》

47

百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。

江东子弟今虽在，肯与君王卷土来？

——王安石《叠题乌江亭》

48

明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。

低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。

归来却怪丹青手，入眼平生几曾有；

意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。

一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣；

寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。

家人万里传消息，好在毡城莫相忆；

君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。

——王安石《明妃曲二首·其一》

49

别院深深夏席清，石榴开遍透帘明。

树阴满地日当午，梦觉流莺时一声。

——苏舜钦《夏意》

50

辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。

山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。

惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。

人生自古谁无死，留取丹心照汗青。

——文天祥《过零丁洋》

这50首诗大部分都选入了中小学教材，都是必背的经典，值得一读再读，快为孩子收藏起来，慢慢背吧！

来源：诗词音频社

统筹/梁靖苑 校读/梁靖苑初审/张翼 张耀终审/赵敏

来源： 呼和浩特晚报

中国人为什么喜爱青色？青绿山水画演变背后的文化变迁

《青色极简史》，包岩 著，现代出版社2022年4月版

在传统绘画色彩中，青色占有极为重要的地位，而青绿山水画的出现，无疑在中国绘画史上增添了浓墨重彩的一笔。

中国山水画从人物画的背景图画演变为独立的画科，进而发展成为后世的“青绿山水”和“水墨山水”两大山水画分支，从此“青绿”二字独占一支，横贯千年而不绝。当然，这个划分并非从一开始就泾渭分明，无非画师们先探索实践，各取所好，各逞其才，然后后人在追溯分析中国画史的过程中再给予归类。

青绿山水画成为独立的画科始于展子虔

提到青绿山水，第一个出现在我们视野的人物就是隋朝的展子虔。在中国美术史上，一般认为青绿山水画成为独立的画科始于展子虔，流传至今的画作只有展子虔的一幅青绿山水《游春图》。今天，岁月暗淡了曾经的一切色彩，这幅年代久远的画变得没有那么清晰鲜艳了。但是，我们仍能看到其中精致的细节：远山千里、层峦叠嶂、郁郁葱葱，贵族们悠闲地在山水春色中骑马、荡舟、散步。山花烂漫，水波粼粼，亭台小阁，春意盎然，一派浑然天成的人间景致。

隋，展子虔《游春图》

《游春图》整幅画以青绿设色，浓淡相宜，人在山中，融于自然。这与北朝山水画的“人大于山”的画法大不一样。对此，明收藏家詹景凤在《东图玄览》中称“此殆开青绿山水之源”。后来，阎立德、阎立本、吴道子、李思训、李昭道等继承了展子虔的画法并创新了技法。这一时期，流行画面以石青、石绿、朱砂等重彩为主，彰显矿石颜料富丽灿烂的画法，被称为“大青绿山水”。

“二李”是指李思训、李昭道父子，人称“大小李将军”。他们父子俩继承了展子虔的绘画传统，在山水画上继续工笔细作，层层敷色。

这种画在绘画的时候很费劲，不像大写意或者小写意那么痛快，画家无法行云流水、一气呵成。“二李”的绘画需要先慢慢勾线，再填彩，且对颜料、胶水与矾的配比以及颜料混合等待的时间都有较高要求，很多工序都是靠时间堆积起来的。同时，无论是颜料的准备工作，还是实际的绘制工作都极为繁复。

唐，李思训《江帆楼阁图》

唐玄宗时期，李思训受命画嘉陵山水，用了几个月才画完，这与“水墨山水”或者“墨戏”可以一日而成甚至一蹴而就相比，完全不是一个层级的创作强度。李思训的青绿山水代表作有《江帆楼阁图》。另外，传为李昭道所画但仍有争议的《明皇幸蜀图》也是大青绿山水的代表作品。在这些绘画中，山的阳面或坡陵用泥金敷色，山的另一面则用石青、石绿渲染，整个画面给人的感觉是群峰林立、金碧辉煌、华丽壮美。这个时期的青绿山水画法以勾线填色、浓丽重彩为基本特色。因此，“二李”的一些大青绿山水作品也被称为“金碧山水”。

唐，李昭道（传）《明皇幸蜀图》

北宋时期，中国绘画进入了我国古代现实主义绘画的鼎盛时期。这时的山水画作品，既讲究写实，也讲究写意。其中，一个重要的代表人物就是王希孟，他的作品《千里江山图》至今美名远扬，流传甚广。

《千里江山图》是大青绿山水的代表作，它有几大特点：一是巨幅青绿山水画卷。《千里江山图》宽51.5厘米，长1191.5厘米，是我们当今所能见到的我国古代最大最长的绢本青绿山水卷轴画作。二是构图丰富，格局开阔，富于节奏。画中叠翠无穷，水波浩渺，雄浑壮阔。三是构思精巧，所绘山峰主次分明，君山与臣山各安其道，高拔险峻的山峰与平缓舒阔的丘陵交相辉映，人物渔舟、竹篱桥梁掩映其中，秩序井然，浑然天成。四是技法承古而有创新。以墨勾线，浓淡相间，皴后层层施彩，继承了展子虔的画法，但又能够大胆设色，既不像文人画那样随心所欲，也不似“大小李将军”那样工巧严整，成了山水画史上的里程碑式作品。

北宋，王希孟《千里江山图》（局部）

王希孟是宋徽宗创办的画院的学生，作画时大概十七八岁的少年。宋徽宗看王希孟有天分，但是技法还不够工整，就亲自当老师教他作画。在学习了半年之后，王希孟画成了《千里江山图》进献给宋徽宗。宋徽宗十分赏识此画，遂将其赐给了大臣蔡京，因此画作得以保存下来。由于《千里江山图》使用了石青、石绿等矿物质颜料，时隔千年仍然明丽夺目。不过，王希孟这位少年却没在史书上留下只言片语。在浩瀚悠远的中国绘画长河中，王希孟仅以《千里江山图》一画而闻名，如昙花般绚丽而短暂。

石青、石绿成为中国山水画设色常用的颜色

那么，为什么大青绿山水尤其是金碧山水在唐代得到推崇并取得较高艺术成就呢？究其原因，大概有政治、经济、宗教几个方面的推动作用。

第一，是政治需要促进了艺术革新。唐朝的确立结束了中国长期的政治混乱局面，无论皇家、贵族、臣工、百姓都极其渴望安稳的社会生活，期待太平盛世。

唐初百废待兴，人们对未来具有无限憧憬，朝廷上下各行各业均呈现出一派欣欣向荣的景象。贞观之治及武则天治下，唐朝经济持续发展，国力蒸蒸日上，物质丰富，官民自信，政治成就和经济发展促使统治阶级被历史荣誉感所推动，力求展现江山壮美、功业辉煌的艺术作品成为政治需要。

由于国家发展的大好形势，艺术家们用艺术作品对时代进行歌颂成为一种政治需要。所以，这一时期的绘画作品主要展现了山河壮美、人物英武、马匹矫健等内容，色彩大都具有壮美华丽之感。

就色彩来讲，来自矿物质的石青、石绿，色彩鲜艳，成为表达这类绘画作品用色的合适选择。正如南朝齐梁谢赫所说的“六法”之“随类赋彩”，自然山水常为青绿颜色，所以“随类赋彩”自当首选青绿。另外，由矿物质提炼出来的青绿色经过适当调配之后，比植物提炼的色彩更为艳丽夺目，且性能稳定，能长久保持明艳不易褪色。由于这两个优点，石青、石绿在色彩使用上脱颖而出，成为中国山水画设色常用的颜色。

莫高窟，023窟主室南壁

第二，经济发展为青绿山水画的盛行奠定了物质基础。唐朝国力强盛，经济上能够支撑全国范围内的大规模的艺术创作，并保证颜料的精细提炼和量产。就是说，绘画材料虽然昂贵，但经济实力足以支撑。同时，宣纸、绢的丰富也为唐朝的艺术创作提供了充足的物质基础。

第三，文化融合为艺术创新提供了兼容并包的舞台。首都长安繁华开放，异域风情浓烈，唐朝的艺术家们能够有机会、有胸怀将具有异域风格的色彩和审美意趣综合到中国山水画当中。

第四，佛教盛行也推动了青绿山水画的发展。佛教自西域而来，大量经书在这一时期被翻译成中文，佛教逐渐本土化并开始盛行。在皇家的大力推动下，敦煌莫高窟最终凿制了一千多个洞窟，而这些洞窟都需要绘制大量的与佛教相关的壁画作品。另外，皇家寺院也开始兴建，同样也需要宣传佛教思想的绘画作品。在这些作品中，亦不乏青绿山水。

在宗教主题的壁画作品中，除了描绘佛陀、飞天等人物画及器物画之外，山水画所占比重也很大。其中，山水画发挥的往往是渲染极乐世界的作用。这些佛教壁画色彩艳丽，画面震撼，直击心灵。佛教的兴盛极大地促进了青绿山水画的发展，而画师、画工的队伍也由此迅速壮大起来。

可以说，大青绿山水乃至金碧山水的成熟，反映了当时皇家、贵族与臣僚组成的统治集团在政治、宗教方面的整体需要。在这一时期，青绿色成了瑰丽堂皇、辉煌壮美、富足肥沃、极致喜乐的代表色，寄托着统治者希冀江山稳固、盛世太平的美好愿望。

大青绿山水的改造

在唐中期，有一批文人在继承的基础上开始尝试创新技法和设色方式，画面不似“大小李将军”（李思训、李昭道父子）画作那般铺陈，着色也并不饱满，形成了含蓄清润的山水画面。其中，最具代表性的是诗人王维。王维既是杰出的诗人，也是画中奇才。王维的画与诗各自都有独特的成就和重要的历史地位。

王维在《偶然作六首·其六》中说他自己是“宿世谬词客，前身应画师”，可见他自己也认为同时具备了诗和画的才能。当然，王维的画早已不可见，至今见到的少数作品也是后世的临摹之作。据宋代《宣和画谱》记载，御府收藏了王维的画作达126幅，其中山水画30多幅，但很遗憾“重可惜者，兵火之余，数百年间，而流落无几”。由此可以得知，数百年之后的宋代至少有126幅王维的画作存世，也许王维一生画作之数量并不亚于其流传的诗作，如今真迹竟不可见，实为憾事。

关于王维的画，历代推崇者众，尤其是文人更为推崇其水墨山水，甚至有忽视王维青绿山水画作品的倾向。

宋代，诸如苏轼、米芾这些文人都对王维的水墨山水钦佩至极。直至明代，画家董其昌更是将王维在中国古代绘画中的历史地位推向了新的高峰。美术史上说的“画分南北”，就是董其昌提出来的。董其昌创立了山水画“南北宗”一说，指出李思训是“北宗之祖”，王维是“南宗之祖”，并曾经在《画旨》中明确指出“文人之画，自王右丞始”。明人陈继儒也认为，“山水画自唐始变，盖有两宗，李思训、王维是也”。

然而，我们通过唐人的评价以及存世摹本可以发现，唐人的山水画仍然以“青绿山水”为主流，而王维的绘画作品笔法十分精细，亦与李思训的绘画风格多有相似，并非从此二人就大相径庭。

唐朝的朱景玄曾经在《唐朝名画录》中说，王维的山水画是“山水松石，踪似吴生，而风致标格特出”，并在点评王维的《辋川图》时称赞其画“山谷郁郁盘盘，云水飞动，意出尘外，怪生笔端”。宋代的米芾则说“王维之迹，殆如刻画”，而米友仁（米芾长子，画家）甚至说王维的画“皆如刻画，不足学”。

可见，在创新文人画之前，王维在相当长一段时间内是画工笔山水。唐末张彦远则在《历代名画记》里毫不吝啬地赞美王维的山水画，说其“工画山水，体涉今古”，“清源寺壁上画辋川，笔力雄壮”，“……右丞指挥工人布色，原野簇成……复务细巧，翻更失真”，“余曾见破墨山水，笔迹劲爽”。

南宋，赵伯驹《江山秋色图》（局部）

从上面的评论可见，王维的画既有吴道子式的线条流畅，也有李思训式的刻画细密、精巧设色，同时还有他自己独创的水墨“簇成”和“破墨”，就是通过水墨浓淡来表现山形的阴阳远近。陶文鹏先生指出，“王维的画风本就有疏、密二派，过分强调任何一面，把王维与李思训二人截然对立，都是偏颇的”。

王维的山水画用色的确与李思训、李昭道的用色风格不同，而是沿袭了吴道子的薄施色彩的风格，特别注重画面创造的意境，一改华丽铺陈的画风，以含蓄、清润、宁静为主，反映出文人高远淡泊的情怀。当然，王维自己也许没想到的是，他的这种改造对作画人心理上的社会定位也有着不小的影响。

这种心理上的改变，缘于文人情怀的加入，使得擅画之人不再以自己擅画而自卑。当时，文人作为统治阶层的一分子，如果被同僚认为只是会画画，或者不过是一位优秀的画师，那是很不体面的事情。李思训就曾经因为擅画，被皇帝命令当众作画，自觉有损将军身份，甚至十分后悔自己长于丹青。但是，王维改造了青绿山水的风格并创造了水墨山水之后，文人画、山水画就成了文士们抒发情志、显示才华的高雅之事。

小青绿山水是艺术的复古

北宋时期，儒家思想以“理学”的面貌重新展现出来。理学讲求的是“格物致知”，穷究事物以追求真理，即“穷理”。为传播理学思想，二程（程颐、程颢）、朱熹等人用自己的理论不断影响着统治阶级的审美取向，使得北宋的政治生态和文学艺术氛围都向求真、务实、穷理的方向发展。在文学艺术上，反对过度装饰和夸张，“复古”就成了一种潮流。

唐代，韩愈提倡古文、反对骈文，推动继承了两汉文章传统的散文，把散文称为“古文”，把注重排偶、声律且注重辞藻华丽的骈文视为俗文。韩愈提倡写古文，其目的之一在于实现改革文风与复兴儒学的互相促进。至宋代，欧阳修、王安石、苏轼等也拥护韩愈的主张，成为这场古文运动的拥趸。

在这一时期，绘画上也表现出了“复古”的态势，那就是追求恢复晋、唐时期的空勾无皴的设色山水画，反对五代以来以及北宋初年的文人水墨画一枝独秀的状态。

南宋，赵伯骕《万松金阙图》（局部）

对画家来讲，到自然中去求真，就是“穷理”的过程。因此，唐人张璪的“外师造化，中得心源”，深入人心。北宋的画家认同师法自然，描摹自然，并在得到真谛之后再创造“艺术的美”。画家学古不学今，北宋的画家们一直追溯到李思训的山水画，“舍今之水墨而求古之大青绿也”。当时，苏轼就认为李思训的青绿山水画自是“高古”。所以，在两宋时期，青绿山水经历了晚唐和五代的凋敝之后，重新走向了复兴。

画家们将水墨山水的皴法与大青绿山水的积色、敷色相结合，成就了既求真求实又明丽精妙的青绿山水画，使青绿山水画走向成熟，并达到了一个新高度。

这个时期，产生了王希孟的《千里江山图》这样的重要作品，还有赵伯驹的《江山秋色图》和赵伯骕的《万松金阙图》等出色的青绿山水作品。这些杰作充分表现出宋代院体青绿山水画独特的魅力，使中国画“色彩美”的传统和工细重彩的样式在唐代“二李”的基础上得到了较大的继承和发展。

王维的山水诗与青绿山水画的呼应

绘画与诗歌是两门艺术，各具表现手段，但也存在着共性。

意大利文艺复兴时期画家达·芬奇在《绘画论》中说：“绘画是不说话的诗歌，诗歌是看不见的绘画。”北宋文学家兼画家张舜民则说：“诗是无形画，画是有形诗。”

诗歌与绘画两种艺术形式在唐代交相辉映，互为促进。山水画、人物画、花鸟画以及佛道壁画都对唐诗风格产生了影响，并出现了“题画诗”的现象。可以说，在唐代，诗与画在形式上开始融合，在创作技法和艺术追求上也具有相似性。

青色在唐代更是跨越了诗歌和绘画这两种艺术形式，成为共情通感的桥梁。其中，最为突出的便是王维的山水诗与青绿山水画的呼应，而青色是这种高度融合的一个突出表现。

明代谢榛在《四溟诗话》中说：“凡作诗不宜逼真，如朝行远望，青山佳色，隐然可爱，其烟霞变幻，难于名状，及登临非复奇观，惟片石数树而已。”可见，作诗和文人作画一样，应当讲究形上点到即止，追求神似，留下想象空间。王维正是这样一位诗画俱佳的绝世高手，尤其善于以画家的审美去捕捉自然景物当中的光影、色彩、线条、结构、比例，并善于利用绘画常用的透视法去创造诗句。王维的诗在“青”字的运用上与他画中的“青色”运用一样，淡雅空灵，悠远宁静。例如，王维《终南山》有“白云回望合，青霭入看无”，《送邢桂州》有“日落江湖白，潮来天地青”，这几句诗所描绘的画面如同水墨渲染加薄彩青绿。

又如，王维的《华岳》更是一幅典型的青绿山水作品：

西岳出浮云，积雪在太清。

连天凝黛色，百里遥青冥。

白日为之寒，森沉华阴城。

昔闻乾坤闭，造化生巨灵。

右足踏方止，左手推削成。

天地忽开拆，大河注东溟。

遂为西峙岳，雄雄镇秦京。

大君包覆载，至德被群生。

上帝伫昭告，金天思奉迎。

人祇望幸久，何独禅云亭。

全诗石青黛绿，浓墨重彩，山形雄奇，积雪皑皑，金天云亭，瑰丽堂皇，正仿佛一幅青绿山水画作铺陈在眼前。在《中国古代山水诗鉴赏辞典》里，葛晓音对这首诗的评价是：“犹如在青绿山水底子上以泥金勾染出天上的云霞和亭台建筑，最后完成了这幅描绘华岳的金碧山水画。”

在诗作里，王维非常喜欢使用“青”“绿”“苍”“翠”等青色系的字词：在《过香积寺》里，写“泉声咽危石，日色冷青松”；在《赠从弟司库员外絿》里，写“清冬见远山，积雪凝苍翠”；在《红牡丹》里，写“绿艳闲且静”；在《送元二使安西》里，写“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”；在《新晴野望》里，写“白水明田外，碧峰出山后”；在《鹿柴》里，写“返景入深林，复照青苔上”；在《木兰柴》里，写“彩翠时分明，夕岚无处所”。王维在大自然中对青绿的深浅明暗进行敏锐捕捉，用文字渲染出了一幅幅小青绿山水画作。

本文选自《青色极简史》，较原文有删节修改，部分小标题为编者所加，非原文所有。文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。

原文作者/包岩

摘编/安也

编辑/张进

导语校对/柳宝庆

记者手记：伊比利亚火腿诞生记

新华社马德里６月４日电

新华社记者郭求达

由整只猪腿腌制风干而成的火腿，是西班牙美食的代表，也是每个西班牙家庭餐桌上不可或缺的菜肴。西班牙每年有超过４０００万头猪出栏，很大一部分是为了制作火腿而养殖。

在种类繁多的火腿中，“伊比利亚火腿”品质最好、名声最大、价格也最贵。马德里的大商场里，顶级伊比利亚火腿每千克售价可达３５０欧元（约合２６００元人民币）。

伊比利亚火腿好在哪里，又贵在哪里？带着疑问，新华社记者来到西班牙萨拉曼卡市的伊比利亚火腿产区。

萨拉曼卡郊外有一片起伏的丘陵，长草青青、山花烂漫，一棵棵巨大的橡树遍布山坡。草地上，成群的黑色小猪在悠闲散步。

“这是伊比利亚火腿最重要的基础——伊比利亚黑猪，”养殖场主何塞·安德烈斯说，“伊比利亚黑猪是特有品种，通过基因鉴定和配种机构登记，我们在产品中标出火腿来自纯种或混血的伊比利亚黑猪，从牧场到超市全程可追溯。”

据安德烈斯介绍，猪长到１４个月之前主要吃青草，在橡果成熟的季节大量食用这种营养丰富的种子并积累脂肪，在１８到１９个月的时候出栏。“自然放养状态下，每头猪需要１００平方米的活动空间，饲养成本接近５００欧元（约合３７５０元人民币），但最后产出的火腿可能不到１０千克。”

屠宰后洗净的猪会被送入加工车间，工人先是把猪腿上大部分皮下脂肪切掉，只留一小层，然后将猪腿摞好，用大粒盐埋起来。“每小时都要翻动盐堆，调换猪腿位置，这一过程会持续１０天，让盐充分浸入而又不致过咸。如果猪腿最里层的肉没有入味，就是失败的。”火腿加工厂技术负责人拉蒙对记者说。

接下来就是风干了。伊比利亚火腿的风干过程至少要三四年：首先要在恒温恒湿的冷库里放一年以上，再拿到自然通风的地下仓库放两年以上。其间，火腿会以极慢的速度损失水分，肉质随之更紧致、油润。最后，将火腿外皮脂肪去净，切成极薄的肉片，令人垂涎欲滴的佳肴就“炼成”了。

“西班牙生产的火腿里，大约只有１８％可以被称为伊比利亚火腿，”一家火腿加工厂老板贝尔纳多·蒂诺科说，“它成本很高，但一定会让你品尝到大自然的味道。”

困在时间里的母亲

当我们失去记忆，我们便失去了自我。从这点上来说，记忆是构成自我最为核心的部分。而对于阿尔茨海默症患者来说，记忆的衰退将他们逼进一座时间的迷宫，自我在其中游荡，直至消失。

遗忘，当然只是阿尔茨海默症的一种面向。对于现实生活中的阿尔茨海默症患者来说，疾病夺走的不仅是记忆与认知能力，还包括生而为人的体面和尊严。目前，世界范围内还未有能有效治疗阿尔茨海默症的方法，对于大部分人来说，这是一场毫无胜利可言的战争，也是一场漫长、疲惫的照护之战。

相对于其他疾病，照护阿尔茨海默症患者需要付出极高的代价。没有尽头的照护历程、失去记忆的亲爱之人以及注定失败的结局都将照护者一步步推向孤独与绝望之境。但也正是在这样看似没有出路的困境之中，照护本身便成了“爱”这个词的最好诠释。

新近出版的《我还记得》记录了作者亦邻与姐姐清雅、妹妹小菀共同照护罹患阿尔茨海默症母亲的故事。父亲离世之后，亦邻的母亲日渐病重，白血病加上阿尔茨海默症，让这位曾经的“超人妈妈”终日陷于病痛与混沌之中。

为了重新唤醒母亲的记忆，身为自由插画师的亦邻决定用画画记录过往，画出父母的往事，也记录下这段三姐妹共同承担与帮扶的漫长生活。从母亲年轻时候的历历往事，到她与父亲的婚姻生活，再到三姐妹小时候的成长轨迹，亦邻画下的不仅是母亲罹患疾病后的家庭生活剧变，更是漫长岁月里的家庭变迁历史。

在她的叙述与画作里，爱是挫败与痛苦中的自我生长，也是困境中的相互抚照。这或许正是凯博文所说的“照护的灵魂”——无论面对怎样的疾病，我们都能给予彼此坚定陪伴的承诺。

原文作者丨亦邻

摘编 | 青青子

《我还记得》，亦邻著，乐府文化 | 北京联合出版公司，2021年6月。

“我想看电视！”

现在回过头看，中年时期的生活方式对爸爸妈妈的老年生活影响还是蛮大的。看电影是爸爸妈妈共同喜欢的娱乐，妈妈生妹妹的头天晚上，我们一家人还去看了电影，看到一半，妈妈觉得肚子痛，可能要生了，催爸爸赶紧回家，妈妈没明说，爸爸也糊涂，想看完才回，结果是第二日凌晨妹妹出世了。整个分娩过程爸爸都在场，后来他常笑着说：“好快的，一溜就出来了。”妈妈很介意这句话，觉得爸爸非但没有体会到她生产过程中的痛苦，还觉得很容易。这件事妈妈一直到现在都还记得非常清楚，2020年春节还跟姐姐和妹妹述说呢。

后来有了电视机后，爸爸妈妈看电影的兴趣慢慢转向了电视，自此一发不可收。对爸爸妈妈影响最大的是台湾的电视剧《星星知我心》，妈妈每次看的时候都要说 ：“那个梁爷爷和梁奶奶好有味道，我好喜欢他们，好喜欢他们那样的生活！”我觉得那部剧让爸爸妈妈看到了与他们认知完全不一样的老年生活，也让他们找到了一个退休后老年生活的范本，后来他俩果然朝着这个目标，成为众人眼里令人艳羡的神仙眷侣。

爸爸走后，妈妈的娱乐生活只剩下看电视。而我们也希望妈妈能够通过看一些老片子帮助她调取久远的记忆，重温过去的岁月。有些往事妈妈就是在老电影的刺激下回忆起来的，这让我们备受鼓舞。

然而新的烦恼很快就来了，妈妈开始沉迷看电视。长期对着电视屏幕久坐，对任何人来说都不是个健康的生活方式，于是姐姐为妈妈制定了作息时间，并且执行得比较严格。

最初妈妈大部分时间都能够按照作息表安排，每天读书、画画、写字的时间大约有4个小时左右。只是妈妈每次在写字、画画时嘴里喜欢念念叨叨，有时候妈妈会很不安心，常常读两句就要看电视，写几个字又要看电视，但是只要不断告诉她她的任务还没有完成，她就会很乖地去读书或者写字。这种情况反反复复，我们始终没有找到其中的规律来，并且妈妈不安心的情况越来越密集了。

有时候妈妈表现得像个乖孩子般，特别让人心疼。小时候我们会趁家长不在家的时候偷偷看电视，现在妈妈也会趁姐姐不在偷偷看电视。以前是妈妈监督我们看电视，现在反过来了。

妈妈看电视的口味一直让人捉摸不透，她素来喜欢看言情片、家庭剧，不知道从什么时候开始，老太太迷恋上枪战片，以至于我每次和姐姐通话，背景声都是激烈的枪炮声、厮杀声。

有一天，枪炮声变成了“嘿嘿嘿，嘿嘿嘿，西湖美景，三月天嘞……”，老太太爱上了《新白娘子传奇》，并且不停重复看。家里原本就不大，老年人因为听力问题，看电视的音量都特大，左邻右舍也被迫跟着听白娘子，而我和姐姐那段时间更是莫名其妙一张嘴便唱出“西湖美景，三月天嘞”。尤其是姐姐，被剧里的“嘿嘿嘿，嘿嘿嘿……”搞得近乎神经衰弱。

有一天姐姐在群里兴高采烈地说，终于说动妈妈接受《还珠格格》了，总算又能暂时性和白娘子说再见了，姐姐那段时间心情好了很多，毕竟小燕子要欢乐得多。

妈妈看了电视还可以和我们聊一会儿剧情，我有时候觉得姐姐对妈妈的要求是不是太严格了。妈妈看电视的时候心情特别好，反应也很快，完全不像一个认知症患者。有时候真的很想就让她这么看下去。

姐姐内心也很纠结，但是每次放松一点，妈妈就变本加厉。而长期看电视，姐姐又担心妈妈的腿部肌肉因为长期不运动而退化，另外妈妈的双眼长期眼泪汪汪，常常肿得严重。都说对于认知症患者平时尽量顺着，这真是一个两难的问题呀。

“妈妈，似乎又变回了以前的妈妈。”

2019年妈妈住了两次院。

2019年6月份，妈妈因咳嗽引起了肺部感染需要住院，妈妈的“慢粒”病主治医生担心她住呼吸科容易被传染，引起慢粒的恶化，便让妈妈住在了肿瘤科。

这次住院发生了一件令人略尴尬的事。妈妈以前老嫌弃爸爸习惯性张开嘴的毛病，可最近两年，她老人家也常常不自觉张开嘴巴。有一次我看到妈妈正非常专注地在看着电视，意识到自己张开嘴了，突然用力地把嘴巴闭紧起来。我觉得有趣，便示意姐姐看，姐姐说她常提醒妈妈要注意形象，妈妈对这方面还是很知道注意的。妈妈看到邻床阿姨张着嘴巴睡觉，当着人家面和我谈论起这个话题，让我觉得有点窘迫，但其实我心里还是暗暗高兴的，这说明妈妈还是挺在意形象的。

在医院头两天，妈妈还比较安心，配合度也高，可后面几天就慢慢开始不安了，整天吵着看电视，要么就吵着出院。有一天半夜，我因为太累了，打了个盹，妈妈就自己跑了出去。找回妈妈后，我睡意全无，又自责又担忧。

妈妈说什么也不肯住在医院了，吵闹着非要回家，我们只好带妈妈回了家。回到家的当天晚上，我和姐姐陪着妈妈在阳台看夜空，妈妈指着月亮一字一顿说的几个句子，连在一起完全就是一首既浪漫又现实又美好的诗，这让我完全无法将眼前这个老太太与“阿尔茨海默病”联系起来。

妈妈的表现正常得让我怀疑是不是误诊了。

然而，紧接着妈妈就用她的行动打破了我的幻想。

2019年12月，妈妈第二次住院。

12月5日晚上7点妈妈就睡了，睡到10点半左右起来对姐姐说要去住院，说是心慌， 姐姐见妈妈的腿是肿的，第二天便带妈妈去医院办了住院手续，住在心内科，主治医师是妈妈最信任的周医生。

妈妈对姐姐说：“我怕像你爸爸那样，我想去住院。”妈妈说这话时非常清醒 。

可是入院第一天，妈妈就向姐姐细数了在家里的各种好：有瓜子嗑，有开心果吃，有小时工陪她打牌……一句话：要出院回家。说没有哪里不舒服了。

妈妈这次住院，我在医院陪护，体会了姐姐日常的艰辛，妈妈白天黑夜折腾，简直没有一刻消停，半夜三更要吃的。阿尔茨海默病可怕的地方，是它不仅可以夺走人的记忆，剥离人的情感，它还可以可以夺走一个人通过好几十年不断学习建立起来的修养、自尊甚至羞耻心。

这次住院前后与六月份那次有着惊人相似的一幕，出院第一天回到家里，饭前祷告时妈妈还专门为我祷告了，“求主关爱老二身体健康”。吃饭的时候，我逗妈妈开心，问她我们姐妹仨谁最不孝顺，妈妈不回答，脸上出现的那种鬼笑鬼笑的表情，看上去如此正常。其实妈妈心里一直非常明确，姐姐是她最信赖的依靠，而我，从小就给她老人家一种靠不住的感觉，直到现在都没改变过……

这一次我离开，妈妈竟然一口答应送我到楼下，这在爸爸去世以后，还是头一回。

每次在嘱咐妈妈要听姐姐的话时，我的心情特别复杂，无法用言语表达的一种令我不那么舒服的感觉。

但是妈妈特别乖地答应，还祝愿我一路顺风，平安到家。妈妈样子多正常呀，这让我一瞬间有些迷惑，妈妈似乎变回了以前的妈妈。

“我该怎么办？”

妈妈的“无限循环”模式一旦开启，她就停不下来。不管是白天黑夜，躺下起来躺下起来……踢踏踢踏……踢踏踢踏……妈妈就像童话故事里穿上魔法红舞鞋的小女孩，累到极点却无法停下脚步。

妈妈的“无限循环”模式是阶段性的，姐姐的情绪也是来回反复的，她在每一次的反复中不断突破自己忍耐的极限。虽然有时候仍然免不了还有情绪的爆发，但姐姐在一次次突破中变得越来越平和。

11月26日晚上，妈妈再次开启无限循环模式，老太太像个永动机，半夜十二点还停不下来， 姐姐被折腾得筋疲力尽，只好由着妈妈，没想到，妈妈摔倒了。

第二天一早去医院，医生一看，伤口很深，打了破伤风抗毒素，被要求留医观察一周。医生说，好在姐姐处理伤口比较及时。虽然说要留医，但姐姐每天晚上还是带妈妈回家睡。

27日晚上大家睡了一个安稳觉，28日晚上妈妈又开启了无限循环模式。姐姐整晚不敢睡，第二天晚上只好请护工陪护妈妈。这个护工是一个力气大、嗓门也大的人。妈妈倒也奇怪，姐姐没在身边她反而很安静，按时睡觉，并暂时按下了“无限循环”按钮。

妈妈是因为害怕护工，所以才表现得这么顺从吗？当我得知这件事后心里特别难过，很想回去。这个时候我家婆也住院了，说脑袋里面长了两个瘤子，可能需要手术，我们随时要准备回去，所以只好原地待命。中年可不就是接受上天任性捶打的阶段嘛！

12月1日，妈妈吵着出院，拼命向姐姐保证，回家一定听话，姐姐看病房里人多，让妈妈不安，于是就带妈妈回家了。回到家，妈妈拉着姐姐说要教姐姐打牌，晚上10点多，妈妈重启“无限循环”模式，半夜12点还爬起来说要写字，一直折腾到凌晨3点多钟，一时说要看书，一时要写字，一时又是要看电视……姐姐要崩溃了，妈妈是把晚上当白天了。姐姐好多天都没睡过一个好觉，感觉每天都在云端。雪上加霜的是钟点工也不愿意做了。

为了让妈妈尽量不要启动“无限循环”，我向全科医生、四川大学心理学教授胡冰霜老师寻求答案。胡老师说，其实按你的描述，妈妈目前也不大运动，她要走就让她走，你权当她在运动好了，她如果总是不动还成大问题了，倒是姐姐需要帮手，要让她腾出手来放松一下。

妈妈除了患有中重度阿尔茨海默病,还患有白血病，由于是异地医保，每次拿药报销都走非常繁复的手续，这里签字那里盖章，发票、身份证寄来寄去，对方一句话就可能要重新办理；同时还需要经常带妈妈看病，查血，做基因检测，密切关注药物带来的各种副作用以及吃药后身体的变化……总之一堆的麻烦事。

姐姐实在是太需要休息了！

尽管姐姐知道妈妈的病是不可逆的，但姐姐仍然抱有很高的期待，她积极地照顾妈妈，严格地执行给妈妈的训练方案：书法，绘画，写日记，读书，念绕口令……一旦看到妈妈的情况没有好转甚至还在下滑，她就会感到难过和失望。一种无形的压力和牵绊令姐姐窒息，而这些负面情绪自然也传递到了妈妈那儿，这是一个恶性循环。

另一方面由于整天待在家里，姐姐感觉自己和社会脱节，都不会跟人说话了，她看到我和妹妹各自在自己的领域努力，并获得一些成绩，相比之下，她自己每天做着护工、保姆的工作，难免产生一些自卑、焦虑、对自我价值的否定等一系列的负面情绪。有时候实在太烦了，姐姐就出去见见朋友，可是每次扔下妈妈出去，姐姐又会感到十分不安，还伴有一种强烈的负罪感。所以为了照顾妈妈，有段时间姐姐放弃了自己最爱的瑜伽和舞蹈，也放弃了和朋友不多的见面聊天，每天的生活就是围绕着妈妈，有时免不了对着妈妈发脾气，发了脾气后，又内疚自责，甚至有时会因此梦见爸爸，这时她就更胡思乱想了。

姐姐的情绪和身体状态不仅会影响妈妈，还会引发我和妹妹的不安和焦虑，尤其因为不能长时间在家和姐姐一起照顾妈妈，我会特别内疚，有时候出去看个电影、画展，和朋友一起休闲聚会等，我都会觉得对不起姐姐。而我每天对姐姐发在群里的信息更是敏感到了神经质的地步，只要有点风吹草动，我的心就会出现生理性的紧缩，还会伴随着心慌……

其实妈妈以前也阶段性出现过吃饭特别快，一口没完又接一口的情况，但这次让姐姐格外焦虑。我担心的事情发生了。姐姐心理积攒的负面情绪太多，已经到了不堪重负的地步了。

“实在撑不下去了！”

妈妈这次出院后，又出现了一系列异常的情况。我担心妈妈，回家了一趟，结果等我走后，姐姐好不容易给妈妈建立起来的排便规律又破坏了。

看到姐姐的情绪很不好，我表示我可以多回家替换她，可姐姐说我们回去一次，她就要花很长时间和精力才能把妈妈的作息、饮食规律重新调整回来。怎么办呢？儿子还有最后这半年就要高考，我还是想陪他一起度过这一段，等他高考结束后我就可以常驻家里了。可转念一想，又觉得不太妥，一家三个孩子，两个全职在家照顾老人，怎么说都不是一个合理的安排，可是也不能让姐姐一直牺牲自己的生活来照顾妈妈呀。我和妹妹商量很久，觉得最合理的办法还是请一个保姆在家，哪怕是请个钟点工都好，我们尽量多回去，这样既可以让姐姐拥有自己的生活，我们也不用完全放下自己的工作和家庭，毕竟我们都是手停口停一族，经济都不宽裕。

姐姐说妈妈不愿意请保姆，其实我知道姐姐自己更不能接受陌生人到家里来。很多时候妈妈还是愿意听姐姐的，有时甚至到了讨好姐姐的地步。

朋友说她有个朋友的爸爸住在湖南长沙一家专门针对认知症患者的老人院，住进去已经有半年了，从她朋友发的视频看竟然比去之前还好。我查看了那家养老机构的资料，他们引用的是日本的照护体系，我比较认同他们对认知症老人照护方面的理念，不觉有些心动。可是一想到妈妈是一个特别缺乏安全感的人，目前对我们三姐妹尤其是对姐姐比较依赖，让妈妈一个人在陌生的环境和陌生的人在一起，我的心不由自主地紧缩在一起，实在不忍心！于是我提出来等儿子高考完，再去那家养老院了解一下，看看是否可以由家人陪住一段时间。姐姐听后也心动了，于是这件事就这样暂时定下来了。

下这个决心对我来说很不容易，但姐姐的身体实在需要休养，我试着把自己放在“衰老观察者”的角度来对待这件事，似乎就没那么艰难了。可是和姐姐商量好这个决定后，没过多久，姐姐打来电话，原来她带妈妈去了一家离家很近的养老院。这家养老院并不是专门针对老年认知症患者的，我担心妈妈在这样的地方会被其他老人排斥，因为妈妈目前对外界对待她的态度依然十分敏感。

阿尔茨海默病人就像陷入了深渊，崖壁湿滑无比，患者无力攀爬上来，患者家属眼睁睁看着，也无能为力，无法拉他上来。这种心理上的折磨，患者家属承受得更多，尤其是承担日常照护的家属。一想到这儿，我就无比心疼姐姐。唉，我想姐姐现在是实在支撑不下去了。

“光有爱是不够的！”

虽然阿尔兹海默病患者的症状各不相同，但他们肯定不像某些综艺节目里那么美好，他们的病症不仅仅是失去记忆那么简单。不要以为只有“熊孩子”会制造麻烦，患有阿尔茨海默病的老人才是高段位的麻烦制造者，脑退化带来的异常行为又荒唐又磨人，而且无药可医，不可逆转，逐日加重。这种日复一日的精神折磨，令照料病人的亲人心力交瘁，甚至崩溃。

在照顾妈妈的过程中，姐姐的情绪常常在充满信心-烦躁-自我否定-焦虑不安-沮丧-爆发中来回徘徊。虽然她用做瑜伽、冥想等方式来释放负面情绪，但长期面对妈妈这样的病人，没有个人空间，还是会感到压抑。

有一段时间，妈妈夜里经常起来，一个人摸摸索索来回走，把自已磕得到处青一块紫一块，姐姐晚上完全不敢睡觉，白天也无法休息，整个人很恍惚，人瘦得70斤都不到，还大把大把掉头发，喉咙红肿，不能出声。那段时间，姐姐陷入极大的焦虑当中，情绪非常低落。正当我和妹妹一筹莫展之时，姐姐在微信中发来消息：“我刚才给妈妈洗了澡，我发现每次给妈妈洗过澡后，我的心就变得更柔软。”我问：“是因为看到妈妈越来越瘦了吗？”“嗯，还有她身上被磕得到处都是青一块紫一块，我给妈妈洗澡的时候，妈妈看我的眼神也特别温柔。”

过了几天姐姐又在群里说：“我现在觉得那句老话“家有一老赛过一宝”说得真好，无论这个老人是以怎样的状态存在，对我们来说都是一个大宝，因为他们的存在让我们学到很多，能够让我们迅速地成长。”

“帮助老人就是在帮助自己。”这句话是胡老师对我说的，她还说在照顾老人时可以让自己的能力大大提高，未来人生中任何难题都不是问题了。我当时听了非常困惑，照顾老人会获得什么能力呢？如何帮助卧床老人翻身，如何帮老人洗澡、接大小便吗？是的，我可能会在照顾老人的过程中获得一些护理能力，但是这种能力我要来做什么呢？如何处理好一张画面，如何精准地述说一件事，这才是我目前最需要的能力啊！

这句话我也曾转述给姐姐听，姐姐也是一脸困惑。因为当时我们眼里看到的都是妈妈带来的麻烦。

现在回望过去这两年，我们三姐妹有了不同程度的成长。我们在面对困境、解决难题的过程中都有了一些领悟。尤其是姐姐，作为妈妈的第一照护人，她是在面对妈妈一次又一次的“无限循环”模式中，在清理妈妈的大小便时，在帮妈妈洗澡洗头时，在绞尽脑汁做营养餐时，在一个一个不能入眠的夜晚、在担惊受怕中······更深刻地体悟到这一句看似简单的话语：“帮助老人就是在帮助自己。”

姐姐说最初在照顾爸爸时，她对爸爸很不耐烦，甚至不理不睬，后来慢慢能够理解、宽容，最后会心疼爸爸，从外在对待爸爸态度的转变，到内心的柔软，她开始一点一点进步。最后她发现，在照顾妈妈时，她不知不觉运用了爸爸对待困难的态度。姐姐开心地说：“我现在拥有了爸爸的坚强和乐观，遇到困难不轻言放弃，要自己想办法解决，自己的事情尽量自己做。”她说爸爸直到生命最后阶段，身体疼痛、心脏难受，还在想各种办法去尝试，爸爸不会躺着等死！这一点，对于她照顾妈妈起到很大的作用，好多时候感觉撑不下去了，都是爸爸的这些精神在支撑她。每当解决了一个看似不可能解决的大难题，姐姐就会获得很大的成就感和对未来的信心。总而言之，姐姐的信心是在解决一个一个难题的过程中积累起来的。除了学习到去感受妈妈每一次出现的新状况，去理解她，姐姐还获得了很多关于疾病和衰老的经验，包括如何去找养老院，如何考察，如何选择。姐姐说，这些都是将来自己用得着的经验。

而我，自从问出“这样的生命活着还有什么意义？”便开始从各种相关书籍、音频栏目中寻求答案。随着时间的推移，我发现它的意义越来越多，至少这样的存在，会启发我思考以前从来不曾想过的问题，比如姊妹间的关系和责任。

原文作者 | 亦邻

摘编 | 青青子

编辑 | 青青子 罗东

导语校对 | 陈荻雁

内蒙古多地急寻次密接者......二连浩特一名密接者在呼和浩特隔离

来源：内蒙古晨报

10月22日，二连浩特市新增2例确诊病例，均已闭环转运至市蒙医中医院传染病区隔离治疗，病情稳定。排查到的密接、次密接均已落实集中隔离医学观察，核酸检测均为阴性，涉及场所全部进行了环境消杀。其中1例确诊病例的1名密切接触者于10月13日10:05乘坐G52886航班从二连浩特市飞往呼和浩特市，10月23日呼和浩特市对该密切接触者实施居家隔离医学观察管控措施。请与该密切接触者乘坐同一航班人员立即向当地疾控中心报告，并主动配合落实核酸检测、隔离管控、健康监测等措施。如有瞒报、缓报，一旦造成后果的，将依法追究相关人员责任。

二连浩特市疾病预防控制中心：0479—7539332

二连浩特市新型冠状病毒感染

肺炎防控工作指挥部

2021年10月23日

乌海市海南区

10月23日晚，海南区接到群众主动报备：孟某某，10月18日在内蒙古妇幼保健院进行产检，与呼和浩特市确诊病例隋某某、段某某在同一时间、同一空间曾有交集，经流行病学调查研判初步判定孟某某为密切接触者。孟某某目前在乌海市海南区集中隔离，核酸检测结果为阴性（10月24日）。根据对孟某某的流行病学调查，现将其10月18日至10月23日的活动轨迹公布如下：

10月18日：8:00，由其丈夫项某从广龙苑小区开车送往内蒙古妇幼保健院B超三诊室找刘医生做B超，因第一次B超结果不理想，刘医生建议再做一次，在此期间曾去往医院内超市；10:30左右做第二次B超，做完B超（时间为15分钟）去产科八诊室找付医生做产检；11:15左右打车（现金支付，车牌号不详）回到广龙苑小区家中休息。

10月19日：全天在家休息未曾出门。

10月20日：11:30左右打车（车牌号不详）前往呼和浩特西站，乘12:28的T6307次列车（4车厢10号下铺）前往乌海市；18:10左右到达乌海火车站；18:35左右乘坐5路公交车（车牌号不详）到海南区东方丽景小区下车，步行回到海南区幸福小区。

10月21日：全天在家休息未出门。

10月22日：在家休息；18:30左右下楼在海南区幸福小区散步；19:00左右回家休息。

10月23日：全天在家休息未出门。

截至目前，孟某某未出现体温异常及呼吸道症状。

请与孟某某有过接触史或活动轨迹有交集、重合的人员迅速做好个人防护，拨打疫情防控部门电话（附后），不要外出并主动配合落实流行病学调查、核酸检测、隔离管控、健康监测等措施。如有瞒报、缓报，一旦造成后果的将依法追究相关人员责任。

海南区新冠肺炎防控工作指挥部

2021年10月24日

包头市青山区

2021年10月23日下午16:00，青山区疾控中心接到市疾控协查函，获悉呼和浩特新冠确诊病例段某颖、隋某青密切接触者贾某龙、侯某林（与确诊病例同一车厢），现住址在青山区。根据2人的流行病学调查，现将贾某龙、侯某林2人到包后部分行程进行公布，与其有重复活动轨迹的人员存在潜在感染风险。

据贾某龙自述行程如下：

10月15日

K42、8车4号上铺，张掖站上车，10月16日6:51包头站下火车，全程戴口罩；

7:05车站打车（车牌号不详），7:40到达包轻院南门，步行到家；

然后整天无外出。

10月17日

整天无外出。

10月18日

8:30和爱人开车到202医院做核酸检测，然后8:45自己打车回家（车牌号不详），7-10分钟到家；

15:15到202菜市场，15:50离开菜市场；

16:10到百乐福超市购物，停留30分钟后离开，然后开车回家后无外出。

10月19日

11:00去楼下农家果蔬买菜，停留3-5分钟后离开，然后回家后无外出。

10月21日

10:50左右去楼下农家果蔬买菜，停留3-5分钟后离开，回家后无外出。

10月22日

11:15到楼下农家果蔬买菜，停留3-5分钟后离开，回家后无外出。

据侯某林自述行程如下：

10月15、16日

侯某林于2021年10月15日23:55乘坐K42/43列车（吴忠青铜峡-包头）座位号：08车厢06座, 于10月16日早6:51到达包头站，7:30左右母亲打车（车牌号不详）将其接回家中。

10月17日

晚上20:30骑电动车出发接妹妹回家，期间到隔壁蛋糕店买面包（名称不详）21:10到家，后均无外出。

10月19日

晚上18：30同妈妈、妹妹从家门口乘坐出租车（车牌号不详）到青青草原餐厅文化路店吃饭，期间停留2个半小时，21:50后乘坐出租车（车牌号不详）回家。

10月21日

晚上20:30到52中接妹妹，期间到商店买牛奶（店名不详），21:10回家后无外出。

以上行动轨迹均戴口罩。贾某龙、侯某林两人均已集中隔离，请上述时间与贾某龙、侯某林行程轨迹重合的人员及时向所在街镇或疾控中心报告，配合接受医学观察、流行病学调查及其它防控措施。

广大市民请自觉遵守法律法规，主动配合疫情防控工作，落实个人健康防控措施，戴口罩、勤洗手、保持社交距离，并尽快到新冠病毒肺炎疫苗接种点完成疫苗全程接种。

青山区新型冠状病毒感染

包头市稀土高新区

2021年10月23日，包头稀土高新区疾病预防控制中心接到包头市疾病预防控制中心转发的呼和浩特市疾病预防控制中心协查函，目前在我区居住的王某某为呼和浩特市确诊病例隋某某、段某某的密切接触者。王某某10月16日凌晨02时左右从青铜峡站乘坐K42次车于10月16日07时左右抵达包头站。妻子开私家车接回三江尊园小区家中。现王某某已进行集中隔离医学观察。与王某某在包头站、市区活动期间密切接触人员存在潜在感染风险。请与王某某行程轨迹重合或同车（厢）人员主动与当地乡镇（街道）、村（社区）或疾控中心联系，配合有关部门做好核酸检测及医学观察。

王某某详细行程轨迹如下：

10月16日

凌晨02时左右，从青铜峡站乘坐K42次火车返回包头（8车22号上铺），07时左右到达包头车站，回家后未外出。

10月17日

当天未出门。

10月18日

07时30分和妻子开私家车送孩子上学（包钢实验一小），08时30分左右在地税小区底店村里人家吃早点，18时30分左右去学校接孩子放学，19时30分返回家中。期间未出门。

10月19日

07时30分和妻子开私家车送孩子上学，08时30分左右在三江尊园楼下杨掌柜家吃早点，18时30分去学校接孩子放学，19点30分左右返回家中。期间未出门。

10月20日

07时30分和妻子开私家车送孩子上学，08时10分左右回家，18时30分去学校接孩子放学，19点30分左右返回家中。期间未出门。

10月21日

07时30分和妻子开私家车送孩子上学，08时20分左右在地税小区楼下村里人家吃早点，09时左右回家，中午12时和妻子、女儿在昆区包头老馆子吃饭，14时20左右开私家车回家。18时30分去学校接孩子放学，19点30分左右返回家中。期间未出门。

10月22日

07时30分和妻子开私家车送孩子上学，08时20分左右在三江尊园楼下杨掌柜家吃早点，09时左右在小区散步，09时30分左右回家，18时30分去学校接孩子放学，19点30分左右返回家中。期间未出门。

10月23日

09时送孩子去书法班（包钢实验一小北门对面），之后回家，10时30分接孩子回家，一直在家，18时30分社区工作人员接其到沐龙酒店进行集中医学隔离。

请上述时间与王某某行程轨迹重合的人员及时向所在地的乡镇（街道）、村（社区）或疾控中心报告，配合接受医学观察、流行病学调查及其它防控措施。

广大市民请自觉遵守法律法规，主动配合疫情防控工作，落实个人健康防护措施，戴口罩、勤洗手、保持社交距离，并尽快到新冠病毒疫苗接种点完成疫苗全程接种。

包头稀土高新区新型冠状病毒感染

乌兰察布市集宁区

2021年10月22日，集宁区疾控中心接到乌兰察布市疾控中心《协助调查函》获悉：陕西省西安市曲江侗庆楼古法面馆新冠肺炎确诊病例康某某，其密切接触者涉及集宁区8人，为寻找确诊病例密切接触者的密切接触者，现将屈某香、刘某、朱某、侯某燕、王某、郭某莲、吴某平、马某的相关信息及行程轨迹公布如下：

屈某香、刘某、朱某、侯某燕、王某、郭某莲、吴某平、马某8人自述在西安市、三门峡市、洛阳市、忻州市共同行程：

10月16日，屈某香、刘某、朱某、侯某燕、王某、郭某莲、吴某平、马某8人于12：51分在陕西省西安市曲江侗庆楼古法面馆就餐后，屈某香、刘某、王某、郭某莲同乘一辆车，侯某燕、朱某、吴某平、马某同乘另一辆车于17：00到达河南三门峡，18：00左右在和美酒店就餐后到达三门峡高铁南站如家酒店入住，8人无外出。

10月17日，屈某香、刘某、朱某、侯某燕、王某、郭某莲、吴某平、马某8人，9：00自驾汽车至陕州地坑院游玩，停留约1小时左右，之后自驾至函谷关停留约1小时左右，13:37分在张记面馆就餐后离开，自驾开往洛阳龙门石窟高铁站如家酒店（自述期间接到陕西西安疾控中心电话，告知大雁塔游客有确诊病例），之后8人乘坐出租车到河南科技大学第一附属医院新区医院进行新冠核酸检测。

10月18日，0：00告知新冠核酸检测结果为阴性，之后乘坐出租车返回如家酒店，8：00左右8人从洛阳出发于19：03分到达山西忻州市入住忻州古城健康东街如家酒店，之后步行至附近饭店就餐，后返回酒店无外出。

10月19日9：00左右从如家酒店出发，途径长平之战遗址，停留约1小时左右，分别于12：00和13：00左右返回集宁。

屈某香、刘某自述在集宁区行程：

10月19日，12：00左右返回集宁后，将王某、郭某莲送至天苑小区后返回家中无外出。

10月20日，在滨河小区东门万家福超市取快递（与超市人员无直接接触）。

10月21日无外出。

10月22日9:30分左右自驾汽车与朱某、侯某燕一同前往新区乌兰察布市蒙中医院进行新冠核酸检测，检测结果为阴性，19：00对其二人采取集中隔离医学观察。

王某、郭某莲自述在集宁区行程：

10月19日，12：00左右返回集宁后，乘坐屈某香、刘某自驾汽车返回天苑小区家中无外出。

10月20日，10：00左右自驾车到新区乌兰察布市蒙中医院进行新冠核酸检测。

10月21日，10：00左右到新区乌兰察布市蒙中医院取核酸检测结果（检测结果为阴性）。

10月22日，10：30分左右到天地人和小区附近露天农贸市场购物（期间一直佩戴N95口罩），10：51分在天苑胖胖超市购物，19：00对其二人采取集中隔离医学观察。

朱某、侯某燕自述在集宁区行程：

10月19日，13：00左右返回集宁后，将吴某平、马某送回新时代家园小区后再无外出。

10月20日，无外出。

10月21日，无外出。

10月22日，9:30分左右乘坐屈某香、刘某自驾汽车一同前往新区乌兰察布市蒙中医院进行新冠核酸检测，核酸检测结果为阴性，19：00对其二人采取集中隔离医学观察。

吴某平、马某自述在集宁区行程：

10月19日，13：00左右返回集宁后，乘坐朱某、侯某燕自驾汽车返回新时代家园小区家中，晚上20：00左右两人前往新时代家园可朵加超市购物后，于20：17分结账离开（微信支付名称：集宁亿佳美超市雅江店）。

10月20日、21日两天吴某平、马某居家无外出。

10月22日，二人自驾前往新区蒙中医院做核酸检测后，返回家中无外出，检测结果为阴性。19：00对其二人采取集中隔离医学观察。

以上行程为屈某香、刘某、朱某、侯某燕、王某、郭某莲、吴某平、马某本人自述，该8人已在固定隔离酒店进行集中隔离医学观察，10月23日1：18分8人核酸检测结果均为阴性，且8人住所环境采样共计99份，检测结果均为阴性。

按照国务院相关文件要求，为切实维护我区广大居民的身体健康和生命安全，请在上述时间段与屈某香、刘某、朱某、侯某燕、王某、郭某莲、吴某平、马某接触过的人员第一时间向所在社区（村）报备或集宁区疾控中心报告（电话：0474-8301938），积极主动配合落实相关防控措施，并进行核酸检测，如有瞒报，将依法追究相关人员责任。

2021年10月22日，集宁区疾控中心接到乌兰察布市疾病预防控制中心协助调查函，获悉：新冠确诊病例艾某某的密切接触者尹某欢（女，身份证号：220881198710******，吉林省白城市洮北区居住）曾于10月16日在集宁区活动，为寻找确诊病例密切接触者的密切接触者，现将尹某欢的相关信息及行程轨迹公布如下：

尹某欢自述行程：

尹某欢于2021年10月15日12:37分从酒泉站乘坐K42次列车（09车006号中铺）于10月16日11:16分到达集宁南站，出站后于11:23分将行李寄存到集宁南站附近寄存处（微信支付名称：王东瑞），之后步行到天赐奥特莱斯商场进行购物，12:19分购物（微信支付名称：王玉美），12:34分购物（微信支付名称：雨花石），14:03分做美甲（微信支付名称：小贾美甲），14:16分在一楼鞋店购物（微信支付名称：天赐奥特莱斯商场），14:46分购物（微信支付名称：S唯美资9969），15:02分购物（微信支付名称：DMG打底秋衣0815），16:48分在天赐附近做美容美发（微信支付名称：乌兰察布集宁真沙廊），20:02分从天赐奥特莱斯商场乘坐出租车到集宁南站（微信支付名称：一路顺风），20:28分从集宁南站乘坐1819次列车（05车017号下铺）前往白城站。

以上行程为尹某欢本人自述，10月20日尹某欢在吉林省白城市洮北区进行集中隔离医学观察。

按照国务院相关文件要求，为切实维护我区广大居民的身体健康和生命安全，请在上述时间段与尹某欢接触过的人员第一时间向所在社区（村）报备或集宁区疾控中心报告（电话：0474-8301938），积极主动配合落实相关防控措施，并进行核酸检测，如有瞒报，将依法追究相关人员责任。

集宁区新冠肺炎疫情

防控工作指挥部

2021年10月22日

鄂尔多斯市东胜区

东胜区疾控中心接到鄂尔多斯市疾控中心的协查函，何某龙、其某格2人均是呼伦贝尔人，系夫妻俩，因10月16日15:10分在阿拉善额济纳桐楠阁饭店消费过，被判定为新冠确诊病例的密切接触者。何某龙、其某格目前在呼伦贝尔市海拉尔区隔离，10月21日晚至10月22日已做2次核酸检测，结果均阴性，现将何某龙、其某格在东胜区的行程公布如下，与其有重复活动轨迹的人员存在潜在风险。

10月17日、10月19日何某龙、其某格2人在东胜区详细行程如下：

何某龙、其某格于10月17日7：34乘坐K7929次列车（3车22号、23号）由包头到达鄂尔多斯，到站时间8:55，出站后9:22在鄂尔多斯火车站门口赛罕军粮快餐店就餐，在快餐店内停留大约40分钟，10时许离开快餐店乘坐司机胡某某私家车去往伊旗成吉思汗陵游玩。

何某龙、其某格10月19日9:02到鄂尔多斯市中医院（康巴什）做核酸检测（阴性），10:30乘坐胡某某私家车一同到达东胜区绒纺一条街购物，期间何某龙、其某格二人在东胜区停留约1.5小时，一直在东胜区绒纺一条街购物，其中10:40左右在绒都步行街35号阿木尔羊绒围巾购物（支付时间10:40）、绒都步行街24号商铺圣梵特羊绒馆购物（支付时间10:41、10:45）、11:20左右在天骄花园小区东门底商傲雪澜心羊绒专卖购物（支付时间11:21）。购物结束中午12：00左右乘胡某某私家车离开东胜去往康巴什。

请上述时间与何某龙、其某格行程轨迹重合的人员做好个人防护并及时向现居住地街道、社区或疾控中心报告，配合接受医学观察、流行病学调查及其它防控措施。广大市民请自觉遵守法律法规，主动配合疫情防控工作，落实个人健康防控措施，戴口罩、勤洗手、保持社交距离，并尽快到新冠病毒肺炎疫苗接种点完成疫苗全程接种。

鄂尔多斯市达拉特旗

达拉特旗疾控中心于2021年10月22日20时33分接到鄂尔多斯市疾控中心的协查函，何某龙、其某格2人是呼伦贝尔人，系夫妻俩，因10月16日15:10分在阿拉善额济纳桐楠阁饭店消费过，被判定为新冠确诊病例的密切接触者。何某龙、其某格目前在呼伦贝尔市海拉尔区隔离，10月21日晚至10月22日已做2次核酸检测，结果均阴性，现将何某龙、其某格在我旗的行程公布如下，与其有重复活动轨迹的人员存在潜在感染风险。

何某龙、其某格2人来我旗详细行程如下：

10月18日

何某龙、其某格等一行4人自驾车（蒙EEH880）上午从康巴什区高新区5地块9号楼出发，于10时许直达响沙湾景区。10:10在1号售票口买票，10:17进入2号索道入口，10:33乘坐2号索道缆车进入景区游玩，11:03—11:14骑骆驼,一行7人（包括其它游客3名，信息不详），11:28-11:36期间在仙沙岛景区莎日娜买过奶茶、在冰冰有礼小吃店、仔仔香锅米饭、众腾水煮羊肉店、酷乐烤羊肉酸辣粉买过面、馅饼等吃的东西后，其某格又去莎日娜买过奶茶，何某龙、其某格等4人于12：17离开吃饭区域，又在仙沙岛项目区域游玩，后步行到悦沙岛，坐过小火车（当时只有他们4人和小火车司机），15：29从1号索道返回，15：36下1号索道，15：39何某龙、其某格等4人进入景区商场（未购买），当时商场内除商场工作人员2人无其他游客， 15：42出商场后4人自驾车（蒙EEH880）离开响沙湾景区返回康巴什区。从景区监控看，这4人在购买吃的和吃饭期间，均未佩戴口罩；在上下索道和商场期间，有2人佩戴口罩，2人未佩戴口罩。

请上述时间与何某龙、其某格行程轨迹重合的人员做好个人防护并及时向现居住地苏木镇（街道）、嘎查村（社区）或疾控中心报告，配合接受医学观察、流行病学调查及其它防控措施。广大市民请自觉遵守法律法规，主动配合疫情防控工作，落实个人健康防控措施，戴口罩、勤洗手、保持社交距离，并尽快到新冠病毒肺炎疫苗接种点完成疫苗全程接种。

达拉特旗新型冠状病毒感染的肺炎

通辽市霍林郭勒

1名新冠确诊病例的密切接触者曾于10月21日乘坐K2014次列车(12车厢）由呼和浩特市到达霍林郭勒市。请与该密切接触者乘坐同一列车的所有人员（所有车厢）立即主动与当地街道（社区）、属地疾控中心报告，配合有关部门做好流行病学调查、核酸检测、医学观察及其他防控措施。

通辽市疾病预防控制中心

2021年10月23日

兴安盟科右前旗

来源：内蒙古晨报