致我们终将逝去的青春高清(郑恺变五好男人，你信吗？)
致我们终将逝去的青春高清文章列表:
郑恺变五好男人，你信吗？
今年的儿童节，郑恺官宣二胎生子的喜讯，和苗苗实现了三年抱俩的愿望。
孩子出生没多久，他就携苗苗进了《妻子的浪漫旅行》节目组。
都说好男人人设不好立，一不小心就塌了。
但总也拦不住一个倒下，另一个就起来的趋势。
继节目前辈“断腿夫妻”买超的翻车现场，郑恺还是前赴后继地整出了五好男人人设。
他大谈“爱家牌”言论——在外面打拼不容易，但一听苗苗对他说：“你要是觉得在外边累，你都可以回家，我永远在家等你”，他就瞬间觉得神清气爽。
并总结苗苗就是他的港，他是来避风的。
还表示自己因为太顾念家庭，一起浪的朋友都没有了。
宠妻操作也是顶端，背起产后还没有恢复好的苗苗爬山；
聚会也是必须要带着娃。
化身宠妻宠女狂魔，难道浪子真的收了心？
可惜观众受了太多的现实教育，纷纷表示不信这些所谓的“好男人人设”了。
要知道和苗苗结婚前，郑恺可是出了名的夜店小王子。
大学时，郑恺就开车上下学，活得很潇洒精致。
出道后，郑恺凭借《杜拉拉升职记》、《致我们终将逝去的青春》、《前任攻略》、《私人订制》在影视界名声大噪。
2015年，加盟《奔跑吧》后，更是身价暴涨，跻身一线明星。
年少多金有名气，再加上幽默风趣的口才和不耐安稳的心性，郑恺到处搭讪，堪称是典型的花花公子。
在会所左拥右抱，架美女的腿；
据说这位美女当时还是已婚人妻，爆完照就发了离婚声明。
还被娱乐圈交际花林西娅爆过大尺度照片；
这个林西娅可不简单啊，跟很多男明星都认识，跟房祖名嘟嘴；
跟张翰、周杰伦一起唱K，
跟韩星张根硕玩耍......最后还锤了吴某凡。
在娱乐圈，他绯闻虽多，比较为人知的就是跟孙骁骁搞过暧昧。
但因为郑恺基本不曾官宣，可谓万花丛中过，片叶不沾身。
不过玩了几年后，郑恺终于也迎来了公开的女友——“富家千金”程晓玥。
2017年上半年，两人一起录制了恋综《我们相爱吧》，黏糊得不行。
下半年程晓玥录制《青春旅社》，郑恺去探班也是背着女友走路。
不过好景不长，节目录制结束后，两人就宣布分手了。
说是性格方面的问题，导致这段感情走到了尽头。
再就是和苗苗，两人是在晚会上同台演唱了《带你去旅行》相识的。
回忆起那时候的场景，苗苗说：
“当时总是觉得这个人不太靠谱，要离他远一点。”
后来两人一起进组拍戏，戏一拍完，就被拍到同居。
一年的时间都没到，苗苗就被拍到去医院做产检，疑似未婚怀孕。
孩子有了，两人于是领了证。
生完一胎后，仅仅过了7个月又迎来第二胎。
郑恺也早就承诺过，他欠苗苗一颗钻戒和一场婚礼，一定找机会补上。
但因为各种原因，这个婚礼一直也没补上。
也许一开始因为人气差，挺多人不看好他俩，觉得郑恺是被推着往前走结了婚。
但现在反而很多声音表示是——“因为苗苗，我对郑恺印象变好了。”
比起郑恺的老油条经历，苗苗算的上一张白纸。
2017年，冯小刚的《芳华》上映时，轰动不小。
女主角苗苗有文工团的经历，出身于舞蹈演员，在某个意义上，她是现实生活中的“何小萍”。
本色出演的她很顺利获得了第25届北京大学生电影节最佳新人奖。
还记得之前引发轩然大波的“京城大佬聚”吗？
当时苗苗被冯小刚叫出来在诸多朋友面前跳舞助兴，陈道明为其解困的视频曾引起过一波争议。
但如今看来，其实当时冯小刚很提携苗苗，想给她机会。
当时冯小刚和郑恺同在华谊，苗苗又是芳华三美里唯一得到师母认可的，冯导就经常她回家和徐帆包饺子。
据说也是这部戏，苗苗的恩师冯小刚给她牵了红线。
可惜的是在事业上，苗苗脸上就写了四个大字：不争不抢。
冯导当年也定性过她：“苦孩子出身，当不了交际花那种。”
之后苗苗的作品基本没什么水花。和大家见面的只有一部和窦骁的电视剧《爱上你治愈我》。
比起演戏，她反而更专注于画画、插花、打理小花园，岁月静好，大隐光时……
这种选择和他童年缺憾和伤痛有很大的关系。
苗苗曾流泪说道：“人生最大的梦想是，父母跟自己一起住，放学回家就可以吃饭，这样的日子只过了一个月，是童年最快乐的记忆。”
很多人好奇，是什么样的姑娘，能让浪子回头？
回头看郑恺其实就像一个没有长大的男孩，程晓玥的妈妈就曾经忍不住吐槽他玩心太重。
他所需要的伴侣是能够给予他包容、温暖与体贴的温婉女孩。苗苗就是那样的女孩。
有次郑恺参演电影《超越》上映，苗苗作为观众表示“不忍心看他这么累。”郑恺听了泪流满面。
苗苗温柔细心，和郑恺是典型的男主外、女主内。
这样的两个人相处起来低耗能，郑恺曾在节目中表示，“和她一起太舒服。”
说白了这算是大男孩收了心回归家庭的时候，做出的最稳妥的选择。
现在家庭美满的郑恺事业发展的也很好，除了拍戏自己的影视制作公司也经营的红红火火。
除此之外，他还经营了潮牌、餐饮连锁等生意，就经济实力来说，郑恺早就是富豪了。
至于苗苗，选择回归家庭，享受平淡温馨的幸福，也没有什么遗憾与对错。
毕竟每个女人追求不同，获得幸福感的方式也不同。
但只要是适合自己的，就是最好的。
太甜了！郑恺说婚后一回家就不想出门，称与妻子是避风港的关系
#头条创作挑战赛#
《妻子的浪漫旅行》大家有看吗？小编好喜欢看的，总是在里面磕到一些甜甜的CP！在最近的一期里，郑恺和苗苗也太甜吧！谈到两人的时候，郑恺认为自己是避风，而妻子苗苗则是港，同时表示婚后一回到家就不想再出门了，字里行间透露出温馨和爱意，两个人真的是太般配了！
《妻子的浪漫旅行》是让妻子去旅行，而让丈夫远程观看旅行中的妻子，了解到妻子的另一面，从而让夫妻双方重新审视两人之间的关系，从而让婚姻关系越来越好！
郑恺和苗苗一直以来就被人视为是一对很甜的夫妇，两个人是男主外女主内的模式，但是双方都爱着彼此，真心理解对方。郑恺努力工作是为了让他们的家越来越好，为了给家人更好的生活，于是更加努力，而妻子苗苗理解丈夫的艰辛，从而将家打理得井井有条，不断给郑恺理解安慰和温暖，两个人的婚姻就是要相互理解相互包容，然后慢慢磨合，从而才能长久的走下去！他们两人的爱情是平淡温馨充满爱意的，谁能够不羡慕这样的婚姻呢？
郑恺是一个十分敬业的演员，也十分积极进行营业，他和许多著名导演合作过，演出的《影》《长城》《私人订制》《致我们终将逝去的青春》等都有着十分不错的表现，并且受到许多人的喜欢，也收获了许多的粉丝。之后在综艺节目《奔跑吧兄弟》中，郑恺的表现十分亮眼，获得了“国民小猎豹”的称号，更多的人通过这档综艺节目认识并喜欢上他。
郑恺积极工作，在《国民大生活》《降魔传》《国民大生活》《前任3：再见前任》等作品中都有着十分不错的表现。可谓是事业爱情双丰收，在2020年5月21日这个特殊的日子，代表着我爱你的浪漫含义，郑恺在微博与苗苗官宣结婚。
希望郑恺和苗苗越来越好，期待他之后的作品！
让青春继续第一季<初恋故事完整版>06
Jan 26, 2005 Section 1
随后的几个月，逐渐的已经慢慢融入大学环境了。我们所有人都不再当自己是新生，生活依然惬意。我的主要生活就是上课睡觉（或者干脆逃课），狂泡录像厅，上机房开始琢磨电脑（第一次摸IBM原装机，爽感），和大傻跑去踢球，和几个同学隔三差五就跑到学校后门外的小馆子里去狂喝一通。有一个让老子比较恼火的问题就是钱的问题。我家庭条件极其一般，但是妈老汉儿还是每月给我300大元生活费，在那时候，算是中等，不高也不低。但是是每月寄过来的，不像很多同学一样是一个学期开学就直接带几K来用一个学期。所以每月10号以后，就开始紧张，20号以后就基本上处于断粮状态。靠向同年级唯一的一个四川老乡，经济专业的韩晓琳借钱过日子，韩晓琳家是重庆工行的，有钱的很。为什么向女生借钱？男生都是烟鬼酒鬼会有钱么？女生不抽烟喝酒，省下很大一块。而且那时候娱乐活动还比较少，女生基本上除了买点书吃个小饭之外就没有什么其他开销了。衣服？哈哈，我们学校的学生都精灵求得很，衣服都是寒暑假回家才让父母买，自己在学校从来不买，省下钱来FB。那时候也真正纯，男女生都不是很讲究穿着，那像现在这些后80's的大学生，妈的穿的比我们工作了的银都要好。
基本上每个男生都有一两个关系特别好的女老乡，主要做ATM机使用，20号以后就开始借钱，下月粮草到了后再还。反正大家以后毕业了基本上都是回“本系统”，以后都是四海一家的同事，跑得了和尚跑不了庙。借韩晓琳的钱，后来到了毕业我都不知道是否已经完全还清，好在她人也大方。后来韩晓琳毕业分在重庆XX局的，现在孩子都两岁了。那天我们在Skype上聊起大学每个月找她借钱的事情，她说我还有400多没有还清，等我空了带着钱去重庆请她们两口子吃饭，哈哈。
天气渐渐转冷，一晃就要到12月份了。在这几个月里，老颜他们基本上是一到周末就给我写信过来（那时候只能写信，电话只有一个宿舍楼才有一个，根本找不到人），盛情邀请我过去玩。好在市内信件，第二天就能收到，快点的话当天下午就能收到。他们也过来玩过几次，8过我们这边学校小，只能喝酒，没什么玩的。我们学校周围密布西安各“小”高校，简直起饼饼，基本上是围墙挨围墙。西安那几个有名的高校，西交在东边，西工大西电在西边。我们南边就是各种各样的XX学院，太他妈多了。怪不得听说西安是除北京天津外高校最多的城市，原来都是些这种货色在充数。
我跑到交大去玩的时候，仍然一如既往地躲于颖蕾。她依然打扮火爆，在西交校园里面煞是拉风，走到哪里都是吸引无数眼光。老颜和刘旭说他们都已经习惯了，他们在食堂吃饭，经常有男生上来和他们套近乎，然后打听那个“大波浪”女生是哪个系的住哪个宿舍。刘旭人比较精灵，一般要人家给他发了几根烟他才说不晓得。老颜就仍然重庆银脾气，一问就竹筒倒豆子。据夏蓉说于颖蕾创造了一个她们那栋宿舍楼的纪录，在一个周五晚上，同时有3个男生（其中还有一个研究生）手捧鲜花在楼下等她。然后这位大姐竟然不晓得用了啥子办法，下楼让3个男生同意跟到她一起去“川香”吃饭。等3个男生在饭桌上全部已经在称兄道弟说胡话了的时候，她全身而退，跑回宿舍来了。
有一次老颜和刘旭跑到我们学校来喝酒，告诉我说于颖蕾基本上每个周末都要问夏蓉：“白脑这周过不过来？”夏蓉当然希望她最好的姐妹和她初中时的铁哥们儿搞起，她觉得非常之巴士（巴士个屁！），所以都说：“喊老颜她们写信，多写几封，不信他娃头儿不过来”。老子是真的有点怕了，所以就有差不多一个多月没有去过交大。
我们学校的大一大二学生早上都必须要跑操，跑到学校外的街口去，系学生会的那些银在哪里等着，然后给每个同学的早操卡上盖个章，证明当天已经跑过了。我们屋的那些货都他妈是些懒人，想尽各种办法8去。我倒是觉得没所谓，因为半年前还在踢三青会（训练量骇人），现在如果不怎么运动的话，估计会火速长成熊猫儿，所以觉得早上去跑一下还是对。老史人老实，怕影响学期末的综合评分，也天天跑。后来就变成了我和老史两个银，拿着我们屋的6张早操卡去盖章。负责盖章的是两个娃，一个娃是和我喝过酒的北京娃，自然搞定。另外一个娃是营销2班的班长，叫张俊，是个艺体生（营销专业有一小半都是艺体生，自费生，委培生这些。妈的谁叫营销学起轻松哩？）。张俊是老史的甘肃老乡，并且都是一个地区的，所以老史去搞定。这样玩了一个多月，基本上没出什么事，屋里的那几个傻逼以为这样下去天天早上都可以睡懒觉了，心头暗爽。我们6个银达成协议，谁他妈也不许出去乱说。
12月的有一天晚上，我和隔壁西北政法的几个成都老乡喝的大醉，回到宿舍的时候都快4点了。两个多小时后，我还在呼呼大睡，老史把我摇醒：“快快！都6点半了！”我那时酒都还没有醒完，跟到老史跌跌撞撞的往学校外的街口跑去。一人拿了3张早操卡去盖章。给我盖的北京娃看我偏偏倒倒的走路都不稳，打我一拳：“你丫昨晚上又喝醉了吧？”我嘿嘿笑。他又说“对了张俊请了一周的假跑到陕北去玩了。。。”我一惊，酒都差点醒完了，赶忙问“那这一周谁顶替他盖章？”“好象是她们营销2班的团支书，冰山，系学生会的” “嘛冰山？” 北京娃一脸诧异的看着我：“不知道冰山？你丫怎么混得哎？” 老子当时急了，顾不得和他废话，车钩子就朝500百米外的另外一个盖章点跑去。他在我后面大喊“你丫不要早操卡了？”“你先帮我拿着！”
我那时候酒还没有醒完，走路都是飘的。500米的路，我跑的跌了3、4跤，衣服上裤子上全是泥水。旁边跑去盖章的同学惊讶的看着我，碰到几个本班男生，他们对我喊“白恼你丫看到哪个妹妹了跑这么快？”我回头骂他们一句“操你妈！”。我心里简直是发急了，我相当担心老史，他人很老实，根本不会说。代人盖章这种事情那时候是要挨处分的，因为整个早操卡反映的出操情况是和学期末的综合评分（介个他妈可能是中国大陆高校独创的变态制度）挂钩的。以前发生过代人盖章被抽查的学工部老师发现的情况，全部挨处分，包括盖章的人。我边跑边在想可能会碰到的各种情况，脑壳本来都是昏的，越想越想不出头绪，只能希望老史还没有盖上章，他拿的除他自己的另外两张早操卡大不了不盖就是了。但是如果老史被抓住的话，我们整个屋可能都要被洗白。
好不容易跑到了另外一个盖章点，我先定了定神，在20米外站住。那时候天都还没有完全亮，看不太清楚。老史在对一个扎了个长马尾的女孩子低声下气的说着什么，旁边还不断有同学跑来盖章。难道那个女孩子就是冰山？我等上去盖章的同学围了4、5个以后，压着声音喊了一句“老史！”老史转头看见我，赶快跑过来，脸都涨红了“被。。。被。。。没收了!”“什么被没收了？” “早操卡”
老子脑袋嗡的一下子就大了，怔了半天，老史看我满身泥水，问“你怎么了？跌了？没啥事吧？”“没事，那个女孩子就是冰山？”“啥冰山？”“我日，给你说不清楚。她是老师还是学生？” “她说他是系学生会的，是张俊他们班的团支书。。。。”看来介个女娃娃就是冰山了，我松了口气，是学生就好，张俊他们营销2班的，那还不是和我们一个年级的嘛。我心头稍微稳当点了，慢慢走上去，站在她旁边，等来盖章的同学没什么银了后。对她瓜笑一下，说“。。。嘿嘿，你好哈。。。厄。。。早操卡，能不能还给我们？这是第一次哎。。。”介个女孩子转过头，（条子盘子综合。。。都这时候老，妈的还评个屁评！），斜了我一眼说“你们一起的？”“呵呵，是啊是啊，你看我们这是第一次。。。” 她突然用手掩住鼻子，目露厌恶表情，上下打量我。我低头一看，我日，身上全是泥水。酒还没有醒完，估计嘴巴头也全是酒臭气。我后退一步，“嘿嘿，不好意思哈，不好意思哈。。。这个，早操卡。。。” “系里面早就说过了，严格禁止代人盖章，你们这是明知故犯，而且还一下就拿了3张卡来”她边说就边往回走，这时候已经7点了，结束跑操的时间到了“我下午会把早操卡交到系里辅导员办公室去，至于系辅导员会不会上报给学工部，这个你们自己去找系辅导员”
我一下傻了，心想妈的这个瓜婆娘怎么这么牛逼。看到还长的秀秀气气的，简直变态！我算了一下，从这里走到学校门口还有400-500米远。老子慢慢磨，不信就把早操卡磨不回来。介个女生昂首挺胸往前走，我在旁边小心翼翼的一个劲儿的陪好话，老史如丧家之犬一样在后面跟着。
“同学你看哈，我们这是第一次的嘛，我们寝室的另外两个同学，昨天晚上都喝醉了，今天实在没有办法来跑操了，我们才帮他们代一下的。。。”
她斜了我一眼“是你喝醉了吧？”
我日，说岔了！
“哎呀哈哈，是是是，是我醉，是我醉哈。你看我们都是一个年级的嘛，你们班唯一的两个男生都经常跑到我们自习教室来玩的，我们关系好的很啊！同学同学，你走慢点，你看嘛，大家都是关系非常好的同学。。。”
“你们信息班不是不当我们文科专业的是同学吗？”
“没有没有绝对没有！这个我们从来都当你们是好同学哈！你看我们班几乎全是男生，你们班几乎全是女生，以后有什么体力活这些，尽管说话！我们一定做牛做马。。。不是不是，义不容辞，义不容辞！”
。。。。。。
很快就走到了学校门口，我还在滔滔不绝装孙子，冰山回过头瞪我一眼说“你少给我贫，还是想想下午怎么给系辅导员说吧！”回头转身就要走，这下把老子气的，开口就是“我。。。”那个操字还没有说出来，她回头狠狠瞪着我，老子嘴巴大张着，说不出话来。
我和老史呆在原地足足傻了5分钟。冰山已经走了。老史可怜巴巴的问我“然后怎么办？”我说：“还能怎么办。。。今天上午有课没？” “没课” “你赶紧回宿舍去，把那帮傻逼全部喊起来，全部他妈喊到自习教室去”老史赶紧往宿舍跑了
我对着冰山走去女生宿舍的那条路用四川话大骂了一句“我日你先人板板！”
第2部分
==================================
Jan 26, 2005 Section 2
我慢慢向食堂走去，酒已经基本上醒完了。去食堂喝了碗稀饭，稀饭里面竟然又有胡萝卜。我日，猪草！我们学校的食堂就是介个样子嘀。冬天每样菜里面都要放胡萝卜，夏天每样菜里面都要放西红柿。简直弄得介两个东西就像调味品一样。我脑壳里面一直在胡思乱想，系里早就看我们这个94信息班不顺眼，我们这个专业是我们这一届第一次开的，以前都没有。本来报到部里和教委备案的都是计算机系下的一个专业，后来临我们94级开学的时候，傻逼校领导不知道是哪根筋犯了，一拍脑壳就划到管理工程系来了。我们上课基本上都不和同系的那些文科专业一起上大课，完全像是游离于管工系之外的一个独立班。班上又几乎全是男生，同年级的那些文科班的女生一直叫我们流氓班，刚开学一周就打架。早就听我们辅导员说过系里想修理我们，叫我们小心点。介个小mm辅导员也是，当时可能是想考研或者是出国，平时基本上几个月都难得见她一次。这种出了事的时候找她可能也是白找。
我虽然高中的时候因为打架挨过处分，但是中学的处分到了毕业都会销掉。大学就不一样了，处分很可能会影响到毕业的分配工作。老史代盖章的两个银是守哥和阿兹猫，现在已经不光是他们三个的事情了。老史那么憨厚，被学工部的老师一问就绝对会把整个事情全部说出来。介个事情老子是主谋，要挨处分老子一定最重。我倒不怕，大不了不这个系统里工作了，那么多软件公司，妈的哪家不能挣钱活命，操！
让我不爽的是被这个叫冰山的女娃娃（当时我还以为是“宾珊”，我以为是她的名字）弄来挨处分，太他妈不爽了。她牛逼什么牛逼，妈的都是一个年级的同学，我们道歉也道了，好话也说尽了，还要怎么样？！我日她怎么像个石头一样，妈的人长的漂亮就可以牛逼，身材好就可以牛逼，那干脆切当演员算球了，跑来上大学混铲铲混！。。。。我越想越头大，干脆懒求得切想。叼根烟出了食堂，往学校大门口走。来到书报亭，买份牛逼的《计算机世界》，当时还是3块钱的，一大本。我坐在花园边上，乱翻乱看，看着看着就不由自主的往招聘版上看。说的那些东西当时还完全不懂，Windows3.1这种图形OS对我们来说都如同天外飞仙。妈的难道我真的不混了？我日，挨了处分又怎么样，还有3年，慌啥子慌，哈哈！
我一个银在校门口晃了一个多小时，想想介个代盖章的事情还是要解决才行，就慢吞吞地往我们班自习教室去了。老子一脚踢开门，里面烟雾弥漫，坐了一屋子的人。我铁青着脸，走到我座位上一躺，把脚翘到桌子上。守哥扔过来一根烟，大傻凑过来给我点上火（黑社会？），我对他们大声说“你们谁他妈认识营销2班的那个团支书？”，没人说话，大家都哑起，看来全班人都已经晓得了介个事情的严重性。我环视一圈，看班长不在，问“胖子呢？”，一个女孩子的声音说“出去打听情况了”。我仔细一看，我日！连我们班从来不来自习教室的两个女生都来了，看来事情确实比较严重，大家都在等胖子回来看看情况到底怎么样了。
百无聊赖，有人开始议论介个事情的后果。守哥说“我操，大不了老子就背个处分回延吉，怕个屁！”。阿兹猫一改往日冷静形象，用天津话骂说“介尼玛营销班的女生四嘛玩意儿？！为嘛老爱跟我们过布区？”。德仔小声说“反正我的早操卡没事啦，我的是白恼盖的啦。。。”大傻抓起桌上的黑板擦就向他掷过去，老子也骂他“你傻逼！”德仔吓得脑壳一缩，不敢再说话。
我突然想起营销2班的唯一那两个男生。张俊去陕北了，李云峰还在。对大傻说“李云峰是你们西安的吧？去把他叫过来”。不一会儿，这个营销2班的男熊猫儿鬼头鬼脑的摸了进来。李云峰进来就大叫“额贼（我操）！你们这是咋了？怎么这么多人?” 守哥扔给他一支烟，说：“妈的都是被你们班那个冰山害的”。李云峰听完我们的“作案经过”，坐到桌子上说“怪不得我刚才看见你们班的胖子班长把她叫出去了，可能是想说说情。不过你们可得要有心理准备，咱班那个冰山是出了名的冷！很多老生跑去套近乎，都被弄得很没面子”。阿兹猫问“她为嘛这么牛逼？”。李云峰说“人家是跳芭蕾舞的，当然牛逼。她家是浙江管局的。” 我问“芭蕾舞？是艺体生？”“不是，直接考的，妈的考了610多。”我们几个人异口同声：“我操！那他妈还确实牛逼！”
德仔突然冒了一句：“那。。。要不我们请她吃饭行不行？”大傻说：“吃个求的饭，她愿意还我们早操卡就还，不愿意要交上去就交，管他娘的！”。李云峰接着说“她刚来就是咱班团支书，现在是系学生会的，据说是什么文艺部部长。她外号是我们班的女生给起的，冰山美人。我们都喊她冰山，还不敢当面喊，她翻脸吓人的很！”我现在才知道冰山原来是冰山美人的简称，老子骂“冰山美人？我日他妈黑山老妖婆！”想了一下，又补一句“。。。黑山老妖婆月经不调！”
突然我看见正对着我的李云峰脸上的表情一下子僵住了，他本来准备大笑的。突然一下忍住，脸上表情非常滑稽。我觉得不对，在椅子上转过身（我背对着门），见是我们班长。胖子低头压着声音小声对我说“你胡说什么呢？！”。 我那时候几乎是躺在座椅上的，胖子又人高马大，我没看见他背后还有人。胖子一闪身，冰山从他背后走出来，把3个早操卡往我面前的桌子上轻轻一扔：“在我代替张俊盖章这一周的时间里，不要让我再发现你们搞鬼，至于一周以后，那是张俊的事，和我无关。。。至于你”她盯着我“你刚才说的话，我当没听见，我不和你一般见识。”她转身就走。走了两步又站住回头对我说：“希望你以后不要乱给我取外号，我有名字。我叫程璐”
胖子追上去，一个劲儿地连着给她陪不是。一路“谢谢！谢谢！”的送她走出教室。等他们都出去了。李云峰大张着的嘴巴才合拢：“我操！白恼，牛逼啊！她竟然没对你翻脸！”我一下子也没反应过来，看着桌子上的3个早操卡怔了好几秒钟。然后大家伙一下子大笑，心里的那块大石头一下子落地了。守哥大叫：“我操！中午出去大吃一顿，哥们儿我请！我昨天粮草到了!”大家马上嘻嘻哈哈，立马开始议论去哪家馆子好，这次竟然连班上的两个女生都答应和我们一起去。
我们去了后校门的一家湖南人新开的小馆子，全班几乎到齐。就等班长了。胖子一会儿就来了，说“我请程璐来我和我们一起吃的，结果她不肯来。人家还是帮了好大个忙哎”。我没好气的说“帮个屁的忙，真要愿意帮咱们，我早上给她求情的时候就应该还给我们了，这他妈不是玩儿我们吗？对了胖子，她最后怎么答应还早操卡的？”胖子说“我就给她说了系里一直想修理咱们班，你把早操卡交上去的话那咋们班就有很多人要挨处分了。她狠惊讶，马上就答应还我们了。你小子也是，早上喝的像个睡大街的一样去闹，他们那种女生最烦你这样的了，能还给你吗？” 我一下子哑口无言，同学们却都几乎笑倒。
一晃眼就元旦节了，老颜他们连写了好几封信过来让我元旦一定要到交大去玩。我没办法，只好过去。元旦节那天中午，到了老颜她们宿舍楼底下，老颜和刘旭已经等在那里了。老颜上来就给我一拳“你崽儿死在你们那边了啊？愣个久都不过来！”我只能嘿嘿傻笑，装瓜。刘旭说“嘿嘿，今天某人特别兴奋哦！”我暗叫不好，一转过头，于颖蕾已经跑过来了。仍然是大波浪，穿的皮衣，紧身牛仔裤，就跟个社会上的时髦超妹儿一样。我只能苦笑。老颜说：“我们经济大班要集体去终南山，再等一个小时就要出发了”。我大惊！压低声音给老颜和刘旭说：“我日你们两个瓜货不是害老子么？那不是只有于颖蕾和我在一起？”
这时候于颖蕾已经冲到了我们面前，对我大叫“白恼你怎么现在才来啊，我们班上同学临时决定去潼关玩，今天晚上坐火车走，要不你和我一起去潼关吧？”我巨惊，连忙编个借口说我明天上午学校那边也有“非常重要”的活动，我不能缺席。于颖蕾很失望，但是马上又说“那下午你陪我去对门的兴庆宫玩”。我看实在不好拒绝了，只好答应。这时夏蓉也来了，喊老颜她们赶快去集合上车了。我让于颖蕾去她们宿舍等我。然后对着老颜刘旭夏蓉说“你们三个给老子记到！这盘硬是把老子豁安逸了！”夏蓉大笑，说“哎呀白恼你就当随便耍一哈嘛，又没有喊你做啥子。你怕啥子嘛怕，于颖蕾又不是要XX你！” 我说“老子就是怕她XX我！”他们三个笑得几乎要直不起腰。夏蓉还说“这个样子嘛，你把我们学校保卫处的地方记到，于颖蕾要XX你的话你就赶快跑切报案嘛。。。哈哈哈”把他们送上车之后，车都开出去好几十米远了。刘旭还从车窗伸出脑壳，对我大喊“注意保存证据！” 我日！老子懒求的理他们，送他们上车走了之后，我慢吞吞的走到夏蓉她们那个宿舍楼，在楼下背后喊“于颖蕾”，她从4楼窗户伸出脑袋，笑魇如花：“等我10分钟啊”。
10分钟后，一个女孩子从宿舍楼门洞走出来。我定睛一看，简直要认不出她了。于颖蕾换了件淡蓝色的短大衣，一条普通的牛仔裤，把大波浪也在脑后扎了起来，脸上只画了点很轻的淡妆。完全就跟一个普通女大学生一模一样。她看我盯着她看，说“嘿嘿，我知道你喜欢这样的。”我脸红，心跳加速（但是这盘没有生理反应老哈）。
在冬日下午暖洋洋的阳光中，我和于颖蕾在兴庆宫的湖边一直坐到太阳落山。她一直给我摆大连，美丽的海滨城市；她的初恋，一个已经去了日本的男孩子；她的家庭，已经去世的父亲。其实于颖蕾也挺可怜的，她老汉儿以前是大连海关一个级别比较高的官（记忆模糊了，好像是副关长），她上中学的时候就去世了，她母亲很快另嫁了。大连海关照顾她们姐妹俩，她姐姐在东北财大还没有毕业就进大连海关工作了。于颖蕾就一直跟着她姐姐住。在冬天西安温暖的阳光中，这个东北女孩子美丽的笑脸一直洋溢在我身边。我甚至有几次想去吻她的冲动，但是我知道那仅仅是初涉男女关系的我的正常反应而已，我非常清楚自己并不喜欢她。她坦白 给我说她很喜欢我，但是也知道我对她并没有感觉。所以她说，那我们就做朋友吧。东北女孩子直爽的性格表露无疑。
后来一直到我们毕业，于颖蕾大概交了2-3个男朋友，但是最后毕业的时候我去送她，她对我说，其实她都还是一直非常喜欢我。98年她毕业回大连后，过了几个月就去了英国留学，后来2002年我在北京碰见老颜的时候，老颜给我说于颖蕾后来再也没有回中国来过。不管怎么说，1995年元旦节的这个暖暖冬日下午，仍然一直留在我的记忆里。我想对这个东北女孩子真心的说一句：谢谢你的爱！
一晃眼，第一学期就结束了。我们在大雪纷飞中完成了期末考试。最后要回家的时候，我们屋的6个银跑到学校后门外又大醉一盘，守哥几个小时后就要上火车，他最后是被他们延边老乡架上火车的。后来寒假结束后返校，守哥给我们说他醒了的时候，火车已经到快到保定了。 我是和我们学校的10多个四川老乡一起走的。那个时候春运火车的阵仗，8是一般话的吓人。那时绝大部分都是绿壳壳的普通车，铁路疯狂卖站票，一节车厢定员110人左右，站票可以黑起屁儿卖到200张。相当于在车厢头2/3的人都是站票，可以想象一下那个挤的阵仗。
1． ? 学生票都是只有硬座才卖。所以学生都是坐硬座。车厢头一般只有两种银：戴眼镜的（学生）和不戴眼镜的（民工）
2． ? 上卫生间，10来米远，要走上半小时才能走拢。因为脚下全是人。你每一次下脚的时候，需要花一分钟来找下脚点，甚至需要脚下的人配合，抓住你的脚，使劲插入缝隙。到了卫生间，里面也全是人，一米见方，挤了5个人在里面，门都关不上了，你需要在N多双眼睛的注视下，掏出你的家伙，然后必须准确无误的直射入洞，不能有任何偏差。女生就一般不上厕所了，在车上水都不敢喝
3． ? 车上特殊的硬座车皮和方便面的混合味道，让人窒息。男生只有拚命抽烟抵挡。女生只有靠睡觉来抵挡，睡不着的就跟到男生学抽烟，半小时速成。
4． ? 总之是让人发疯！
我坐了几次以后就慢慢熟悉了。以后的每次寒暑假回四川，都是我带着10多个大一大二的学弟学妹，拼命切挤，每次坐火车都如同打仗一般。现在想起来简直是不堪回首。到了成都北站，还要到北站客运中心一个个送上开往四川各地的客车，最后只剩下我一个成都银，累得半死地坐11路中巴车顺到一环路回家。要开学的时候，拿着预先收好的学生证和钱去盐市口市内售票处买10多张到西安的学生票。然后走的那天一大早就到城北客运中心切等到，一个一个接到，再一起上火车切西安（去的时候倒不是很挤）。后来我毕业的时候，又把介个光荣而艰巨的任务较给了一个双流的学弟。估计会一直这样代代相传下去:-)
大一这年寒假回到家的第2天，我家的老房子拆迁过后，需要办房产证了。我姨妈让我直接去办。在青羊区房管局，我碰到了很多以前修西延线拆迁的来办拆迁房的房产证的。意外的看到了瓜皮的老汉儿，我礼貌的问好“廖叔叔！”，然后给他留了一个西安大学里的信箱地址，让瓜皮给我写信。瓜皮老汉儿穿金戴银，手上的戒指多鸡巴大一个，挽了个比我大不到好多的mm。老子不管他，我只关心能不能联系上瓜皮。他父母的事情不关我事。廖叔叔还是像小时候对我和江海一样多客气的“好好，我喊他给你写信。他现在外地。再过几天他回来我给他说。”
那年春节，30的时候，我父母家的电话几乎被打爆，大学班上的同学互相打电话拜年，不亦乐乎，呵呵。我等着快点回到西安，又可以和那些货喝酒了，在四川简直憋闷求得很。我已经不是很习惯和家人住在一起了。
一身黑料的他，居然靠这新片洗白了
年关将至，各大媒体的十佳榜单纷纷出炉。
排名嘛，见仁见智。
但不失为一个查缺补漏的契机。
比方说《时代周刊》这份榜单。
前三名选得很有意思。
全是以儿童为视角的电影。
今天，鱼叔想聊其中一部。
它的阵容够硬。
安东尼·霍普金斯、安妮·海瑟薇出演。
还有劳模姐彩蛋式客串。
导演则是多次入围戛纳主竞赛的詹姆斯·格雷（《星际探索》《迷失Z城》）。
其中探讨的话题，放在中国也毫不违和。
话不多说，一起来看——
《世界末日》
Armageddon Time
简言之，这部电影讲的是一个「熊孩子」的故事。
有多「熊」？
小到在课堂上捣乱。
把老师画成大火鸡，被抓包后轻描淡写一句：只是图个乐。
上台罚站也不安分。
背着老师在同学面前做小动作。
回到家依旧不让人省心。
饭桌上，外公正回忆自己身为犹太人，被纳粹迫害的往事。
保罗却在旁边因为一点小事哈哈大笑。
这让沉浸在悲痛中的家人倍感冒犯。
他还当着一众长辈的面，吐槽妈妈做的饭菜「太恶心」。
不管不顾地跑下餐桌，打电话点中餐外卖。
但比起下面这两个大篓子，这些小事都不算什么了。
一天，保罗和好友因为顶撞老师，被罚去洗画笔。
两人竟趁机躲进厕所，偷偷吸大麻。
大麻是好友带来的，保罗并不知情。
他也丝毫没把这当回事。
被校方叫去谈话后，他才意识到事情的严重性。
但他的第一反应，是想通过母亲的家校联合会主席身份摆平这件事。
一副有恃无恐的样子。
此事过后，保罗被父母安排转去私立学校。
但到了新学校，他依旧不安分。
竟然和好友谋划着一起出逃，到别的地方开始新生活。
资金从哪来呢？
保罗冒出一个馊主意：偷走学校的电脑，再卖给当铺。
好友本来有点犹豫。
但在保罗的「画大饼」诱惑下，他决定铤而走险。
二人顺利偷出电脑，畅想即将到来的美好生活。
殊不知，等待他们的是「世界末日」。
警察闻讯赶来。
他们被逮捕了。
捣乱，吸毒，偷窃……
这样的「熊孩子」，看得人上火。
但神奇的是，许多观众非但没有反感，还对保罗的经历感同深受。
甚至为他说话。
为这样的「熊孩子」辩护，是什么心理？
别急，听鱼叔细细道来。
其实，在上面的讲述中，鱼叔有意「断章取义」。
保罗为什么会做出这些举动？
做出这些举动后发生了什么？
统统避而不谈。
但实际上，影片的深意，恰恰就埋在这些前后情节当中。
它让我们看到了更深一层的问题——
熊孩子是如何被制造出来的？
首先，家庭教育。
保罗成长在一个二胎家庭。
时常遭到哥哥完全没来由的欺负，或是言语挑衅，或是肢体推搡。
父母很清楚两个孩子之间的矛盾。
但他们从未出面干涉。
当保罗向他们求助时，也仅仅用一句玩笑话敷衍了事。
哥哥成绩优异、性格强势。
他充分满足了父母望子成龙的心态。
相比之下，保罗显得那么「不切实际」。
既无心学习，还整天幻想做一个艺术家。
因而，在家庭关系中，他始终找不到认同感。
安全感也是缺失的。
母亲总把「家里没钱」「你不知道我们多辛苦」挂在嘴边。
父亲则不懂得处理矛盾，遇事便大吼大叫，直接上手。
甚至把厕所门锤烂了，只为逼保罗出来。
唯有外公，尊重保罗的梦想。
鼓励他不要对这世界妥协。
可随着外公骤然离世，保罗在家里失去了最后的同盟。
导演有意用两种色调象征保罗的内心。
外面的世界，温暖明亮。
回到家里，画面倏地阴沉下来。
保罗仿佛成了一个时刻被审判的罪人。
不够听话，不够聪明，不够务实……统统成了他的「罪名」。
所以，保罗才会在学校里用出格的行为吸引关注。
这是他为数不多有存在感的时候。
同时，他也对同样被边缘化的黑人好友有天然的亲近感。
其次，社会环境也不可忽视。
80年代的美国，白人保持着绝对主导地位。
社会文化中充斥着诸多歧视。
接受着精英教育的同学们，张口就是种族歧视的脏话。
保罗心里愤愤不平，却不敢吱声。
偷盗电脑事件当中，警察对保罗态度随意，却对黑人好友兴师问罪。
在审问室，保罗其实勇敢地承认了自己才是主谋。
但警察依旧固执地认为黑人好友才是罪恶的来源。
好友知道，无论如何他都会被严加处罚。
所以他主动背锅，最后一次帮助保罗。
保罗最后充满负罪感地接受了他的好意。
在这件事情上，保罗是懦弱的。
他接受了白人身份给自己带来的好处。
代价是失去友情和童真。
片名「世界末日」，取自美国前总统里根的一段讲话：
「我们可能是看到世界末日的那一代人。」
对于保罗的家人来说，世界末日是剑拔弩张的时局，是随着里根上台而大行其道的新保守主义。
而对于小小的保罗而言。
「世界末日」是外公的逝去，挚友的离开。
提前接受这个社会的「潜规则」。
一夜之间，长大成人。
隐去前后情节，只看保罗做的错事。
我们自然会不假思索地得出结论：保罗是个熊孩子。
只有当我们深入到他的处境当中，才能体味到他无可奈何的童年。
回头想想，网络上被口诛笔伐的「熊孩子」们，有多少也是被断章取义的呢？
我们只能看到一桩桩矛盾冲突激烈、戏剧性十足的热点事件。
前因后果未知，信息真实性未知。
但大众被调动起来的情绪，已经破笼而出。
2020年，重庆某小区的一辆车被划。
车主报警后，警方调取监控。
发现最近只有一名小朋友在周围走了一圈，还有用手摸车的动作。
小朋友被爸爸逮到了警局。
他解释自己当时只是在抓一只苍蝇，但却没有人相信。
最后小朋友的爸爸赔偿了车主3500元。
后来民警又用三天时间，查了许多摄像头。
这才发现车上很早就有明显的划痕了。
如果没有遇到这么负责的民警，也许世上又会多一个被网暴的「熊孩子」。
无独有偶，红极一时的真人秀《变形计》，也是「制造熊孩子」的重灾区。
2015年，GQ实验室采访了《变形计》第七季的主人公。
揭露了《变形计》不为人知的黑暗面。
城市主人公施宁杰自己总结了节目组的套路：
「节目组要你坏的时候，他就会刺激你，激怒你；
要你好的时候，你就看到导演们焕然一新了，
我觉得你今天非常棒、你要时刻注意自己的举动，这样不停灌输。」
相比行为出格，也只会被看作叛逆的城市主人公。
被节目设计的农村主人公王红林，就没这么好运了。
当时节目组为体现城市孩子对她的关心，特地安排了一个男同学帮她洗脚。
她当时并没有在意。
但节目播出后她被骂成了筛子。
还有不少网友截取她的图片进行丑化。
「没有公主命却有公主病」是当时媒体最常用的标题。
节目结束后，王红林一直生活在周围人的指指点点之下。
她日渐消沉，有段时间甚至陷入抑郁。
时过境迁，如今虽有不少人替她平反，但那些伤害终究是无法弥补的。
隔三差五上热搜的「熊孩子」，早就成了流量密码。
但，身为大人的我们，是否该更谨慎、更理性一些？
某乎关于熊孩子的热门问题
任何一个在成人看来不听话、不懂事、不守规矩的儿童。
都可以被称为「熊孩子」。
一旦被贴上「熊孩子」的标签。
他们自身的局限、行为背后的动机原因就被忽略了。
我们仿佛毫不费力地获得了批判、惩罚他们的权利。
我们似乎很容易忘记：
儿童的种种能力都尚未发展完全。
他们的三观也尚未形成。
我们潜意识里总会以自身作为参考，去评判儿童的行为。
其中本身就含有一种居高临下的权力关系。
同理，成人在社交媒体上牢牢掌握着话语权。
而儿童甚至会成为被调侃、丑化乃至网暴的对象。
如今的网络上，充斥着大量以「熊孩子」为主题创作的夸张又猎奇的视频。
更糟糕的是，在这种语境下。
我们有可能不自觉的，用审视熊孩子的方式来看待所有见到的儿童。
然而回想我们的童年。
是否也有来自成人世界的恶意，让你的世界轰然倒塌？
知乎有个问题，「不被父母信任是怎样一种体验？」
在回答区，我们看到了答案。
孩子和我们不同，他们需要被特别对待。
我们比儿童更高大，更强壮。
我们有他们不曾拥有的能力、见识、三观。
审判是轻而易举的。
但一个合格的大人，不会忘记自己曾经也是个孩子。
图灵如何改变了我们的世界？
图灵开创了计算机科学和人工智能的基本理论，他所设计的著名思想实验“模仿游戏”，就是我们所熟知的图灵测试，图灵也被认为是人工智能科学界的“北极星”。我们还可以知道更多吗？新西兰图灵计算机历史档案馆馆长科普兰讲述了图灵短暂却辉煌的一生。下文经出版社授权摘编自《图灵传：智能时代的拓荒者》，较原文有删节修改。小标题为编者所加，非原文所有。
《图灵传：智能时代的拓荒者》，[英]B.杰克·科普兰 著，王勇 译，中信出版集团，2022年10月。
用三个词来形容艾伦·图灵（Alan Turing）：幽默，他有一种调皮、不羁和富有感染力的幽默感；勇敢；孤独，他喜欢独自工作。读图灵的科学论文，感觉仿佛这世上只有他一个人在从事类似或相关的研究工作，他总是独树一帜。
如果再用三个词来描绘图灵，那就是天才、爱国、特立独行。他绝不循规蹈矩，也毫不在意其他人的看法。他无疑是个天才，但是从不显山露水。他由内而外都是个典型的斯巴达人，不浪费时间去装饰家居，也从不在不必要的辞藻上花心思。于他而言，真相更重要，其他一切都是浮云。最终，张扬的人失败了，而艾伦·图灵却改变了世界，他成功了。
16岁的图灵。图片来源：谢伯恩公学。《图灵传：智能时代的拓荒者》内页插图。
那么，图灵到底是怎么样的一个人呢？他身高1.78米，体格魁梧。由于他看上去比实际年龄小，可能会让你误会他的年龄。他长得很帅，有时穿着怪异。如果在聚会上遇到图灵，你肯定会注意到他。实际上，你很可能会问：“这家伙究竟是谁？”引起你注意的，不只是他褴褛的衣服或脏脏的指甲，而是他整个人。当然，也可能是因为他发出的怪声。人们通常认为图灵口吃，但其实并非如此。这是他在思考说什么的时候，阻止别人打扰他的一种方法，“啊……啊……啊……啊……啊”，他总是喊得非常响。
如果你去和图灵聊天，你就会发现他不善交际，性格内敛。他显然是有点儿故作矜持，但这并不代表他待人冷淡。图灵是一个害羞腼腆、沉默寡言的人。对他来说，保持礼貌的闲聊并不容易。如果你幸运的话，他可能会冲你眨眨他的蓝眼睛，露出迷人的微笑，然后说一些古怪的东西引你发笑。如果谈话足够深入，你也许会发现他其实活泼有趣。图灵可能会大声问你，你是否认为计算机会享用草莓和奶油，或者你有没有可能爱上它。图灵也可能会问你，为什么人脸在镜子里是左右颠倒，而不是上下颠倒。
一旦你开始了解他，就会发现他非常有趣，他快乐，活泼，激情十足又滑稽可笑，洋溢着孩子般的热情。他经常发出像乌鸦般沙哑的笑声。但同时他也很孤独。“图灵总是一个人，”密码破译专家杰里·罗伯茨（Jerry Roberts）说，“他似乎不常与人交谈，但他和自己圈子里的人都相处得很好。”和其他人一样，图灵也渴望爱和陪伴，但他似乎从未如愿。他会被自己的社交恐惧症所困扰，这就如同他的头发那样，是天生的，他对此几乎无能为力。图灵偶尔也会非常无礼，如果他认为有人没有认真地听他讲话，他就会转身走开。图灵会经常在无意中惹怒他人，尤其是那些傲慢的人、当权者，或者是装腔作势的科学家。他自己也喜怒无常。图灵在英国国家物理实验室的助手吉姆·威尔金森（Jim Wilkinson）饶有兴致地回忆说，在有些日子，你最好避开图灵。然而，在古怪、粗暴、无礼的外表下，图灵有着一种超凡脱俗的纯真、敏感和谦逊。
图灵在41岁时英年早逝。但他的思想至今仍影响着世人，在千禧年之交，《时代》周刊将他列为20世纪最伟大的百人之一，与莱特兄弟、爱因斯坦、DNA结构发现者克里克和沃森，以及青霉素的发现者亚历山大·弗莱明等并列。在短暂的一生中，图灵取得了巨大的成就。其中最著名的是他在1939—1945年第二次世界大战中破解了德军最机要的密码，同时他也是现代计算机之父。
今天，所有通过点击、敲击或触摸打开电脑的人都深受他思想的影响。如今，我们生活中所需的所有可存储的应用程序，都可以保存在电脑的内存中，在需要的时候随时打开，而这个卓越的创新设计归功于图灵。现如今，我们可以用电脑购物、管理财务、写回忆录、播放最喜爱的音乐和视频，并可以满世界地发送即时消息。电脑就像轮子和拱门这些看起来普通的伟大发明一样，被认为是理所当然的。但事实上，是图灵通过存储应用程序的通用计算机这一发明，改变了我们的生活方式。今天，图灵设想的通用计算机早已像野火一样蔓延，个人计算机日销量突破百万台大关。但在当年，“计算机”这个词，曾专指那些为保险公司或科学实验室后台做加减算术的职员所使用的机器，而仅用不到40年的时间，图灵就把我们带到了一个新时代。如今，许多年轻人一旦离开互联网，就根本无法了解外面的世界。
在哈泽尔赫斯特，
图灵开始展现他的发明天分
艾伦·图灵于一个多世纪前的1912年6月23日出生于沃灵顿街2号，出生地距离伦敦帕丁顿火车站大约800米。他的母亲萨拉·斯托尼（Sara Stoney）出身于一个工程师和科学家的家庭，曾在切尔滕纳姆女子学院和巴黎的索邦大学完成学业。图灵的父亲朱利叶斯（Julius）在当时印度帝国城市马德拉斯（也就是现在的钦奈）的民政部门任职。小图灵在英格兰南部一个享有特权的环境里长大，他有家庭厨师和女仆，闲暇时还可以出国度假。但图灵寄宿在看护人那里，过着近乎孤儿的生活，只有在父母从印度回来休假时才能见到他们。萨拉描述了在她离开几个月回家之后，她所发现的图灵的巨大变化。
“图灵原来非常活泼，甚至特别喜欢与所有人交往，但后来，他变得不爱交际，经常心不在焉。”萨拉痛苦地回忆道。在她再次离开英国前往印度的时候，“图灵冲上学校车道，张开双臂，想要追上我们逐渐消失的出租车”。
在9岁的时候，孤僻、爱幻想的图灵被送到一所名为“威尔士”的寄宿学校，这是一所专门招收上流社会孩子的贵族学校，坐落在靠近通布里奇的哈泽尔赫斯特。在这里，图灵度过了痛苦和压抑的青春期。也正是在哈泽尔赫斯特，图灵开始展现他的发明天分。他用自己设计的钢笔给父母写了一封信，甚至还附上了详细的发明设计图。在接下来给父母的信中出现的发明，还包括一种不同寻常的打字机和一个可以为他的自行车车灯供电的蓄电池。6年之后，图灵搬到了多塞特郡的谢伯恩公学。这所学校建于1550年，位于谢伯恩修道院的隔壁，看起来也像一座修道院。图灵是一个人骑着自行车入学的，他当时衣衫褴褛。
“我是图灵。”他自我介绍道。英国当时正闹大罢工，因此没有火车可乘。图灵的房东杰弗里·奥汉隆（GeoffreyO’ Hanlon）回忆道：“到达南安普敦之后，他买了一张地图，然后骑着自行车到了布拉德福德，在当地最好的酒店过了一夜后，第二天早上来到学校报到。”他的传奇旅程甚至被当地的《西部公报》所报道。这个爱幻想的男孩正在变成一个勇敢而独立的年轻人。图灵似乎很不情愿被禁闭在谢伯恩公学。“早上，你必须得洗冷水澡，”在给母亲的信中，他写道，“下周二开始，我们就要受折磨了，学校的运作原则就像高卢议会，折磨着所有的人。”
在谢伯恩公学，图灵成长为一名数学家。他的数学老师是唐纳德·埃珀森（Donald Eperson）牧师，特别喜爱刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）的《爱丽丝梦游仙境》，还出版了《刘易斯·卡罗尔益智书》，制作了一部名为《爱丽丝在数字世界》的短片。埃珀森回忆，图灵“很难教，因为他更喜欢使用自己独特的方法”。这些方法“有时笨拙，有时巧妙，但不完整”。图灵讨厌将一切视为理所当然，他也讨厌接收二手信息。谢伯恩公学的校长给他起了个绰号，叫“炼金术士”，并给他贴上了“绝对反社会”的标签。还有一位男教师宣称，如果图灵能通过拉丁语考试，他将以图灵的名义向任一慈善机构捐赠10亿英镑。1929年，抱有雄心的父母花钱为图灵申请了剑桥大学国王学院的入学资格考试。两年后，他们的梦想实现了。图灵于1931年秋获得奖学金，最终迈入了国王学院的雄伟大门。
图灵。图片来源：剑桥大学国王学院图书馆。《图灵传：智能时代的拓荒者》内页插图。
在学校，图灵的数学水平很快超越了同级新生，他还提出了一个有趣的定理。后来虽然发现这个定理之前已经被波兰著名数学家瓦茨瓦夫·谢尔宾斯基（Wacław Sierpiński）证明过。但在检查证明过程时，图灵发现，谢尔宾斯基使用了“一种非常复杂的方法”。他很得意，“我的证明过程更简单，所以谢尔宾斯基还是输了”。在国王学院，他适应得非常好，学院成了他的精神寄托。年轻的图灵在学校里划船、打桥牌、打网球、社交，享受戏剧和歌剧，拉他的二手小提琴；他还滑雪，露营，梦想买一艘小帆船；他去欧洲各地旅行，甚至参加了反战运动。不过，图灵最感兴趣的依旧是数学。
1934年，他以优异的成绩毕业，并获得了令人意想不到的剑桥“B级明星牧马人”（B Star Wrangler）一等荣誉。1935年3月，图灵被选为国王学院的院士，年仅22岁。他的学术生涯开始快速起步。
1935年，《伦敦数学学会学报》8月版发表了图灵的第一篇研究论文。图灵是在研究数学理论上一个深奥的哲学问题时发明了图灵机的，具有讽刺意味的是，这个机器诞生于完全抽象的研究，从来没有人想到它会有任何实际的用途，更别提它会影响我们的生活了。1936年，图灵再次在《伦敦数学学会学报》上发表了一篇题为《论可计算数及其在判定问题上的应用》的生涩论文。如今，这篇论文被认为是现代计算机科学的基石。而当时还是研究生的图灵，根本不会预测到这篇晦涩难懂的论文最终会给他带来什么样的名誉。怀揣着普林斯顿大学的邀请函，图灵满怀希望地去了美国。在那里，他只用了18个月就获得了博士学位，普通人则通常需要至少3年时间。他本想在这个新世界里待更长时间，但欧洲的战争已经迫在眉睫，1938年夏天，他又回到了国王学院。在接下来的16年里，他在事业上不断取得突破，成为信息时代的先驱。
图灵萌生了建造
存储程序的通用计算机的想法
1939年，英国与德国开战的第一天，图灵就搬到了白金汉郡的布莱切利庄园，一幢维多利亚风格的建筑。在那场战争中，他是一名关键人物，负责破译德国军队的加密信息，这些加密信息是通过一种类似打字机的恩尼格玛（Enigma）密码机生成的。图灵设计了一台新的机器以对抗恩尼格玛密码机，这台机器的原型被命名为“甜点”（Bombe），在1940年春天完成了安装调试。
有了甜点破译机，布莱切利庄园成了破译德军通信密码的工厂。早在1943年，图灵发明的机器每个月就能破译多达8400条恩尼格玛密码机的加密信息。图灵亲自破译了恩尼格玛密码机发出的U型潜艇攻击北大西洋商船队的加密信息，这是一项非常突出的贡献。他还研究了一种方法，用于破译德国设计的一种更先进的密码机，英国人称之为“金枪鱼密码机”（Tunny）。这种密码机可以在短时间内发出大量信息。金枪鱼密码机的通信网络是如今移动电话网络的先驱，它横跨欧洲和北非，为希特勒和柏林的陆军总司令部以及前线将领建立了联系。
《模仿游戏》（2014）剧照。
图灵的研究在1942年取得了突破，他发现了第一种破译金枪鱼密码机信息的系统方法。在布莱切利庄园，这个方法被简称为“图灵法”。这些被破译的金枪鱼密码机信息，让盟军对德国的战略有了更深入的了解，同时也改变了战争的进程。破译金枪鱼密码机是图灵继设计甜点破译机、破译U型潜艇密码之后，在破译德军密码方面取得的第三大成就。因此，图灵与丘吉尔、艾森豪威尔以及其他几位战时领袖一样，成为盟军战胜希特勒的关键人物之一。
图灵法为破译复杂的金枪鱼密码机奠定了基础，后来被应用到第一台大型电子计算机“巨人机”（Colossus）中。随着巨人机的安装完成（战争结束时，已经有9台巨人机），布莱切利庄园成为世界上第一个电子计算设备的运行场所。托马斯·弗劳尔斯（Thomas Flowers），这些超级机密计算机的设计者，关注到图灵于1936年提出的以数字形式将程序存储在计算机内存中的想法，但他并未将其加入巨人机的设计中。当第一次看到弗劳尔斯那一架子的电子设备运转的时候，图灵就萌生了建造存储程序的通用计算机的想法。
图灵是一位理论家，但是与更早之前的达·芬奇和牛顿一样，他对实践也具有极大的兴趣。1945年，他设计了一个支持存储程序的巨型电子计算机，叫作自动计算引擎（Automatic Computing En-gine，又称ACE）。取“ACE”这个名字，是为了向19世纪具有远见的计算机先驱查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）致敬，巴贝奇首次提出了巨型机械计算“引擎”这一概念。
随着英国电气公司生产和制造的数字电子通用计算机（Digital Electronic Universal Compu-ting Engine，简写为DEUCE）的成功上市，图灵的设计获得了商业上的成功。DEUCE是市场上最早的电子计算机之一，那时还处于信息时代早期，新机器的销售每年十几台。英国一位政府高级顾问甚至辩称，只要一台机器，就可以满足全英国的科学计算需求。实际上，图灵设计的复杂的ACE，后来成为世界上第一台个人电脑的基础。
图灵并不是唯一一个将他在1936年论文中设想的通用机器付诸实践的人。战争一结束，与他一起破译德军密码的同事马克斯·纽曼（Max Newman）就带着一个被拆除的巨人机搬离了布莱切利，去往曼彻斯特大学，并迅速建立了一个计算机实验室。1948年6月，曼彻斯特大学团队成功地在他们奇特的原型机上运行了一个简单的存储程序，他们称这台机器为“小婴儿”（Baby），这是第一台新型类别的通用计算机。而另一边，图灵在伦敦的ACE项目则因延期陷入困境。就此，建造第一台存储程序的通用电子计算机的竞赛也告一段落。
同年，图灵也搬到了曼彻斯特大学，并最终制造出一台通用的图灵机。在接下来的几年里，他一直在用这台计算机编程，并在人工智能（AI）领域进行了开创性的研究。“机器会思考吗？”他提出的这个问题超越了其所处的时代，如今在有争议的人工智能领域，图灵被视为创始人。他甚至提出用人工神经元网络（一台模拟人类大脑皮质的计算机）进行计算的想法。即便在今天，“会思考的计算机”这个理念对很多人来说也是不现实的，但图灵预言，很快，“当人们在探讨机器是如何进行思考的时候，不会再听到反驳的声音”。图灵创建了世界上第一个AI程序，这个程序会下棋；他写了有史以来第一份人工智能宣言书，这是一份具有远见的报告，题目为《智能机器》（Intelligent Machinery）。
在生命的最后几年，图灵开创了现在被称为“人工生命”的新领域，研究有机体在形态和结构上是如何发展的。雏菊的花瓣为什么如此有规则？杉木的圆锥体为什么呈现复杂的螺旋状？人类的大脑结构为何如此复杂？在信息时代到来之前，图灵就已经开始用曼彻斯特的费兰蒂计算机（Ferranti Computer）模拟有机体的生长，而其他人甚至还不能接受借助计算机完成日常办公的想法。相比图灵的费兰蒂计算机，如今的研究人员拥有了更强的计算能力，让他们可以在生物领域开展更为广泛的研究。基于图灵的数学程式方法，现在的研究内容扩展到猎豹身上的斑点、长颈鹿身上的条纹、爬行动物的皮肤结构、珊瑚、海绵、海贝、真菌，以及最令人兴奋的神经元。可惜的是，在开始研究生物生长学之后不久，图灵就去世了。
原文作者/[英]B.杰克·科普兰
摘编/安也
编辑/青青子
导语校对/柳宝庆