风云防火墙个人版(重新认识一下：当下热闹的社区、社群及社群电商具体是什么？)
风云防火墙个人版文章列表:
- 1、重新认识一下：当下热闹的社区、社群及社群电商具体是什么？
- 2、领航中国｜在推动高质量发展上闯出新路子
- 3、从笑面男到2045奇点：攻壳机动队的前世今生下
- 4、改革再出发！刘鹤这篇旧文值得重读
- 5、对架构师来说，是非常重要的一种思维方式
重新认识一下：当下热闹的社区、社群及社群电商具体是什么？
一、社区社群的过去与现在
2006年3月，一部关于明朝历史的小说在一个网络社区上以连续发帖的形式开始连载，作者用大白话说明朝历史，几个月后网络上竟然迅速的掀起一股明朝热。这部小说的作者叫当年明月，他在这个网络社区上连载的小说（明朝那些事儿），因粉丝传播太快，迅速窜热，后来又陆续出版成书，一时间风靡网络界和出版界。
彼时，乔布斯的苹果一代还没有横空出世，智能手机还没有发布，互联网还处在个人电脑上网为主的PC时代。很多人第一次接触网络，还是在某个网吧，上网第一件事是登陆QQ。
与此同时，一部叫鬼吹灯的盗墓题材小说，也开始在这样一个网络社区上首次连载，并快速吸引到一大批读者和粉丝前来膜拜。这其中有个鬼吹灯的粉丝，嫌作者在该网络社区上更新太慢，竟然在社区上发帖：表示要根据鬼吹灯做亲自另类更新，并起了新名叫（盗墓笔记）。
一直持续到今天，网络社区上关于鬼吹灯和盗墓的话题，依然络绎不绝。
彼时，除了鬼吹灯，明朝那些事儿，在当时的网络社区这片火热的土壤上，陆续走出了很多网红小说和名人，如《成都，今夜请将我遗忘》的作者慕容雪村，《鬼吹灯》的作者天下霸唱，《东北往事：黑道风云20年》的作者孔二狗，其实，还有当年红遍网络界的芙蓉姐姐，奇葩小月月，当然，还有艳照门事件……
这一年的3月，在当时火热的网络社区上，还有一个初出茅庐的少年，一出来就在社区上发了个帖子扬言：用一周时间黑掉这个用户量庞大的当红网红社区，果不其然，社区管理员设下重重防火墙也未能阻止这个少年的黑客侵犯，这还不算，这个后来自称朽木的少年，竟然在当年8月，又凭一己之力，黑进了当时用户量如日中天增长的腾讯服务器后台，并盗取了今天腾讯创始人小马哥的5位数QQ号。
至此，这个ID名叫菜霸的少年，开始在网络社区的江湖上流传。
当时的网络论坛社区，一时间成为各路网络八卦红人最旺盛的生长土壤和聚集地。
这些在今天看来已经淡出历史甚至许多95后朋友都没有听说过的网红事件，都来自于一个共同的网络社区，叫 天涯社区。
这个叫天涯的社区，它诞生于1999年。
1999年，阿里巴巴刚刚创立，QQ刚刚出来没多久，国内的互联网还在萌芽。
此时，以 海内存知己，天涯若比邻为典故的天涯社区诞生。几年后，这种以论坛发帖为主的各种网络社区开始流行。除了走在最前面的天涯，与天涯社区齐名的还有猫扑社区、网易社区、西祠胡同、后来的百度贴吧……
这种可以由用户来自主发布公告和帖子，吸引一大堆粉丝和用户在下面来自由围观和讨论的形式，一时间吸引了大量的人群活跃和聚集，这就是早期的网络社区，也被称为论坛和BBS社区。
那时，人们在网络上发声，主要还是以发帖子的形式，版主被成为楼主。而围绕版主和一个个主题帖的这种社区，被称为BBS社区。BBS社区是早期人们重要的娱乐与信息来源，发布帖子和围观版主的人，是最开始的国内网络社区居民。
这是属于台式电脑和个人电脑的PC时代的社区，BBS社区，网络社区。
而社区的概念，在还没有网络之前，人们对他的印象，好像都还是局限在线下的城市社区为主的。在网络和论坛开始流行后，社区范围开始转移到网络和线上。也是2006年前后，很多的明星和网民已结开始把每天的想法，以类似日记的形式放在一种叫博客的网站社区上，一种以网络日志形式为主的部落社区已经热起来。
此时，以新浪博客和网易为首的网络社区，一时间聚集起大量的明星和网红文章。
博客女王徐静蕾每一次的博客更新，都有无数的粉丝争先恐后的抢沙发。从此，以论坛为主的网络社区开始逐渐转移到博客上。
一直到07年，第一代苹果手机在乔布斯主导的苹果发布会上横空出世，这标志着移动互联网的浪潮开始萌芽和翻涌起来。人们的注意力开始转移到手机上，网络社区的主阵地也开始转移。
人们不再满足于电脑上登账号发博客，看贴吧，一种可以在触屏手机上一次性直接发140个字的微型博客开始流行起来。国内先后诞生了校内，饭否网，直到09年新浪微博正式开始邀请大量明星入驻微博。一时间，微博成为主要的网络社区，并冠上了新兴社交网络的称号。
大概也是06年前后，除了新浪微博，相继有大量的垂直网络社区开始诞生，他们大部分专注在一个领域。所有的评论和内容，都是由用户来生产和提供，他们要么主打电影书籍分享，要么主打体育或者财经和购物分享和聚集。如豆瓣，小红书，虎扑社区，宝宝树，雪球财经。
09年后，移动互联网开始在国内兴起，一部智能手机，就可以让天南地北的人们快速的连接和聚集，社群的概念也开始越来越热。以QQ群、微信群、微信公众号粉丝为载体的的社群开始兴起。
2012年，微信公众号上开始流行一个每天坚持六十秒的男人，叫罗振宇，人称罗胖，他每天早晨六点二十左右，会通过微信公众号推送一段60秒的语音，一秒不差，并且打造了一款叫《罗辑思维》的知识型视频脱口秀。半年内，由一款互联网自媒体视频产品，逐渐延伸成长为全新的互联网社群品牌。
罗辑思维诞生后的2014年，一个在传统的新华社工作了13年的财经记者，开始在微信公众平台上推出一个叫吴晓波频道的财经号，几乎每天用通俗易懂的话和视频脱口秀来话说财经，这迅速吸引到超过50万8090后年轻粉丝。
他还专门注册了一个巴九灵的头像，意味着自己的很多粉丝是八零九零后，并在2016年6月，他还把千岛湖上的杨梅做成杨梅酒，放在“吴晓波频道”销售，取名“吴酒”，单价199元的5000瓶吴酒在33小时之内售罄。
这种因为共同兴趣和价值观更紧密聚集起来的粉丝和群体，被开始频繁称作社群。如果把微博比喻为一个喧闹的广场，公众号则是一个稍微安静的客厅，订户因共同的兴趣和爱好聚合到一起，主人和客人可以互相选择，在一定的规矩下互动，慢慢形成一个具有类似价值观的社群。
而社群，它比社区的范围似乎更小，连接更紧密和彼此更认同。
此时，网络上关于社群的品牌越来越多，如为创业者服务的创业黑马营，正和岛。互联网上的社群品牌越来越多。
时间一转眼跳到了2018年，社区的形式依旧在不断的更替，许多昨天的当红网络社区已经消失，而新兴的网络社区还在活跃。这一年，有大量的创业公司火速上市来获得融资。
同样，2018年被很多媒体称为资本寒冬，但依然有许多社区为主的公司获得了融资。如虎扑社区宣布获得6.18亿元新一轮融资，小红书完成阿里领投的3亿美元融资；宝宝树宣布引入阿里投资，雪球宣布获得蚂蚁金服领投的1.2亿美元D轮融资；知乎宣布完成2.7亿美元E轮融资……
从1999年到2018，时间飞逝，这是属于社区和社群飞快的过去和现在。
写到这，很多朋友会想起，印象中最开始的社区，其实是地理位置上的小区，为什么有了网络后，网络也被称为社区了？社区不是线下的城市小区为主吗？
那么，今天的社区和社群还有社交，又出现了什么新鲜现象呢？
二、当电商与社区和社群结合，发生了什么变化？
我们来看一幕：2018年湖南长沙某小区门旁的便利店门口。
这天，阿树像往常一样，去便利店取快递，拿到包裹后转身往冰柜里拿了一瓶可乐。准备掏出手机结账扫二维码结账的时候，老板王阿姨指了指桌子旁边张贴的另一张微信二维码，说道：
“小明，这是我们最近建的咱们小区的美食团购微信群，现在扫码进群，以后每天可以在群里和邻居们一起买到来自海南和新疆的各种产地水果，牛肉，还有当季9.9元促销的福建蜜柚喔。而且，今天买，明天就可以送到呢，没有隔夜菜。”
阿树抱着好奇的眼神看着王阿姨，问道：“阿姨，咋回事？店里不是一直卖烟酒饮料这些吗？要转型？怎么开始卖蔬菜和水果牛肉啦？”
王阿姨眯着眼笑着：
“没有，没有，不是转型啦，是增加业务啦，现在不是流行社区社群电商吗？前几天有两个小伙子，来到店里和我解释了半天，我也才知道，他们是本地一家专门做社区团购的公司，说是最近刚刚拿到融资，准备在这边很多本地社区里开展产地生鲜水果团购啦。
你直接在微信群里买这些新鲜的水果就好了，由他们来提供统一的商品和配送，今天买，明天到，你明天只要到这里来自提就可以啦，现在进群还可以拿2个新鲜的土鸡蛋回家喔。”
阿树听这么一说，心里嘀咕着：“社区社群，社区团购？社区电商？都是什么鬼啊？”
他有点丈二和尚摸不着头脑，不过还是按照王阿姨的指导，掏出手机打开微信扫了二维码，顺便拿了王阿姨送的鸡蛋往家里走了……
这一幕，发生在今天很多二线城市的小区里，这就是今天社区团购的典型场景。
这里的社区，实际上就是地理位置上的城市小区，居民区。
行文至此，很多有强烈好奇心的朋友开始疑问：社区和社群的定义到底应该是怎么样的？社区不是线下的城市小区为主吗？
三、社区社群社交到底该怎么定义，他们的区别到底在哪里？
我们先来看下百科上对社区的定义：
社区是具有某种互动关系的和共同文化维系力的，在一定领域内相互关联的人群形成的共同体及其活动区域。社会学家给社区其实下出的定义有140多种，尽管社会学家对社区的定义有很多差别，但普遍认为一个社区应该包括一定数量的人口、一定范围的地域、一定规模的设施、一定特征的文化、一定类型的组织。社区就是这样一个“聚居在一定地域范围内的人们所组成的社会生活共同体”。
这是百科上，对社区的定义。怎么样，这样的社区定义有没有听起来感觉范围太广，还是很模糊啊。
严格来说，在没有网络之前，社区最开始的时候，就是地理位置上的小区为主，如跳广场舞的大妈们聚集的小区广场，这其实就是传统的社区。
在今天，社区不仅仅局限在线下地理位置上的城市社区，范围已经扩展到只需要有共同文化或者喜好的人群持续聚集的地方，就可以称为社区。
这个范围可以是网络上，也可以是线下。
综合下，今天的社区强调的是三个因素：人群、共同文化持、续的聚集地。
社区有三个基础特点：
有互动和人气；
成员的行为是自由和持续性的；
成员之间有共同的文化或喜好。
比如：几年前的天涯论坛上，每天都会有来自五湖四海的网友在这里观看和围观最新的网红和明星帖子。那么，这样的论坛，就可以称为社区。但如果有一天，论坛突然很久不更新帖子了，人们想起来的时候才回去看上一眼。由此看，这样的论坛，就不能被称为社区了。因为，它没有了持续性，而且没有人气。
一句话说：社区是一群有共同文化或者喜好的人群自由持续聚集形成的一个聚集地。
落脚点是聚集地，这样的聚集地则可以被称为社区。
那么，社群又是什么，到底什么是社群？
今天，似乎很多做零售的，做电商的，做自媒体的，甚至卖水果的，好像都在谈论社群，社群电商，这社群到底是什么？
好像很多人谈到社群的时候都会提到微信群。难道，社群就是微信群吗？估计这是一开始很多人对社群的理解，是这样吗？
比如: 徐峥演过很多热门电影，他是国内的知名演员和导演，他的微信和朋友圈里有很多的明星。有一天他想拍一部港囧，于是，他可以把很多相互陌生的明星快速拉到一个微信群里，组建一个微信群。然后告诉他们，
“现在人齐了，你们开始演吧。”
很显然，这样的微信群还远不能称之为社群，因为如果只是聚在一起，没有共同的目标和主题，没有凝聚力，相当于把各路明星简单拉到一个微信群里，这样的群只会造成持续的陌生和尴尬。这只能算是一个简单的微信群而非社群。
那么，社群到底是怎么样的？
在距今100万年的原始时代，人们聚集在一堆堆的篝火旁边，一起狩猎或者抵抗侵入，形成了部落和村落。这些原始的村落，其实是最开始的社群。
今天，跳广场的大爷大妈们，有广场舞群。
甚至百度贴吧上的周杰伦贴吧，都有社群的称谓和存在，豆瓣上还有同城粉丝电影社群。
听起来，社群的范围太广。但仔细分析，会发现：很少有人把天涯社区称呼天涯社群，还有微博上有很多明星，但很少有人称呼微博为微博社群，还有更早的猫扑社区，也很少有人称呼为猫扑社群。
社群的称谓，基本是在移动互联网之后，开始流行起来的概念。
在智能手机开始普及之后，人们发现可以直接在手机上随时发微博，和最喜爱的明星直接互动。这时候，社群更强调即时性互动和关系的连接，比如：微信群和微博，相比论坛发帖，可以更即时高效的发言互动，而社群的载体也可以变得更灵活，可以是主流的微信群、QQ群。
以前的社区基本都以陌生人发帖和陌生人围观为主，相比社区，社群更强调关系的进一步连接和互动，关系和凝聚力上更亲近。所以，社群相比社区，本质上是一种有更亲近关系和共识关系的人聚集在一起形成的群体。
但是，只要是连接和聚集在一起，就是社群吗?
比如：早晨8点高峰期城市地铁车厢里，挤在一起的人群；又比如：午饭时候挤在奶茶店前排队的人群，这些其实也是人群的聚集，这样的也算是社群吗？
显然不是。
所以，微信群和QQ群，只是社群的一种工具承载体和表现形式而已。
关于社群，百科上是这么说的：
社群是指在某些边界线、地区或领域内发生作用的一切社会关系。它可以指实际的地理区域或是在某区域内发生的社会关系，或指存在于较抽象的、思想上的关系。
这样听起来，好像明白了，好像还是有太多不明白。
似乎目前为止，大家都在议论社群，然而很少有人清晰的用一句话定义出来：社群到底是指什么？
综上，用一句话来说：社群是一群具有相同价值观的人基于共同的主题或者目标，形成的一个精神共同体和利益共同体。
因此，宗教比如基督教，本质上也可以称为一个社群，而且基督教在全世界有超过20亿成员，可能是目前世界上最大的社群。
所以社群的范围很小，也很大。 小是因为它强调的成员之间的精神和价值观范围高度凝聚和统一，大是因为认可这个价值观的人群，可能人数范围众多。
无论是社区还是社群，都是建立在一群人聚集的基础上，群成员可以自主的发声和互动，都会产生大量的内容，这些内容，都是成员生产的。
由此看来，社区和社群有很多交集，他们都是人群关系的连接和聚集。
不同的是，社区更强调基于喜好的聚集地，而社群更强调基于共同价值观的人群。同时，社区与社群成员连接的强弱，信任感的强弱，目标感的强弱，是有显著区别的。并且，传统意义的社区，更多是指线下的小区，属于线下物理空间的范围。
一句话比喻：社区是一群人自由而持续的聚集在一起看别人干点事，而社群是一群有共同价值观的人群有目标的聚集在一起共同完成一件事。
以周杰伦的论坛和贴吧为例，大家都喜欢周杰伦，于是长期混迹在他的论坛和贴吧里，围观并讨论周杰伦动态，但是粉丝之间其实很多都不认识，甚至匿名讨论和围观，这是社区。
社群：吴晓波33个小时就卖了5000瓶吴酒，本质是，是背后有一群强连接的社群粉丝和书友会，这批书友会社群遍布全国30个城市，有明确的加入规则和管理制度，虽然彼此也不认识，但都高度熟悉和认同吴晓波价值观，基本上可以归入朋友的朋友，这就是社群了。
那社交和社交媒体又是怎么回事呢？
社交很简单，本质上就是人与人之间的交流。任何人与人之间的交往和交流，都可以看作是社交。
那社交媒体呢？
说到社交媒体，就不能不提到UGC这个概念，它是用户生成内容的简称，也就是用户自发的在社交平台上产生内容，它是随着web2.0的技术发展而起来的。这是现在的社交媒体和传统媒体显著区别。以前的媒体，比如：广播电视，人们更多只能观看专业的记者和机构制造的内容和信息，现在你有任何想法，都可以在社交媒体上发布出来，内容的主导权变成了一个个鲜活的用户。
因此，社交媒体是指人们彼此之间用来分享见解，经验和观点的工具和平台。社交媒体应该是大批网民自发贡献、提取、创造内容资讯，然后传播的过程。
现阶段主要包括微博、微信、还有过去的博客，乃至国外的faceboook等等。
而社交软件与社交媒体的区别，主要是一个偏向沟通工具，一个偏向内容和信息的传播。
提到社交，就不得不提到微信，进入微信的启动界面，一个小人物站在浩瀚的地球前面，这张经典的照片几乎成为10亿人每天会点开一次的界面。
因为这个影响10亿人的界面，无数的人想成为下一个张小龙和微信。
于是，在社交软件的这些年江湖里，不断有勇敢的后来者登上社交大舞台来挑战微信，但这几年几乎都是昙花一现，比如18年8月的子弹短信，开始出来的时候被很多人惊呼可能是下一款可以替代微信的app，然而，两个月之后，子弹短信已经鲜有人讨论。
到2018年，微信，已经在国内成为社交和社交媒体的代名词。
那所谓的社区社群，社区电商和社群电商到底是什么呢？
仔细回想下，在上面这个便利店场景里，除了涉及到小区，还有微信群，当然，还有微信群里直接买水果，本质上就是买东西嘛。只是，这里的电商，结合了微信群和线下小区，还有群成员之间的社交，也即社区团购，本质上是结合了 社区社群社交 的一种购物渠道，所以被叫做社区电商和社群电商了。
来一张图展示下： 社区、社交、社群。
四、为什么社区社群都开始勾搭上了电商，当电商遇到社区社群会如何？
2000件桔子，10分钟被抢光；1000件海南芒果3分钟售完……
大概从2017年开始，很多农特基地的水果爆品开始在城市社区居民中热销，只是，这批水果走的热销渠道，不再是传统的大超市，也不是传统电商平台，而是分布在很多城市小区里的小区微信群里，通过一个个社区合伙人在线上搭建微信群来快速团购和分销。
除了前面提到的便利店做社区社群团购，过去几年亏损严重的生鲜电商平台，也开始走社区社群来卖生鲜，甚至很多实体水果店也开始建社区微信群来卖水果。
当社区社群遇上了电商，除了传统零售实体店建立社区社群搭上电商，还有目前的网络社区，也开始做起了电商。
比如：聚集了大量的城市女性用户，甚至还有明星在上面分享海淘经验和各种购物心得的内容社区平台——小红书，在这几年，通过大量真实的用户分享互动，形成了一个超过5000万用户的高活跃度生活社区平台。然而，这样一个以内容分享为主的网络社区，这两年也开始涉足电商，建立了小红书商城，并对接了很多的品牌和物流来完善后端供应链，做起了电商。
除了小红书，还有很多内容社区，这几年纷纷开始涉足电商领域，要么卖生活用品实物，要么卖培训和课程产品。
以知识分享和问答为主的知乎，上线了值乎和各种课程产品。
以体育内容聚集和分享为主的虎扑，早在16年就上线了虎扑识货，主打高性价比的运动鞋类，卖起了与体育相关的运动鞋。
就连以内容阅读和分发崛起的今日头条，都开始踏足电商，创始人张一鸣试图把内容社区里的信息流换成商品流，为此在18年10月正式上线了电商平台–值点。
还有阿里巴巴的淘宝，这两年主界面各种改版，以内容社区为主打的微淘，被放在主界面最显眼的地方。而且，还上线了购物之前的问答社区-问大家，主动引导用户互动和社交。
仔细观察会发现，这些网络内容平台，都是通过多年持续的内容社区运营，沉淀了大量用户后，开始涉及电商，通过电商来完成变现。相比传统的直接接广告变现，做电商离交易更近，一旦走通，想象空间更大。
看起来，电商与社区社群结合，似乎是当下新零售和新消费的趋势啊。
那么，为什么现在的网络社区都开始搭上电商这台车呢？同时，为什么已有的电商平台会尽可能去往社区社群上去结合？
原因可能包括：
（1）社区和社群，背后都是用户，是流量的集中地
社区社群本质上都是人群的聚集，而人群聚集的地方，往往就是流量和注意力高度集中的地方。而电商产业的整个环节里，很多时候最缺的，就是流量。有了流量，才会有进一步的活跃和交易。
近年来流量越来越贵，互联网公司购买新用户的成本居高不下，而社区社群，天然就是流量的聚集地，这是社区电商能够发展起来原因。但是，如果社区电商卖的产品调性与社区用户的调性不符合，则用户流失也会很快。这就像在虎扑社区这样以体育爱好者聚集的社区，如果强行去卖化妆品，可以想象用户会很快流失。
（2）社区和社群，每天会产生大量的内容和互动，而内容和互动，天然对用户有更好的粘性和吸引力
无论是小红书，微博，知乎，还是朋友圈，今日头条，抖音，甚至淘宝。本质上，每个有影响力的app背后，都是人群的聚集，都可以看成一个社区，最终抢占的：都是用户有限的注意力。
社区的人气越好，价值往往也最大。而以用户聚集和内容生产为主的社区和社群，天然具有更好的吸引力和粘性，用户愿意为社区和社群属性的产品，付出更多的时间和注意力，如把时间花在抖音，微信公众号和朋友圈里。
举个例子：支付宝是个工具产品，大家想起他第一印象是——这是一个支付工具，但是作为单纯的工具，最大的缺陷往往是用户用完即走，没有粘性。而且工具往往还带有低频的属性，用户不会长时间把注意力停留在一个工具上面。
这也是为什么支付宝每次都想竭力做社交的原因，阿里今年投资了小红书这样的内容社区，应该也有这个考虑。
（3）社区社群，尤其是社群，天然对用户有更强的连接
社区强调的是话题和内容，而社群强调的是价值观，社群成员往往因为共同的目标和价值观聚集起来，天然就具有更强的连接属性。
因此，社群 电商的社群电商，本质上用户的信任感和粘性会更强。如果再结合线下的社区，离用户会更近，更具有真实的信任感。这也是为什么社区团购这种结合了。
社交 社区 社群的电商业态，在这两年能迅速发展的原因。
（4）社区电商和社群电商，符合消费分级和消费升级的趋势。
时间跳到2018年，今天，居民消费早已经不是30年前：新三年，旧三年，缝缝补补又三年的物质极度短缺的时代。取而代之的是物质极其丰富，信息过载，消费者的选择非常多样化，也时常选择困难症化，消费者除了追求更好，也追求更能表达自我意识 的个性化品牌。
消费升级和消费分级是明显的趋势，而且是同时存在的趋势。
而社区社群，本质上是不同人群不同类别的聚集，所谓人以类聚物以群分。社区社群电商，本质上就是针对不同人群的需求作不同的品牌和个性化服务，这正是消费分级的背景下，必然的趋势。
同样的一部手机，一瓶老干妈和一个爱奇艺网站的会员，一瓶排队的喜茶与一瓶康师傅红茶，相信60后与80后，80后与95后，在去哪儿买与值不值得买的路上，会做出不同的选择和答案。电商本质上就是消费，而消费其实是非常个性化的事情，尤其是在今天物质丰富，选择困难的大背景下，这是今天新兴的品牌和渠道，都在主动建立粉丝社群的原因。
（5）社区社群迎合了新消费和年轻用户崛起
以小红书和抖音为首的内容社区，包括QQ看点这样的内容社交社区，都在通过社区社群的构建，抢占越来越多追求个性化的年轻用户，抢占95后和00后年轻用户。
五、社区社群电商代表的趋势和未来？
无论是社区电商还是社群电商，都是做属于一群人的专属的个性化服务。
当社区社群和电商开始走到一起: 无论是社区团购公司或实体店通过社区社群卖水果，还是吴晓波频道卖吴酒，又或者小红书卖化妆品，虎扑社区卖体育用品。
本质上，都是针对不同人群的不同需求，给一群有共同文化属性和需求的人提供专属这群人的专属个性化服务。
社区社群电商为什么在以前很少出现甚至被人提及？
表面上，它们是在物质和信息极度丰盛的背景下产生的，更深一层是，社区社群电商这种业态：离用户更近，拥有更强的连接和信任关系。
社区社群电商，本质上代表的趋势，则是个体意识和个体价值观意识的觉醒，消费者主导的精神意识和精神消费的觉醒。
当微信群和微博甚至抖音上的个人用户，已经接过了信息和网红内容快速发酵并快速传播的接力棒，当有人说买一个坚果，可以是三只松鼠的一包坚果，也可以是一部叫坚果的手机，甚至是一个投影仪里的品牌叫坚果的时候。
当买一个苹果，可以是楼下便利店的2斤烟台苹果，也可以是微信群里面直接购买的2斤阿克苏苹果，也可以是京东上的一部苹果手机，甚至可以是拼多多上的2斤产地苹果的时候。
当新兴的渠道和品牌选择越来越多和丰富时候，一切都说明：个体意识和价值观意识正在苏醒和崛起，围绕个体意识和价值观意识的精神消费正在崛起，新消费和新人群正在崛起。
读到这里，亲爱的朋友，你对社区，社群，还有社区社群电商，有什么新鲜的认识和想法了吗？
作者：甘文斗，微信公众号：蓝社区，新零售与产业互联网的探索者和实践者, 关注产品与价值的交叉口，做时间的朋友
本文由 @甘文斗 原创发布于人人都是产品经理。未经许可，禁止转载
题图来自Unsplash，基于CC0协议
领航中国｜在推动高质量发展上闯出新路子
野生鸟类是生态环境的晴雨表。“青头潜鸭在这里安家，白洋淀的生态让人放心了。”
8月25日，顶着烈日，乘着小船，雄安新区安新县爱鸟护鸟志愿者韩战桥来到一处鸟类栖息地外围，探着身子用望远镜眺望。
“看，芦苇丛中有两只青头潜鸭，旁边还有一群白鹭。”他说，目前鸟类种类比雄安新区设立前增加了31种。
行走在雄安新区，处处可以感受到高质量发展新气象。
“智慧”的雄安市民服务中心掩映在一片苍翠之中，园区内禁止燃油车驶入，红色无人巴士正在进行运行测试。“这些车辆基于自身一套全方位感知系统、高算力处理器与自动驾驶算法，可以实现安全可靠的无人驾驶。”雄安市民服务中心有限公司首席信息官孙鹏辉说。
高铁飞驰，人流穿梭，伴随着雄安站候车大厅里的“千年轮”转动，雄安新区正快速融入北京、天津半小时交通圈，石家庄1小时交通圈，实现京津冀协同发展。
小桥流水，亭台楼榭，雄安新区首个大规模建成区容东片区充盈着满满的幸福。“这里文化活动站、养老驿站、医院等设施齐全，在家门口就能让北京的专家看病。”说起自己搬进容东新家的生活，72岁的张广怀十分高兴。
创新、协调、绿色、开放、共享的新发展理念融入“未来之城”，正是新时代中国高质量发展的生动缩影。
这十年，世界百年未有之大变局风云激荡，中国高质量发展足音铿锵，稳居世界第二大经济体、第一大工业国、第一大外汇储备国，全面建成小康社会，意气风发向着第二个百年奋斗目标迈进……
人均国内生产总值接近高收入国家门槛、成为世界经济增长的最大引擎、单位GDP二氧化碳排放量累计下降约34%……党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央立足新发展阶段，完整、准确、全面贯彻新发展理念，加快构建新发展格局，领航“中国号”巨轮驶向高质量发展的壮阔航程，书写中华民族伟大复兴的崭新篇章。
我国经济已转向高质量发展阶段
“新形势下发展不能穿新鞋走老路，不能再走大呼隆、粗放型发展的路子”
千年窑火，烧出了广东潮州灿烂的陶瓷文化。
曾经，凭借质优价廉的传统产品，潮州成为世界最大陶瓷生产出口基地，但能耗高、产品低端，却让潮州陶瓷越来越不适应市场竞争。
2020年10月，习近平总书记在潮州三环（集团）股份有限公司调研时强调：“企业要发展，产业要升级，经济要高质量发展，都要靠自主创新。”
“总书记的话说进了我们心坎里，陶瓷产品只有转向高质量发展才能赢得竞争主动。”潮州三环副总裁邱基华说，依靠创新发展，如今公司的陶瓷新材料成为手机、汽车等产品的重要元件，市场前景广阔。
中国的发展，总是在直面挑战中展开恢弘的画卷。
历史的指针拨回到2012年，中国经济增速新世纪以来首次滑落至8%以下，多年来经济高速增长的背后，隐忧显现：一些地方和部门片面追求速度规模，发展方式粗放，经济结构性体制性矛盾不断积累，发展不平衡、不协调、不可持续问题十分突出……
时代在变，发展环境、发展条件不会一成不变，发展理念、发展方式也不能一成不变。发展中出现的问题，要用更高质量的发展来解决。
从提出经济发展进入新常态到推进供给侧结构性改革，从坚持和完善社会主义基本经济制度到使市场在资源配置中起决定性作用和更好发挥政府作用，从坚持以人民为中心的发展思想到坚持稳中求进工作总基调，从坚持底线思维和忧患意识到统筹发展和安全……非凡十年，以习近平同志为核心的党中央准确识变、科学应变、主动求变，发展棋局精准落子“高质量”。
“我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段”。2017年10月，习近平总书记在党的十九大报告中一锤定音。
举一纲而万目张。高质量发展，为新时代中国经济标注了清晰的历史坐标。
这是必须闯过的关口——实现高质量发展，是保持经济持续健康发展的必然要求。
雾霾频发、土壤污染、河水黑臭……2012年，中国经济总量约占全球11.5%，单位GDP能耗却是世界平均水平的2.5倍。
审视国内，劳动力成本上升、资源环境约束增大、粗放的发展方式难以为继，经济循环不畅问题十分突出；放眼全球，世界新一轮科技革命和产业变革方兴未艾、多点突破。
“新形势下发展不能穿新鞋走老路，不能再走大呼隆、粗放型发展的路子”。习近平总书记登高望远、指引方向，“我们必须推动高质量发展，以适应科技新变化、人民新需要，形成优质高效多样化的供给体系，提供更多优质产品和服务。这样，供求才能在新的水平上实现均衡，我国经济才能持续健康发展。”
这是转型升级的跋涉——实现高质量发展，是适应我国社会主要矛盾变化和全面建成小康社会、全面建设社会主义现代化国家的必然要求。
从“有没有”转向“好不好”，从注重量的满足转向追求质的提升……新时代的中国，人民对美好生活的需要日益增长，对经济社会发展的要求也必然随之提升。
中国特色社会主义进入新时代，我国社会主要矛盾发生了重大变化，发展不平衡不充分的问题更加突出，发展中的矛盾和问题集中体现在发展质量上。
“我们要重视量的发展，但更要重视解决质的问题，在质的大幅提升中实现量的有效增长。”习近平总书记语气坚定。
这是凤凰涅槃的过程——实现高质量发展，是遵循经济发展规律的必然要求。
从量变到质变，既是深刻的哲学智慧，又是客观的经济规律。“经济发展是一个螺旋式上升的过程，上升不是线性的，量积累到一定阶段，必须转向质的提升，我国经济发展也要遵循这一规律。”习近平总书记深刻指出。
20世纪60年代以来，全球100多个中等收入经济体中只有十几个成为高收入经济体。那些取得成功的国家和地区，就是在经历高速增长阶段后实现了经济发展从量的扩张转向质的提高。
“只有坚持高质量发展，实现经济由大到强的跨越，促进全体人民共同富裕，才能顺利跨越‘中等收入陷阱’。”中国社会科学院经济研究所研究员邓曲恒说。
循道而行，方能致远。新时代中国沿着习近平总书记指引的高质量发展之路，开启了质量变革、效率变革、动力变革的壮阔征程。
以新发展理念引领高质量发展
“高质量发展，就是能够很好满足人民日益增长的美好生活需要的发展，是体现新发展理念的发展”
理念是行动的先导，发展理念是否对头，从根本上决定着发展成效乃至成败。
2015年10月，在党的十八届五中全会上，习近平总书记提出创新、协调、绿色、开放、共享的新发展理念，为高质量发展提供根本遵循。
“高质量发展，就是能够很好满足人民日益增长的美好生活需要的发展，是体现新发展理念的发展，是创新成为第一动力、协调成为内生特点、绿色成为普遍形态、开放成为必由之路、共享成为根本目的的发展。”习近平总书记指明高质量发展的深刻内涵。
今天，创新、协调、绿色、开放、共享，宛如五个不断跳动的音符，正在中国发展版图上奏响最美的华彩乐章。
——创新发展，引领动力之变。
一根碗口粗的预制棒，竟能拉出上万公里光纤。
“我们向创新要动力，完成了从技术跟跑、并跑到领跑的跨越。”长飞光纤光缆股份有限公司总裁庄丹自豪地说。
“新发展理念，创新是第一位的。”从“奋斗者”号万米深潜，到“复兴号”驰骋神州，再到“神舟”飞天、“嫦娥”探月、“祝融”探火、“羲和”逐日……非凡十年，我国坚持把创新作为引领发展的第一动力，全球创新指数排名由第三十四位上升到了第十二位。
——协调发展，激发结构之变。
习近平总书记强调，“协调既是发展手段又是发展目标，同时还是评价发展的标准和尺度”。非凡十年，我国着力推动区域协调发展、城乡协调发展、物质文明和精神文明协调发展，城乡居民人均可支配收入之比由2.88∶1降低到2.5∶1。京津冀“一网通办专区”、粤港澳大湾区“1小时生活圈”；全国“县县通大电网”、行政村“村村通宽带”……协调发展绘就新画卷。
——绿色发展，撬动效能之变。
远山如黛，水清岸绿。从采煤塌陷区变身国家湿地公园，徐州潘安湖见证百年煤城的绿色嬗变。
一煤独大、资源枯竭，曾困住徐州的脚步。“关键是要贯彻新发展理念，坚定不移走生产发展、生活富裕、生态良好的文明发展道路。”2017年12月，习近平总书记在徐州考察时指出。
沿着总书记指引的方向，徐州大力推进绿色发展，从“一城煤灰半城土”到“一城青山半城湖”，走出一条发展新路。
“要探索以生态优先、绿色发展为导向的高质量发展新路子。”非凡十年，我国生态环境保护发生历史性、转折性、全局性变化。创造荒原变林海奇迹的塞罕坝林场，践行绿水青山就是金山银山理念的浙江安吉……一个个促进人与自然和谐共生的精彩故事，向世界展现着美丽中国的无限魅力。
——开放发展，助推格局之变。
2018年4月，习近平主席在博鳌亚洲论坛年会开幕式上指出：“实践证明，过去40年中国经济发展是在开放条件下取得的，未来中国经济实现高质量发展也必须在更加开放条件下进行。”
从提出构建人类命运共同体理念到高质量共建“一带一路”，从发起创立亚洲基础设施投资银行到举办中国国际进口博览会……非凡十年，我国对外开放的广度和深度得到全面拓展。
——共享发展，加速福祉之变。
“这是《山海情》里的同款枸杞，需要的可以来一袋。”闽宁禾美电商扶贫车间的直播间里，主播马燕上线了。
从“苦瘠甲于天下”的西海固搬迁到宁夏闽宁镇原隆村，马燕在这里找到工作、增长技能，顺利摆脱了贫困。
“闽宁合作探索出了一条康庄大道，这个宝贵经验可以向全国推广”。2016年7月，习近平总书记在宁夏考察时殷殷嘱托。如今，宁夏“孵化”出160多个闽宁示范村，更多群众走上致富路。
“共享理念实质就是坚持以人民为中心的发展思想”。非凡十年，我国历史性地解决了困扰中华民族几千年的绝对贫困问题，建成了世界上规模最大的教育体系、社会保障体系和医疗卫生体系，人民生活质量和社会共享水平取得历史性进步、全方位跃升。
时代是思想之母，实践是理论之源。
站在时代潮头，习近平总书记为新时代中国经济发展领航定向，科学系统地回答了中国经济如何看、怎么办、如何干、为谁干的重大问题，实现了中国特色社会主义政治经济学的新突破、新发展。
“成功驾驭了我国经济发展大局，在实践中形成了以新发展理念为主要内容的习近平新时代中国特色社会主义经济思想。”2017年12月召开的中央经济工作会议深刻总结。
在习近平经济思想科学指引下，完整、准确、全面贯彻新发展理念，中国的高质量发展不断取得新成效。
在构建新发展格局中展现新作为
“这是把握未来发展主动权的战略性布局和先手棋”
巨轮川流不息，桥吊抓举不停，浙江宁波舟山港穿山港区集装箱码头作业繁忙。主动融入新发展格局，这里正着力打造内外贸、进出口、过境双向双重大通道。
2020年3月29日，习近平总书记冒雨来到宁波舟山港穿山港区，一路深入调研，进行着深邃的战略思考，酝酿着新形势下引领发展的新思路。
回京后不久，习近平总书记在中央财经委员会第七次会议上首次提出“构建以国内大循环为主体、国内国际双循环相互促进的新发展格局”。2020年10月，党的十九届五中全会对构建新发展格局作出全面部署。
这是对世界百年未有之大变局的深刻把握，也是对中华民族伟大复兴战略全局的统筹谋划。
“加快构建新发展格局，就是要在各种可以预见和难以预见的狂风暴雨、惊涛骇浪中，增强我们的生存力、竞争力、发展力、持续力，确保中华民族伟大复兴进程不被迟滞甚至中断”；
“在推动高质量发展上闯出新路子，在构建新发展格局中展现新作为”；
…………
一个个高瞻远瞩的判断、一句句掷地有声的话语，凝结着总书记对发展全局的深刻洞察与准确把握，推动着新的发展图景加快绘就。
“构建新发展格局的关键在于经济循环的畅通无阻。”通堵点、降成本、畅流通，重磅改革举措接连出台：全面实施市场准入负面清单制度，纵深推进“放管服”改革，加强产权保护制度建设，建设高标准市场体系……高效规范、公平竞争、充分开放的全国统一大市场正加快形成。
“构建新发展格局最本质的特征是实现高水平的自立自强”。如今，我国在航空发动机叶片、超分辨光刻机、高性能特种材料等领域突破了一批关键核心技术，为保障产业链安全提供有力支撑。
“构建新发展格局，要坚持扩大内需这个战略基点，使生产、分配、流通、消费更多依托国内市场，形成国民经济良性循环。”促进内外贸一体化发展，培育国际消费中心城市，深入推进质量强国建设……今天，中国已成为全球第二大消费市场，超大规模市场优势更加明显。
“这决不是封闭的国内循环，而是更加开放的国内国际双循环，不仅是中国自身发展需要，而且将更好造福各国人民。”在第三届进博会开幕式上的主旨演讲中，习近平主席阐明了构建新发展格局中“同舟共济”“互利共赢”的深刻涵义。国内循环与国际循环相互促进、相得益彰，供给侧改革与需求侧管理统筹协调、有效协同，新发展格局正为高质量发展注入新的强大动力。
“大国经济的特征都是内需为主导、内部可循环，建立强大的内需体系和国内市场，是实现高质量发展并增强国际影响力的重要标志。”上海财经大学校长刘元春说。
格局关系全局。加快构建新发展格局，充分体现了以习近平同志为核心的党中央统筹“两个大局”，对经济发展客观规律的正确把握和实践运用，成为推进中国经济现代化的必由之路和掌握发展主动权的先手棋。
统筹发展和安全
“实现高质量发展和高水平安全的良性互动”
发展和安全如一体之两翼、驱动之双轮。统筹发展和安全，增强忧患意识，做到居安思危，是我们党治国理政的一个重大原则。
习近平总书记深刻洞察时代大势，准确把握历史趋势，强调要“坚持统筹发展和安全，坚持发展和安全并重，实现高质量发展和高水平安全的良性互动”。
今年初，奥密克戎变异株席卷全球；3月份以来，迅速蔓延至我国多个省份……我们经受了一场武汉保卫战以来最严峻的疫情防控考验。
“疫情要防住、经济要稳住、发展要安全，这是党中央的明确要求。”以习近平同志为核心的党中央团结带领亿万人民勠力同心，坚持稳字当头、稳中求进，高效统筹疫情防控和经济社会发展工作，疫情防控取得积极成效，经济社会发展取得新成绩。
“如果算总账，我们的防疫措施是最经济的、效果最好的。”今年6月28日，习近平总书记在湖北武汉考察时指出。
2948亿斤！今年夏粮生产喜获丰收，总产量比上年增加28.7亿斤，为稳物价保民生、稳定经济大盘、应对外部环境的不确定性提供了坚实支撑。
我国是人口众多的大国，解决好吃饭问题，始终是治国理政的头等大事。中国人的饭碗要牢牢端在自己手中，我们的饭碗应该主要装中国粮。
今年6月27日，习近平总书记在给安徽省太和县种粮大户徐淙祥的回信中指出，“这些年，党中央出台了一系列支持粮食生产的政策举措，就是要让中国人的饭碗牢牢端在自己手中，就是要让种粮农民有钱挣、得实惠，日子越过越好。”
能源安全是关系国家经济社会发展的全局性、战略性问题，对国家繁荣发展、人民生活改善、社会长治久安至关重要。
习近平总书记强调，“抓住能源就抓住了国家发展和安全战略的牛鼻子”“中国作为制造业大国，要发展实体经济，能源的饭碗必须端在自己手里”。
面对国际能源市场波动加剧，立足以煤为主的基本国情，有序释放煤炭优质产能，确保电煤运输平稳有序，大力推进煤炭清洁高效利用，加快大型风电光伏基地建设……抓住“保量”和“稳价”两个关键，我国正加快形成有效抵御国际能源价格大幅波动的“防火墙”。
产业链、供应链在关键时刻不能掉链子，这是大国经济必须具备的重要特征。
习近平总书记指出，我们不应该也不可能再简单重复过去的模式，而应该努力重塑新的产业链，全面加大科技创新和进口替代力度，这是深化供给侧结构性改革的重点，也是实现高质量发展的关键。
拉长长板——巩固提升优势产业的国际领先地位，锻造一些“杀手锏”技术，持续增强高铁、电力装备、新能源、通信设备等领域的全产业链优势，提升产业质量，拉紧国际产业链对我国的依存关系。
补齐短板——在关系国家安全的领域和节点构建自主可控、安全可靠的国内生产供应体系，在关键时刻可以做到自我循环，确保在极端情况下经济正常运转。
新时代新征程上，我们有以习近平同志为核心的党中央坚强领导，有14亿多中国人民的团结奋斗，统筹好高质量发展和高水平安全，“中国号”巨轮必定能够闯激流、过险滩，驶向更加壮阔的前程！
用高质量发展开创新局面
“进入新发展阶段，对新发展理念的理解要不断深化，举措要更加精准务实，真正实现高质量发展”
“进入新发展阶段，对新发展理念的理解要不断深化，举措要更加精准务实，真正实现高质量发展”。站在新的历史起点上，以习近平同志为核心的党中央带领全党全国人民，以新理念引领新征程，以新格局应对大变局，推动“中国号”复兴巨轮劈波斩浪，驶向新的辽阔海天。
——集中精力办好自己的事情，在高质量发展中赢得历史主动。
制造多套光学系统，助力“天问一号”拍下火星高清照；提供连续变焦镜头，为神舟十三号载人飞船返回舱着陆保驾护航……在福建福光股份有限公司，发明专利摆满了一面墙。
“我们要进入科技发展第一方阵，就得靠我们自己。”2021年3月，习近平总书记在考察福光公司时强调。
“总书记的话激励我们把发展主动权牢牢掌握在自己手中。”福光公司董事长何文波信心满满。
新的征程不可能一帆风顺，我们必然会遇到各种风险挑战。习近平总书记指出：“保持定力，增强信心，集中精力办好自己的事情，是我们应对各种风险挑战的关键。”
这是百年党史的深刻启示。100多年来，我们党之所以能团结带领人民书写中华民族几千年历史上最恢宏的史诗，一个重要原因就是坚持集中精力办好自己的事情。
这是应对变局的必然选择。“改革开放以来，我们遭遇过很多外部风险冲击，最终都能化险为夷，靠的就是办好自己的事、把发展立足点放在国内。”
这是非凡十年的成功实践。从应对国际经贸环境变化到抗击新冠肺炎疫情冲击，以习近平同志为核心的党中央统揽全局、运筹帷幄，亿万人民团结一心、沉着应对，以自身发展的稳定性应对外部环境的不确定性。
办好中国的事情，关键在党。实践一次次告诉我们，党中央权威是危难时刻全党全国各族人民迎难而上的根本依靠。推动高质量发展是一场关系经济社会全局的深刻变革，必须加强党对经济工作的统一领导和战略谋划。
深刻领悟“两个确立”的决定性意义，增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”，只要我们切实把思想和行动统一到以习近平同志为核心的党中央对形势的科学判断和对工作的部署要求上来，坚定不移集中精力办好自己的事情，就能在高质量发展中塑造竞争优势，赢得历史主动。
——坚定不移增进民生福祉，在高质量发展中创造美好生活。
从中共一大会址出发，仅约6公里外，就是寸土寸金的上海小陆家嘴区域。2021年7月，中国共产党成立100周年之际，浦东美术馆在这里正式开馆，迅速成为新的文化地标。
拿出“黄金宝地”惠民生的不只是陆家嘴。在上海浦东，财力有一分增长，民生就有一分改善，经济社会发展红利融进了美好生活。
“我们推动经济社会发展，归根到底是为了不断满足人民群众对美好生活的需要。”让人民生活幸福是“国之大者”，习近平总书记念兹在兹、奔波谋划——
脱贫之后，要接续推进乡村振兴，加快推进农业农村现代化；
促进人的全面发展和社会全面进步，让广大人民群众获得感、幸福感、安全感更加充实、更有保障、更可持续……
一次次考察调研，一系列重大部署，映照出人民领袖对人民的赤子之心，兑现着“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标”庄严承诺。
——让发展成果更多更公平惠及全体人民，在高质量发展中促进共同富裕。
白墙黛瓦，游人如织。位于浙江余姚四明山革命老区的横坎头村，立足红色旅游壮大特色产业，成了远近闻名的小康村。
富起来的横坎头村人，想得最多的，是尽快让乡亲们共同致富。去年，“横坎头红锋共富联盟”成立，将区域资源整合成推动共同富裕的发展优势。
汪巷村、甘宣村、贺溪村……如今，数个行政村与横坎头村连成一条旅游精品线路，吸引更多游客。“人们游完横坎头村，就到我们这里摘水果，假期里每天能有一两千人。”汪巷村村民汪国武尝到了甜头。
共同富裕，社会主义的本质要求，中国式现代化的重要特征。
习近平总书记深刻指出：“随着我国全面建成小康社会、开启全面建设社会主义现代化国家新征程，我们必须把促进全体人民共同富裕摆在更加重要的位置，脚踏实地，久久为功，向着这个目标更加积极有为地进行努力”。
2021年6月，《中共中央国务院关于支持浙江高质量发展建设共同富裕示范区的意见》公布，浙江全省上下总动员，为全国推动共同富裕探索、示范。
“共同富裕路上，一个也不能掉队。”在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，扎实推动全体人民共同富裕取得更为明显的实质性进展，中国经济航船向着更多更公平惠及全体人民的方向不断前进。
“用新发展理念破除老观念，用高质量发展开创新局面”。新征程上，以推动高质量发展为主题，以深化供给侧结构性改革为主线，以改革创新为根本动力，以满足人民日益增长的美好生活需要为根本目的，统筹发展和安全，用好“五个战略性有利条件”，走好“五个必由之路”，我们必将继续创造令人刮目相看的新的奇迹。
回首来路，高质量发展是对经济社会发展方方面面的总要求。非凡十年，以习近平同志为核心的党中央掌舵领航，我国经济迈上更高质量、更有效率、更加公平、更可持续、更为安全的发展之路，交出了一份人民满意、世界瞩目的中国答卷。
眺望前路，高质量发展是实现第二个百年奋斗目标的根本路径。全面建设社会主义现代化国家新征程上，各种困难挑战仍然不减，一个个难关大考亟待攻克，但时与势始终在高质量发展的中国一边。
团结才能胜利，奋斗才会成功。让我们更加紧密地团结在以习近平同志为核心的党中央周围，坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，牢牢把握高质量发展这个根本要求，奋力谱写全面建设社会主义现代化国家崭新篇章。（记者汪晓东、武卫政、吴秋余、邱超奕、李翔、张子晗）
编辑 陈艳婷
从笑面男到2045奇点：攻壳机动队的前世今生下
接上篇：提炼赛博朋克之魂：《攻壳机动队》的前世今生（上）
作为赛博朋克题材的经典，“攻壳机动队”系列代表着日本科幻的一段流金岁月。精密的机械设定、流畅的动作场面、深邃的哲学思辨铸就了系列的历史地位，影响了之后的各类娱乐作品。上个月，动画新作《攻壳机动队：SAC_2045》正式开播，标志着“攻壳机动队”这个系列终于重出江湖。
士郎正宗的漫画版和押井守的剧场版为“攻壳机动队”系列奠定了最初的历史地位，让这一系列延续至今的功臣则是神山健治的TV版。充裕的篇幅、平衡的演出风格，加上更贴近当代的世界观，让TV版具备更长久的生命力。
新的起点
神山健治生于1966年，比押井守小15岁，但他从19岁就开始制作动画，22岁时参与了《阿基拉》的背景绘制，后来陆续担任美术导演、分镜、剧本、演出等岗位，最终在21世纪成为了导演。
早在1999年末，神山健治就产生了制作TV版《攻壳机动队》的想法，因为士郎正宗的漫画版和押井守的剧场版珠玉在前，后人的压力很大，身边的同事劝神山知难而退，结果反而激发了神山的斗志。
至今仍在为“攻壳机动队”奋斗的神山健治
押井守后来开设了短期培训班“押井塾”，培养新一代导演，履历出色又毛遂自荐的神山健治就成了TV版的导演。神山的一大自信源于篇幅，TV版的篇幅远比漫画版和剧场版更充裕，大量的注释和哲理可以转换成比较通俗的对话，方便观众理解。
此外，不同的演出风格也是神山健治的一大法宝。士郎正宗的漫画风格夸张，押井守的剧场版又过于严肃。神山健治的TV版风格介于二者之间，找到了一个平衡点。
从2000年开始，神山召集了一群和他同样年轻的编剧，开始长期头脑风暴。TV版第一季的剧本光是构思大纲就花了5个月，正式写作时间超过两年，可谓精雕细琢。
TV版的9课成员，采用新的人设风格
第一季主线剧情“笑面男事件”的灵感源于“格力高森永事件”“三亿日元事件”等日本著名悬案。神山在少年时代经常幻想这些事件的真相，当他成为导演后，便在动画中给出了他认为经得起推敲的答案。
TV版的系列标题为“SAC”（Stand Alone Complex），即“孤立个体集合体”的缩写。“SAC”这一词汇代表双重含义，可以指“不约而同的人们作出类似的举动”这一行为，也可以指系列的剧情结构：一半的集数是短小精悍的单元剧（Stand Alone Episode），另一半是较为复杂的主线剧情（Complex Episode），二者相辅相成，共同表达类似的主题。
思考战车塔奇科马成为“SAC”系列的吉祥物
神山将一半的篇幅交给单元剧，很大程度上参考了《哆啦A梦》。“SAC”系列的世界观似幻似真，神山会思考现实思维的利弊，什么样的科技能够改变这一思维，随后在动画中虚构出现实中尚不存在的科技。神山希望描写赛博朋克世界的各行各业，大量单元剧为编剧团队喷涌的灵感提供了发挥空间。
“SAC”系列一集成本为3000万日元，比普通TV动画高出一倍，团队使用了大量数字化技术，比如塔奇科马的很多镜头由3D卡通渲染组成，和剩余的2D画面有机融合。
不过，数字化技术需要很多经费，再加上同期押井守的剧场版《无罪》占用了大量作画人员，导致TV版的2D作画质量飘忽不定，偶有崩坏，算是白璧微瑕。
塔奇科马聚在一起聊天，致敬漫画版的经典场面
“SAC”系列的配乐交给了女作曲家菅野洋子。最初接到邀请时，菅野洋子并不了解《攻壳机动队》，但工作室的下属强烈要求她接手这一作品，并塞给她一本士郎正宗的原作漫画。菅野洋子对漫画版的第一印象很糟糕，她觉得这是一本“散发着油腻气息的男性向作品”。
抱着试试看的心态，菅野洋子还是决定去Production I.G打探一番。神山健治向她解释TV版有别于漫画版的风格，让菅野洋子接受了邀请。
TV版充裕的篇幅，让每个角色都有了更多戏份
神山健治并没有给出具体的配乐指示，菅野洋子靠剧本大纲自行找到了灵感，很快完成了作曲。片头部分由俄罗斯歌手奥里加·亚克布列娃演唱，高亢的嗓音夹杂着英语和俄语，让观众魂牵梦绕，堪称经典。
当TV版第一季于2003年秋在日本完结时，“SAC”系列成功建立了一个有别于前人的风格，但神山和他的团队马上就要面临更加艰巨的挑战。
劈风斩浪
“911事件”让神山健治记忆犹新，在那个难忘的深夜，他还在公司忙着撰写“SAC”第一季的剧本，随后电视上插播的新闻震惊了所有人。神山健治和押井守一起放下了手头的工作，坐在电视前见证了历史。
“SAC”最初的计划只有第一季，但2002年秋动画开播后取得了超乎预期的反响，Production I.G临时加入了第二季的计划。押井守参考“911事件”后的世界局势，为第二季撰写了一部核心为“战争”和“难民”的剧本大纲，交给神山健治继续完善。第二季的副标题为《2nd GIG》（即“第二次演出”）。
《2nd GIG》回忆了素子等角色的过去
2004年初开播的《2nd GIG》成为所有“攻壳机动队”作品中最具现实意义的一部。核电站污染、战争难民、日美安保条约……一个又一个梦魇般的过去再度浮上水面。编剧佐藤大曾表示，一开始以为《2nd GIG》只是个科幻片，做着做着似乎又变成了纪录片，连他本人都有种脊背发凉的感觉。
2005年初，《2nd GIG》宣告完结，片中的9课成员完成了九死一生的艰巨任务，现实中的动画团队也结束了长达3年的鏖战。休整一番后，神山健治依然希望延续“SAC”的故事，经过讨论，下一部作品从TV版变为长度较短的OVA版，于是便有了2006年秋季发售的OVA动画《SSS》（Solid State Society，即“固态社会”）。
因为《SSS》的长度仅有一个半小时，本片成为一部总结性质的动画，向之前的各类“攻壳机动队”作品致敬。《SSS》的剧情以日本人口老龄化和少子化问题为核心，“固态系统”就是一个试图同时缓解两大问题的网络程序，9课成员将逐步揭开这一神秘程序背后隐藏的真相，同时为“SAC”系列划上一个阶段性的句号。
总结性质的OVA动画《SSS》
回忆“SAC”系列的制作过程，神山表现出谦虚的态度，他认为自己并没有预测未来，只是在当年对现状进行了一番思考而已，之后发生的很多事件都是他完全猜不到的，比如英国脱欧，猜中的很多事也带有运气成分。
神山认为，“SAC”是一部充满了古风的系列，9课在他心目中的形象类似于黑泽明的《七武士》，是一群古典英雄，将保护平民视为自己的理想，为此不惜赴汤蹈火。每一位9课成员都有自己的特长，神山最喜欢的角色是课长荒卷，这是一个理想化的上司，也是神山这名导演在工作中所追求的最高境界。
“我们没有团队合作这种漂亮话，只有基于个人表现产生的团队默契。”荒卷对9课的这句概括，就是神山在导演工作中追求的目标。强大的团队建立在强大的个体之上，每个成员做好自己最擅长的事情，无需刻意互相照应，在不约而同的状态下，交出一份优异的集体答卷，这也是一种“SAC”行为。
“SAC”系列曾在3个平台推出过3款游戏。第一款作品是2004年的PS2版，游戏类型为TPS，加入了一定的格斗和平台跳跃元素，但视角处理不佳。玩家可以操作两名角色，素子的关卡带有更多潜入设计，巴特则以正面战斗为主。
PS2版游戏，类型为TPS
PS2版还原了热光学迷彩、电子脑入侵等原作特色，但关卡自由度较低。剧情由动画版编剧负责，颇有看头，可惜过场动画变成了全3D，角色模型简陋，让观赏性大打折扣，同样的问题也延续到后来的PSP版。
2005年的PSP版类型变为FPS，为了降低操作难度提供了自动瞄准功能，热光学迷彩和电子脑入侵功能仍在，但实用度大幅下降。
PSP版游戏，类型变为FPS
PSP版可以操作多名9课成员，但不同角色的能力区别甚微，倒是武器和装备自定义更实用一些。本作最大的特色在于塔奇科马，可以通过不同的装备和指令让他们协同作战，和多年后的《泰坦降临》颇为类似。
PC版则是一款免费FPS网游，不同角色拥有不同的技能。本作的特色在于团队合作，一名玩家发动技能后身边的队友也能受益，除此之外的系统基本上和《使命召唤》相同。游戏从2015年开始测试，于2017年关服。
PC版游戏，免费FPS网游
网飞风云
在“SAC”系列沉寂多年之时，Production I.G于2013年推出了副标题为“ARISE”的“攻壳机动队”全新系列。“ARISE”系列的剧情从9课成立之前开始，表面上看“ARISE”似乎是“SAC”的前传，其实二者并无直接联系，属于不同的平行世界。
“ARISE”系列的人设比“SAC”系列年轻了一截
“ARISE”系列的导演变为黄濑和哉，他是一流的原画人才，但并非一流的动画导演。编剧冲方丁拿出来的剧情则是快餐轻小说水平，让“ARISE”成了所有“攻壳机动队”平行世界中口碑最低的一个系列，动画于2015年6月草草完结。
在这期间，神山健治考虑过复活“SAC”系列，却一直没找到合适的机会。转折点出现在2015年2月，之前一直导演《苹果核战记》剧场版动画的荒牧伸志向Production I.G发出了邀请，希望和神山健治一起导演“攻壳机动队”新作。二人在生活中互为好友，但之前没有合作的工作经历。
以《苹果核战记》剧场版成名的荒牧伸志
神山健治与荒牧伸志都是改编士郎正宗漫画的好手，前者擅长2D动画和文戏，后者擅长3D动画和武戏，二人一起导演，可以做到优势互补。因为当时二人都有其他作品要忙，只能每个月抽空讨论一两次项目。
在全3D动画领域，神山只能算新手，他曾在2012年导演过一部《RE：人造人009》，走了不少弯路。2D画面为了美学效果可以选择不严谨的透视，使用比例夸张的修长角色。《RE：人造人009》作为全3D动画，却沿用了这种修长角色，导致人物模型连下楼梯都成问题，大量动作找不到演员可以捕捉，完全靠手动调整，额外增加了成本。因此，神山希望向荒牧学习动作捕捉技巧。
《RE：人造人009》的修长角色
2015年对于Production I.G这家动画公司也是个重要的转折点，他们和美国网飞公司签署了第一部独占作品合同，即原创TV动画《B：The Beginning》，成为两家公司合作的起点。
2017年4月7日是好莱坞真人版《攻壳机动队》电影在日本的首映日，Production I.G在同一天对外公布了神山健治与荒牧伸志合作导演“攻壳机动队”新作的消息。当时二人还没有敲定新作类型。荒牧伸志希望拍剧场版，但神山健治认为“剧场版是押井守的领域”，最终选择了TV版。
2018年春，网飞宣布与Production I.G达成战略合作关系，将在未来推出多部网飞独占作品。《B：The Beginning》在播出后续订了第二季，然而所有人最关心的作品依然是“攻壳机动队”新作。
原创动画《B：The Beginning》
《B：The Beginning》作为原创动画选择了网飞独资，资源充足，画面一流。然而，“攻壳机动队”的所有动画都是在制作委员会的共同出资下完成的，如果新作选择网飞独资，Production I.G与其他日本公司的合作关系会变得非常不妙。
经协商后，Production I.G采用折衷路线，“攻壳机动队”新作沿用制作委员会制度，仅把网络播出权交给网飞独占，这种合作方式照顾了各方利益，但有限的投资降低了画面水准。
不过，神山和荒牧交付网飞的第一部动画并非“攻壳机动队”新作，而是改编自漫画的《机动奥特曼》，这是一个临时插进来的项目，经过两年制作，在2019年春播出。
以大段武戏为卖点的《机动奥特曼》
荒牧在动作捕捉方面的经验丰富，《机动奥特曼》成为神山的一次学习过程。有了基础之后，《攻壳机动队》新作的流程更加顺畅，拍摄加渲染只花了一年半时间，比《机动奥特曼》的效率又快了半年。
迈向3D
网飞版《攻壳机动队》的标题定为《SAC_2045》，新作继承了“SAC”系列的世界观，剧情时间线从《SSS》的2034年一口气跳跃到2045年。选择这个年份，是为了呼应著名的“2045奇点理论”，即“2045年会出现技术质变的奇点，诞生具有自我意识、智慧完全超越人类的AI”。
当然，2045这个时间点对于本片只是个符号，两位导演并不认为现实中的2045年就是这样，况且“超越人类的AI”在“SAC”世界观中早就有之。本片的奇点并非AI，而是神秘的“后人类”。
全3D化的TV版新作《SAC_2045》
“后人类”的起因在片中并没有解释清楚，他们的大脑获得了比超级计算机更强的运算能力，可以轻松入侵一切网络防火墙，甚至躲避飞来的子弹。虽然他们没有《阿基拉》那般毁天灭地的超能力，但也足够成为新的劲敌。
之前的《2nd GIG》中已经出现科技巨头波塞冬工业集团等《苹果核战记》中的元素，这次《SAC_2045》展现的很多美国场景也和《苹果核战记》如出一辙，似乎想要补完《攻壳机动队》与《苹果核战记》之间的过渡时间线。
《SAC_2045》选择卡通化角色加写实化场景的组合，为了降低两种风格的差异感，《SAC_2045》角色的黑色轮廓线比《机动奥特曼》淡了很多。新的人设需要照顾动作捕捉演员，很多角色的头身比例没有2D时代那般修长，形象更加年轻化。
人设方面交给了俄罗斯画家伊利亚·库夫申诺夫，他之前曾为Production I.G集团子公司Signal MD的剧场版动画《生日乐园》绘制人设，引起了荒牧伸志的注意。荒牧翻看了他的画集，觉得那些短发女性角色酷似年轻的草薙素子，便邀请他负责人设。
伊利亚负责人设的剧场版动画《生日乐园》
神山健治认为3D模型最重要的是“神”而非“型”，伊利亚的人设比较简洁，方便建模，但设定图对于眼睛和嘴唇下了一番功夫，这也是3D模型需要注意的细节。
伊利亚首次接触“攻壳机动队”系列是押井守的第一部剧场版，当时他只有6岁，独自一人在家看电视。尽管听不懂剧情，细腻的画面依然给他留下了深刻的印象。现在回忆起来，幸好那天晚上他一个人在家，否则母亲可能会以为他在看奇怪的恐怖片，然后把电视关掉。
伊利亚笔下的剧场版素子和巴特
长大后的伊利亚慢慢补完了“攻壳机动队”的各类动画，但从未想过自己会参与这个系列。为了满足两位导演的要求，《SAC_2045》的人设经过了多次修改，最初素子的刘海比较固定，荒牧认为动画角色的头发应该更具动感，所以改回了传统发型。
此外，初期设定图中的素子穿短裤，因为《SAC_2045》即将通过网飞向世界各地播出，神山为了避免麻烦，把短裤改成了长裤。经过修改后，素子的发型和服装与之前的《2nd GIG》区别不大，只是换了一套新的上衣。
素子在《SAC_2045》中的新造型
神山一直希望通过动画表现出普通人类、义体人（Cyborg，身体改造成机械的人类）和机器人（Android，完全由机械组成）的区别，比如“义体人很重，跳跃落地时会砸坏地板”“义体人即使开枪也不会闭上一只眼睛”等细节，但观众难以在2D动画中察觉这些细节。
3D动画的表现力更加直观，素子的身形苗条，力量却不可小视，显然是义体人。另一方面，义体人依然是人类，存在下意识的琐碎小动作，相较而言，机器人的动作更加精确而死板。
动作捕捉方面，荒牧挑选了多名之前曾合作过的演员。素子交给川渕かおり捕捉，她参与过《星船伞兵：入侵》和《船长哈洛克》这两部3D动画，也为《尼尔：机械纪元》的女主角2B担任过动作捕捉，是活跃在一线的武打演员。
两位导演在动作捕捉现场指导川渕かおり的演技
《SAC_2045》的文戏部分也使用了动作捕捉，拍摄过程非常接近真人电视剧，演员有时会根据实际情况与导演进行讨论，修改台词或动作，而导演也能通过简单的3D即时渲染在现场预览拍摄效果。
神山对这种工作方式感到满意，如果是2D动画，他需要花很多时间用于沟通，才能解释清楚自己想要的动作，老牌原画师的经验还算丰富，新人原画师在沟通方面则更加困难。动作捕捉只需要和几位专业演员解释清楚，沟通起来更加方便。
《SAC_2045》的动作捕捉仅包含身体部分，拍摄速度为3天一集。加上人工制作的手指动作和面部表情，动作工序流程会延长到15天一集，这个速度让神山感到满意，剩下的就是渲染画面细节了。
虚拟空间体积对于3D动画是重要的一环
大量使用动作捕捉带来了一些额外的工序，和演员有肢体接触的物体，比如桌椅和门把手，也需要根据演员体型进行调整，并将物体接触部分的尺寸近乎1比1复制到动画的虚拟3D空间里。《SAC_2045》依然有大量塔奇科马出现在室内的镜头，为了追求真实比例，塔奇科马的结构经过了重新设计，体积得以缩减。
9课集结
田中敦子从1995年开始为草薙素子配音，一干就是25年，不过之前的“ARISE”系列没有邀请田中配音。当田中看到《SAC_2045》初公布的人设图时，素子那副年轻的模样让她觉得这次的工作依然和她无关，没想到几个月后接到了配音邀请。
进入录音棚之前，田中敦子还是有一点紧张的，不过当她看到神山健治、大冢明夫（巴特的声优）和山寺宏一（陀古萨的声优）等老熟人时，这种紧张感瞬间烟消云散，一切似乎又回到了过去。
从左至右为：大冢明夫、田中敦子、山寺宏一
虽然《SAC_2045》的人设略显年轻，几位老牌声优却一致决定沿用过去的演出风格，原因很简单：“如果不想要成熟的声线，也就没必要找我们。”神山也赞同这种思路，他认为素子的新人设虽然看上去比较年轻，但只要一开口，听到田中那熟悉的声音，观众就知道那个成熟的素子又回来了。
在田中的眼里，素子是一个“与自己最接近，也最遥远的存在”。没人能做到素子那般自信、冷静和优雅，田中对这种境界感到憧憬，却无法触及。每次配音时，田中似乎能感到素子的灵魂附体到自己的身上，冥冥中引导着自己，但这种感觉在配音结束后就消失了。
田中敦子表示：“无论男女老幼，人人都喜欢素子。”
田中认为，《SAC_2045》的最大卖点在于“9课老牌声优全部集结”，这是继2006年《SSS》之后的首次团聚。课长荒卷的声优阪修已是90岁高龄，说话速度明显变慢，却依然坚持献声，这份敬业精神令人感动。
在声优之外，《SAC_2045》的团队就谈不上豪华了。押井守曾说自己“无法重聚原班人马，所以，之后的动画再也达不到《无罪》的高度”，其实神山健治又何尝不是如此？在这14年间，“SAC”系列过去的片头演唱者奥里加·亚克布列娃和编剧菅正太郎英年早逝，无缘参与《SAC_2045》的制作，留下了永远的遗憾。
9课全员集结，老牌声优的聚首来之不易
其他老牌编剧也忙于各类事务：佐藤大为《SAC_2045》写的剧本仅有一集；樱井圭记成为网飞日本分部员工，在《SAC_2045》中仅担任制片人；剩下的编剧则没有参与本片，注定了《SAC_2045》的剧情不及系列前作。
此外，网飞对于合作动画的剧情也有一定的要求，之前的《B：The Beginning》就曾被网飞要求把剧情写得更简单一些，降低观看门槛。这次《SAC_2045》的前5话剧情密度大幅降低，连台词数量都比前作少了三分之一，第6话才切入正题，单元剧的数量也大幅减少。这些变更可能与网飞的要求有关。
《SAC_2045》的剧情在12话戛然而止，剧情显然没有结束，留下了大量悬念，网飞也在开播前公布了后续计划。此外，神山与荒牧两位导演未来还有多部合作动画，比如《机动奥特曼》第二季，还有《银翼杀手：黑莲花》，在未来的几年内，两位导演会非常忙碌。
荒牧参与过《银翼杀手：2022大停电》的机械设定
虽然《攻壳机动队》近年没有推出改编游戏，但其影响力在游戏界却有增无减。“泰坦降临”系列从单兵装备到智能机甲，处处都充满了《攻壳机动队》的影子；《赛博朋克2077》的制作组甚至表示，《银翼杀手》和《攻壳机动队》是每一名员工都需要熟悉的作品，玩家可以创造一个和素子非常类似的角色，靠移动速度和网络入侵能力取胜。
《银翼杀手》《阿基拉》《攻壳机动队》……一个又一个经典招牌的复苏，证明赛博朋克题材在今天依然具有独特的魅力。机械与网络的传奇，将在梦想中继续传递下去。
部分资料来源：
WOWOW：押井守导演自我回顾《攻壳机动队》
Production I.G官网：《攻壳机动队：SSS》幕后
MYNAVI：专访神山健治与荒牧伸志两位导演
ASAHI：专访伊利亚·库夫申诺夫
THETV：专访田中敦子
改革再出发！刘鹤这篇旧文值得重读
【侠客岛按】
2018年，注定不平凡——
今年是十九大后的开局之年，改革开放迎来40周年，全面建成小康社会开始最后三年的冲刺，中国的全面深改措施需要狠抓落实，供给侧结构性改革成效初显，但任务依然艰巨。于此同时，2018年也是2008年世界级的金融危机爆发10周年。
这10年间，贸易保护主义层出不穷，全球化受挫。当世界经济惊魂未定之时，2018又以一次全球股市大波动开场。十年一危机，2018年的世界经济，再次迎来大挑战。而中国身处其中，自然不能“独善其身”。
所以，2018开局之时，不妨再回顾下中财办几年前做的一个课题：“两次全球大危机的比较研究”。课题比较了2008年国际金融危机和1929年大萧条的异同。虽然两次危机看起来发生的时间、背景都有不同，但很多共同点却是世界经济的“老毛病”，足以为中国2018年改革再出发的镜鉴。
当时的课题负责人是刘鹤，他为研究报告写过一篇序言，可以再次推荐阅读。刘鹤当时判断说：
危机的自我拓展只有走完全过程才能达到新的平衡点，大危机一旦发生就注定是一个较长的过程。对此要做充分的思想准备。但危机不仅有破坏性，还具有强烈的再分配效应，它将导致大国实力的转移和国际经济秩序的重大变化。只要牢牢把握住中国战略机遇期内涵发生的重大变化，集中力量办好自己的事，就一定可以妥善应对外部冲击，实现和平崛起。
侠客岛截取了其中的部分，以飨各位。顺祝大家开工大吉！
十个共同点
通过比较研究，关于两次危机的共同之处，我们侧重于从政治经济学的角度进行归纳。初步得到十点结论：
1、两次危机的共同背景都是在重大的技术革命发生之后。
1929年爆发的大萧条是在第二次技术革命后发生的，而这次危机则发生在“第三次浪潮”之后。所不同的是，从技术革命发生到产生危机的时间大为缩短，1870年以后发生的电力技术革命到发生1929年的危机间隔了60余年，而1980年以后发生的信息技术革命与本次金融危机（2008年）之间只隔了30余年。其警世意义在于，今后当重大的技术革命发生之后，不仅需要认识它的进步作用，抓住它带来的机遇，同时也要充分意识到重大变革会随之出现，充分估计震动性影响和挑战。
2、在危机爆发之前，都出现了前所未有的经济繁荣，危机发源地的政府都采取了极其放任自流的经济政策。
1929年大萧条之前，柯立芝总统实行了以放任自流著称的经济政策，创造了著名的“柯立芝繁荣”。在本次金融危机发生之前，在强大的产业和金融利益集团作用下，从克林顿到小布什政府也都采取了经济自由化的政策。在此期间，新技术的推广应用使信息通讯产业和互联网经济得到快速发展，房地产业的繁荣已经出现，美国经济确实出现了人类社会有史以来最长久的繁荣，人们乐观地认为，由于互联网技术的发展，传统的商业周期已经不复存在。
图：两次危机之前，美国均处于金融监管宽松时期
3、收入分配差距过大是危机的前兆。
两次危机发生前的另一个共同特点，是较少数的人占有较多的社会财富（见图2）。大萧条期间所表现出的，是私人占有和社会化大生产之间的矛盾，表现形式是实体经济产能过剩和有效需求不足。这一次危机则与全球化、互联网和知识经济的发展、经济虚拟化程度提升、不同国家人口结构的变化有更多关系。但最突出的表现是，生产资料名义所有权和实质支配权分离，权力集中到虚拟经济领域极少数知识精英手中。
分配差距也不仅表现在一个国家内部不同的社会群体之间，而且表现在传统的发达国家和新兴市场国家之间。在全球化和互联网全面发展的过程中，世界经济形成了相互依赖的三角形循环，新兴市场国家成为全球制造中心，资源富足国家提供原材料和能源，发达国家通过负债消费，拉动新兴市场国家产能利用。虽然形式上的变化很多，但是产能过剩和有效需求不足的矛盾仍然是主要矛盾。
图2：两次危机前美国收入两极分化达到历史高点（最富1%收入占总收入比例）
4、在公共政策空间被挤压得很小的情况下，发达国家政府所采取的民粹主义政策通常是危机的推手。
在执政期内无力改变现状和选票政治的推动下，政府倾向于更多地采取民粹主义政策宣示，安抚民心。民粹主义承诺改变了大众的福利预期，加大了对政府的依赖，也放松了自己的奋斗决心，是效果极其负面的腐蚀剂。致命问题是，一旦大众的福利预期得不到满足，社会心理很快发生逆转，并形成蔑视权威、拒绝变革和仇视成功者的强烈氛围。
图3：1870-2010美国债务率数据来源：美国经济分析局
5、大众的心理都处于极端的投机状态，不断提出使自己相信可以一夜致富的理由。
两次危机前的产业神话和收入分配出现的巨大差距，往往导致资本主义制度下的社会心理状态出现变异。改变其社会地位的急切心情，使大众都开始追求一夜暴富，在宽松货币环境和以提高杠杆率为实质的金融创新助推下，大量举债进行高风险投机，产生了巨大的资产泡沫，大萧条前主要是股市泡沫，这次危机前是房地产泡沫。
6、两次危机都与货币政策相关联。
大萧条前，泛滥的信贷政策引起了股市的泡沫和投机的狂热；在这次危机前，美联储极其宽松的货币政策、金融放松监管和次级贷款都达到前所未有的水平，使得经济泡沫恶性膨胀。在经济泡沫导致消费价格上涨的压力下，货币当局不得不采取紧缩货币政策，从而捅破了泡沫，改变了投机者的心理预期，使得迟早发生的事终于发生（见图4）。
图4：两次危机发布前的货币政策
7、危机爆发后， 决策者总是面临民粹主义、民族主义和经济问题政治意识形态化的三大挑战，市场力量不断挑战令人难以信服的政府政策，这使得危机形势更为糟糕。
在面对严重危机的时候，主要国家在应对政策上总犯同样的错误，特别是应当采取行动的时候总会错过时机，应当采取宏观扩张政策的时候则采取紧缩政策，应当开放和进行国际合作的时候往往采取保护主义政策，应当压缩社会福利、推动结构改革的时候却步履艰难甚至反复和倒退。
这些明显的错误在事后看起来显得可笑，但对当事人来说，实施正确的政策却困难重重。这是因为，政治家往往被短期民意绑架、被政治程序锁定和不敢突破意识形态束缚，这几乎是普遍的行为模式。同时，在市场大幅波动中获益是大金融资本的逐利本性。在一些国家软弱的政府政策面前，国际金融市场力量往往起“树欲静而风不止”的作用，这种力量又与在野的政治力量相结合，使得当政者处境岌岌可危。
特别需要强调的是，两次危机中的市场力量从来都是高度政治化的力量。如果仅从经济角度认识问题而忽视其政治属性，就会犯重大的判断性错误。
8、危机的发展有特定的拓展模式，在它完成自我延伸的逻辑之前，不可轻言经济复苏。
危机往往从经济大幅跳水开始，由泡沫破裂走向失业率攀升，由经济困境加重转向社会矛盾激化，由经济社会领域转向政治领域乃至军事领域。在这个过程中，政府面对超高的负债率，先是在财政上采取紧缩政策，去杠杆化进程开始，随后经济泡沫破裂所带来的经济压力往往通过货币贬值和债务重组得以缓解。而后，在经济未实现好转之前，通胀上升和股市繁荣往往带来一次虚假复苏，但很快会遇到经济的二次探底。
在1929年的大萧条中是这样，在这次国际金融危机中已经出现了这种迹象：美国金融危机一度出现缓解，但欧债危机却出乎意料地全面恶化，系统风险迅速上升，全球经济可能由此进入第二轮危险期。同样，当国内矛盾激化到一定程度之后，就会向外部转移和推卸责任。危机的自我拓展只有走完全过程才能达到新的平衡点，大危机一旦发生就注定是一个较长的过程。我们对本次危机可能出现的重大风险必须有充分的思想准备（见图5）。
图5：危机发展过程中意外不断数据：ReutersEcowin
9、危机只有发展到最困难的阶段，才有可能倒逼出有效的解决方案，这一解决方案往往是重大的理论创新。
大萧条后，世界在绝望中发生了凯恩斯革命。这次理论创新可能围绕全球经济最实质和困难的问题展开：世界出现的总需求萎缩和资本、技术与劳动力在全球宏观配置失衡的局面，加上一些国家的经济增长陷入绝境，既带来本国的社会政治问题，也快速向全球传染，怎样解决这个问题尚无明确思路。在经济全球化条件下，单个国家解决这些问题的能力明显不足，而大国相互合作又如此困难，急需提出一个可行方案，解决这个全球性的复杂问题。
10、危机具有强烈的再分配效应，它将导致大国实力的转移和国际经济秩序的重大变化。
“基辛格定律”可能被再次验证。基辛格在他的名著《大外交》一书中开宗明义地指出，世界每隔百年会出现一个新的全球大国。这个判断可能被两次危机所证实。
大萧条后世界经济重心由欧洲转向美洲，美国在世界经济中发挥主导作用，美元占据支配地位，联合国、国际货币基金组织和世界银行诞生，世界经济政治格局发生重大变化。这次危机发生后，全球发展的重心向亚太地区转移，二十国集团（G20）平台产生，世界实力对比正在急剧变动，国际经济秩序正在发生变化。从这个意义上看，危机不仅具有对生产力发展的破坏作用，也有积极的创新作用，更有强烈的再分配效应。危机的再分配效应是无法抗拒的，世界经济秩序将继续发生稳步但不可逆转的重大变革（见图6）。
图6：危机前后世界经济实力对比来源：中经网数据库
三点政策思考
1、树立底线思维方法，对危机可能出现的最坏场景做出预案。
必须树立底线思维的思想方法，对危机态势做最坏的准备，同时努力争取较好的结果，既要应对突发性外部冲击和震动，又要做好应对危机结构性变化的长期准备，只有这样，才能使我们立于不败之地。目前有两个场景必须预防：一是危机升温而产生的巨大外部震荡；二是危机迫使一些国家转嫁灾难而走向变换形态的战争。虽然这两个场景在近期出现都是小概率事件，但必须防患于未然。
2、把握我国战略机遇期内涵的重大变化，谋求中国利益和全球利益的最大交集。
我国所处战略机遇期的内涵已经发生重大变化。从经济意义来说，在本次危机前，我国的战略机遇主要表现为海外市场扩张和国际资本流入，我国抓住机遇一举成为全球制造中心。本次危机发生后，全球进入了总需求不足和去杠杆化的漫长过程，我国的战略机遇则主要表现为国内市场对全球经济复苏的巨大拉动作用和在发达国家呈现出的技术并购机会和基础设施投资机会。我们应牢牢把握这些实质性变化，认真分析我国与大国经济体在新的历史条件下所出现的巨大利益交集，明确提出解决全球增长困境问题的方案，在外部条件明朗化后稳步加以实施。
3、集中力量办好自己的事，抓好重大课题的务实超前研究。
无论国际风云如何变幻，集中力量办好自己的事是我们应对外部巨大冲击、实现我国和平崛起的根本之策。我们要借鉴历史上大国崛起的经验，警惕卷入不必要的国际事件，切实集中力量、重点突出，扎扎实实地办好自己的事。
节选自《两次全球大危机的比较研究》
刘鹤主编，中国经济出版社出版
对架构师来说，是非常重要的一种思维方式
本文首发自「慕课网」，想了解更多IT干货内容，程序员圈内热闻，欢迎关注！
作者 | 慕课网 Stannum
面向故障编程是一种思维方式。对于有志于成为架构师的小伙伴，这更是非常重要的一种思维方式。总而言之，你是一个成熟的程序员了，是时候学习面向故障编程的思想了。希望今天的分享能带给大家一些有关的思考。
01
前言
作为程序员，最大的噩梦，可能就是下班时间，当我正在开心的浪着，突然传来一阵急促的铃声，运维的同事说系统不行了，我必须马上上线帮忙抢救...... 之前还看过一个更惨烈的新闻，有一位程序员新郎，在自己的婚礼上，还不得不上线维护系统......
等你好不容易折腾了半天，终于把系统稳定住了，还没来得及喘口气，老板就顶着一张黑脸，发出了灵魂的拷问：为什么测试的时候没发生问题，生产环境里却出了故障？
这是一个价值百万的问题。我来试着帮你回答一下：
功能测试只覆盖了正面测试(positive test)，而忽略了负面测试(negative test)
整合测试没有覆盖到的某个在生产环境中引起故障的外部系统
没有进行压力测试，或者压力测试的程度与生产环境情况相差过大
这个清单还可以一直写下去。你不妨检视一下你自己的测试环境和测试设计，相信你还会发现更多的不足。
老板看着这个清单，脸色越来越黑。接下来，他问出了更扎心的问题：今后怎么避免类似的故障再发生？
你眼睛一亮，举起你刚刚列出的测试环境缺点清单，向老板保证你会把清单上每一个缺点都改正过来！
然而，这真的是最好的解决方法吗？
加强测试覆盖度是非常值得提倡的做法。但是，这未必能避免生产环境中故障的发生。因为测试环境终归和生产环境不同。如果你只是为了能通过测试而进行开发，那你的产品上线之后，注定要暴露于新的风险之下。
02
除了以来测试，还有什么更好的办法
今天，我们就要来探讨一下，除了依赖测试，开发人员还有什么更好的办法来打造更加健壮的系统。
首先，我们来思考一下，故障是什么？今天我们不去探讨bug，因为理论上来说，有bug的系统根本不能通过基本测试，也就不会被部署到生产环境。如果任何bug侵入到了生产环境，造成了服务的中断或系统事故，那这个责任必然要由开发人员和测试人员一起承担。
我们想要探讨的，是在生产环境中，常常被归因于"外部"因素或者环境因素所造成的故障。比如配置不正确的防火墙屏蔽了系统发送的请求。比如其他客户大量访问数据库，从而阻塞了我的系统发出的数据库请求。比如上游系统发生故障，突然发送了海量的垃圾消息等等。
遇上这样的故障，我们会说，"真是倒了霉了"，"今天运气不好"，"天有不测风云"。也就是说，我们认为在生产环境中遇到故障是种"异常"情况，所以我们的系统才无法"正常"运行。
今天，我要扭转这个观点，在一个成熟的程序员眼里，生产环境中的"故障"才是"真实"，"异常"才是"正常"。墨菲定律告诉我们：有可能出错的地方，就一定会出错。在生产环境中，有可能发生故障的地方，早晚都会发生故障。作为开发人员，我们能做的，就是利用各种设计模式和技巧，主动积极地去正视故障，处理故障，修复故障，将故障杀死于襁褓之中。这种思想，就叫做面向故障编程。
大家跳过的坑，都是相似的。让我们开门见山，来看一看常见的故障模式，和它们所对应的解决方法：
系统中最薄弱，最容易引起故障的地方，就是系统中的"连接点"，或者叫做"集成点"。任意socket/进程/管道/远程程序之间发送的请求和数据都有可能（所以早晚会）发生故障，从而造成系统的阻塞或崩溃。让我们仔细观察一下几种有代表性的"交接点"。
目前，大部分高级通信协议都依赖于下层的TCP协议以及socket连接来实现通信。说到tcp协议，大家都很了解，"三次握手"也是耳熟能详
客户端发送SYN到服务器监听端口以发起连接请求，如果此时没有进程正在监听这个端口，服务器就会返回tcp reset以中止此次连接请求。而如果服务器端进程正在监听此端口，服务器就会返回SYN/ACK表示接受连接请求。客户端收到之后，再发送ACK，到此为止，新的连接就建立起来了。
可是在生产环境中，事情却没有这么简单。如果客户端与服务器端之间存在一道防火墙呢？
由于测试环境往往是100%的内部环境，我们几乎从没在测试环境下遭遇类似的情境。防火墙就像一个路由。根据内部配置，防火墙每次见到SYN请求，都会决定究竟要允许（即正常转发SYN请求去目标服务器端口），还是阻拦（即返回tcp reset消息），或是忽略（既不转发消息，也不返回任何消息）。而一旦防火墙决定允许一个SYN请求通过，就会把这个允许通过的连接记录在内部的列表中，今后遇到这条连接上发送的消息，就不必再做额外的考察，直接放行。听上去没有什么问题吧~
但是，防火墙内部的连接列表并不是无限增长的。当某个列表中的连接长时间处于闲置状态（无数据传输），防火墙会把这个连接从列表中移除。可是，防火墙并不会像普通的路由那样，发送任何reset消息来提示连接两端的socket。所以客户端和服务器端都以为两者之间的连接还是有效的。【提问：为什么防火墙不能发送一个reset消息作为清除缓存连接的提示呢？回答：因为这样的reset消息有可能被恶意用户利用，从而威胁到系统安全性】只是，当它们互相之间试图继续发送消息时，这些消息会被防火墙无情的忽略掉（既不放行，也不返回reset）。此时的防火墙，完全成为了一个网络黑洞，默默地吃掉了这条连接上发送的数据。
作为发送消息的一方，由于消息被防火墙吃掉，所以无法收到ACK。于是TCP协议就会要求重新发送这条消息，然后又被防火墙吃掉······这样周而复始，直到超过os内核锁预设的TCP重试次数最大值，才会抛出错误。一般内核设定的TCP重试最大值在15左右，这可能导致长达20分钟以上的重试时间！
而接收消息的一方更惨。它只能徒劳的等待黑洞那里传来任何数据（这当然是不可能的）。如果接收方是以阻塞式调用来进行读取数据的操作，那么理论上来说，这个接收操作可能永远地被阻塞下去.......
这还只是我们为了向大家说明情况，讲解的一个单个连接被阻塞的情境。在生产环境中，如果我们把例子中的客户端换成一个常用的连接池，流量大的繁忙时段，连接池里的所有有效连接都在不停的发送数据，所以不会造成防火墙移除超时连接的状况发生。到了夜晚流量变少，连接池中据大部分连接都会长时间闲置，导致防火墙大量的移除这些超时连接。然后第二天一早，系统的流量又上来了，连接池中的所有连接都被取出用来发送数据，而这些数据全部被防火墙吞掉...... 此时你的系统会出现大面积的无响应警告，画面太美......
估计此时你也已经接到运维小伙伴的电话了。而更糟的是，当你查看连接池这边的客户端进程，发现一切正常。当你查看服务器端的进程时，也是一切正常，网络本身也是正常状态，由于防火墙往往是由网络安全团队设置的，有些业务开发人员可能根本不知道防火墙的存在。。。于是这个问题会成为一个悬案，往往最终都是由运维团队重启系统来解决。
这个故障情境，几乎不可能通过提升测试覆盖度来检测。我们只能在开发阶段主动的去规避这些可能发生（所以早晚会发生）的连接层面的故障。针对系统中这些容易产生连接故障的"连接点"，我们给大家推荐两个最常见的方法来降低故障带来的影响，从而提示系统的稳定性。
第一个方法就是Timeout。Timeout的原理很简单。为了避免连接故障造成请求方和应答方陷入长时间的阻塞，一旦发送的请求超过一定时间还没有返回结果（不管是成功还是失败的结果），我们就中止这个请求。这样我们才可以及时的发现失败的连接。由于现代系统大量使用分布式结构，系统中的"连接点"不再是一个两个，而是相当大的一个数字（尤其是微服务架构），还会不断增加。系统中常见的问题就是Timeout机制的缺失。我会建议大家将Timeout的逻辑包装成一个可复用的实现。这样就可以一次实现，到处调用，减少了代码重复性。同时，也可以降低其他开发人员使用Timeout的难度，促使大家多多使用Timeout来保护系统。
另一个常常和Timeout搭配使用的方法，就是Circuit Breaker（翻译成熔断器吧）。这个词本身的意思，就是指电路中的保险丝，在电流过大时，熔断自己，保护整条电路的安全。当我们的请求长时间无响应，导致Timeout之后，我们需要怎样处理这个未完成的请求呢？大家的第一个反应一定是重试，也许刚刚应答方太忙，所以才不能及时处理我们的请求。我再试一次，也许应答方就可以答复了呢。但是我劝你谨慎。因为作为开发人员，我们无法猜测导致请求Timeout的原因。如果是之前所讲的防火墙黑洞的例子，那你重试一辈子也是没用的。即便造成请求Timeout的原因的确是暂时性的，可修复的，比如是因为应答方暂时繁忙所造成的，你也要注意重试的频率和次数。如果盲目的频繁大量重试，只会给应答方造成更大的流量压力，不但对你自己的请求没帮助，还间接影响了整个系统的稳定性。
而Circuit Breaker是一个可以帮到你的设计模式。你可以为有可能Timeout的操作添加一个Circuit Breaker，在初始状态下，Circuit Breaker处于连接的状态（保险丝完好，电路连通），我们要求Circuit Breaker发送的请求，都会被正常的发送出去。而当后续的请求开始出现Timeout或请求的失败的状况时，Circuit Breaker会记录下失败的次数或者频率。当失败次数或频率超过一个阈值时，Circuit Breaker就会转换到断开状态（保险丝熔断，电路断开）。此时，Circuit Breaker不会执行任何新的请求，而是在接到请求之后立即返回一个错误，告知请求的发起方，目前连接不正常，请等一等再尝试。在经过一段时间的熔断之后（这里又用到了Timeout机制），Circuit Breaker会转换到一个特殊的"半连接"状态。此时Circuit Breaker会把收到的请求发送出去，如果发送成功，那么Circuit Breaker会马上转入连接状态，恢复正常工作。而如果这次请求发送失败或再次Timeout，Circuit Breaker就会立刻转回断开状态，直到断开状态再次Timeout。
由此可见，Circuit Breaker这种机制，就是在连接故障原因未知的情况下，试图用一种"聪明"的策略来自动调整"连接点"的流量，以便在系统稳定性和可恢复性之间取得一个平衡。当我们面向故障编程时，一个很大的困难就是故障的未知性。在开发层面，我们很难去判断故障产生的原因。所以我们不得不"戴着脚镣跳舞"，在未知的情况下选择最好的策略。Circuit Breaker机制就是一个很好的例子。
另一个可能给生产环境带来可怕后果的故障和集群有关。在现代系统设计中，为了增强可用性，或是为了增强可扩展性以应付更大的流量，我们往往在一个集群中运行多个服务进程，然后在集群上通过一个Load Balancer，负载均衡器，将发送到集群上的请求尽量平均的分配到集群中的各个服务进程上面去。
这种集群架构，在大多数情况下，可以很有效地帮助我们提高整个系统的健壮度，因为我们有"备胎"了，我们集群里有的是节点，所有节点一起死光光的概率是很小的啊。没错，这个假设通常是对的。可是，这个架构对于某一种故障非常敏感。那就是在大流量压力下所造成的节点崩溃。如果我们在服务进程的实现中有个缺陷，会造成内存泄漏。那么，当整个集群的流量增大时，每一个节点上分担的流量也很大，大流量可能加快内存泄漏的速度，使得某一个节点因为系统资源耗尽而崩溃。然后会发生什么呢？由于集群中少了一个节点，其他节点就必须分担更多的流量。别忘了，大部分节点运行的都是同样版本的服务。所以这个要命的内存泄漏很可能存在于所有节点中。于是剩下的节点在承受了更大的流量之后，也会更容易耗尽系统资源而崩溃，然后留下更少的节点分别承担更大的流量...... 显而易见，这是一个恶行循环。从第一个节点崩溃开始，这个故障可能像洪水一样，迅速蔓延至整个集群从而导致整个集群崩溃。我们管这种故障叫做连锁反应故障。
听起来有点可怕，是不是？那么我们怎么才能规避这个故障呢？
首先，改进你的测试方法，尽量在测试环境中发现类似内存泄漏，或是潜在死锁这样的bug是很重要的。因为这些bug都对流量很敏感。一旦把这种bug部署到生产环境，无论进程是否跑在集群中，都相当于在生产环境中埋了一个地雷。越是需要系统保持稳定的大流量情境，这个地雷越容易爆炸。
不过正如我们一开始所说的，bug不是我们今天谈论的重点。写了几万行代码，难免包含几个bug...... 即使这样的bug存在，我们还有可以规避连锁反应故障的方法。
首先，如果集群的上游系统总是在一次请求失败之后，就疯狂地向集群发送重试请求，那么集群的流量压力很快就被搞大了。如果说大流量是由可以产生利润的用户请求所带来的，那我们愿意承受。而如果流量是因为愚蠢的系统重试请求所造成的，并且还把我们的集群搞垮了，那就太不值得了。所以， 在开发中使用上面介绍的Circuit Breaker机制，不只可以保护你正在开发的服务组件，还很有可能间接的保护了下游的其他服务组件。你在开发上做的一点额外努力，可能拯救了整个系统。相反的，你在开发上偷的一点懒，可能会坑死下游的兄弟团队呢。
除此之外，最有效的规避连锁反应故障的方法，就是实现一个可以自动伸缩的集群。尤其是当你在cloud容器上运行节点时，这样的自动伸缩集群功能就更容易实现了。当集群中的一个节点崩溃，我们最好尽快自动的启动一个新节点（或者重启崩溃的节点）。这样至少可以在短时间内，尽量保证集群的尺寸不要萎缩的太厉害，从而避免了集群中余下的节点承担（它们这个年龄无法承受的）急剧增大的流量负担。
到此为止，我们梳理了连接点故障，和连锁反应故障两种在生产环境中可能造成严重影响的故障，以及Timeout，Circuit Breaker，自动伸缩集群这三种可以用来主动规避故障的设计模式。这只是面向故障编程思想中的冰山一小角。如果今后有机会，希望还可以和大家继续探讨其他的模式和技巧。
今天说了这么多，其实最重要的一点，就是希望大家扭转思想，明白故障才是生产环境中的"正常"，一个零故障的生产环境是不存在的。产品经理也许不会把规避这些故障作为产品需求写在文档中，但是作为开发人员，我们自己要做到心中有数，其实这些都是一个优秀的系统所应该实现的隐形的需求。
欢迎关注「慕课网」，发现更多IT圈优质内容，分享干货知识，帮助你成为更好的程序员！