英雄联盟登陆后消失文章列表:

• 1、中国玩家集体消失？拳头发布公告后，日服快成死区了
• 2、英雄联盟蒸蒸日上，但老玩家的青春回不去了
• 3、王者又现多个新特征，出现具体原因不明，公平性再次遭到质疑
• 4、泰坦尼克号事件110周年：沉船上的中国幸存者后来怎么样了？
• 5、打劫一座海上金库是什么样的体验？传奇航海家德雷克的故事下

中国玩家集体消失？拳头发布公告后，日服快成死区了

大家好我是阿凉。

最近大家有没有发现，LOL手游热度下降得非常快？

前段时间，几乎全网都在围观日服里面的中国玩家。

甚至不断有玩家放狠话，有LOL手游谁还玩王者荣耀？

但是说实话，LOL手游最近的热度，是真的下降了不少。

从国外游戏榜单的数据来看，LOL手游在刚上线时热度超过了很多同类手游。

可没过几天，LOL手游的热度就一路下滑，甚至直接“触底”。

从国内的热度榜单来看，LOL手游的搜索权重一直在下降。

而且NGA版块还不断有玩家反馈，明显感觉到匹配时间变长了，日服里面的中国人变少了。

或许有人会觉得，可能是因为拳头封锁了中国玩家，所以游戏热度下滑得比较厉害。

但其实，除了少部分账户被封禁，大部分中国玩家仍然能登录LOL手游。

所以，LOL手游热度下滑，和拳头“封禁”非公测区域玩家的行为，几乎没有任何联系。

那么，为什么LOL手游热度下滑得这么厉害呢？难道真的是游戏“不行”了吗？

LOL手游的号召力

不知道大家有没有发现，LOL手游的号召力其实是很强的。

在游戏刚刚开始公测的时候，LOL手游的热度超过了所有同类型的手游。

中国玩家甚至直接涌入日服，挤爆了服务器。

只能说，这种号召力是其他手游没有的。

而LOL手游热度下滑，也是一个非常正常的现象。

毕竟大家不要忘记了，LOL手游仍然在公测，并没有正式开服运营。

也就是说，LOL手游仅靠着公测玩家的数量，就吊打了很多同类型手游。

这种号召力是其他游戏不具备的。

那么，又出现了一个问题，既然LOL手游号召力这么强，为什么热度下降这么快呢？

其实，LOL手游之所以热度下降快，和公测仍然有一定关系。

首先，对于非公测地区的玩家来说，每次打游戏都需要使用加速器，甚至还得付费，其实是很麻烦的。

所以，一旦免费的加速器到期之后，很多玩家就不会再上线了。因为他们已经体验过了游戏，只需要安心等待国服上线就可以了。

另外，对于LOL的忠实玩家来说，很多人其实是不适应手游的。

首先，手游的英雄还比较少，很多玩家喜欢的角色都没上线。

而且，很多人玩LOL都带有一定的社交属性。

在国外的公测服里面，加个好友都费劲，账户信息最后也不会留存，更不要说集体开黑打游戏了。

总之，LOL手游目前只在三个地区进行了公测。

所以从全球热度上来看，LOL手游热度是不断下降的。

但是这并不意味着LOL手游不行，而是大部分玩家体验了游戏之后，选择等待游戏正式上线。

最后，希望拳头能够通过公测不断完善游戏，推出更多的英雄，让玩家的体验感越来越好。

英雄联盟蒸蒸日上，但老玩家的青春回不去了

“当我再次打开这个游戏的时候，会觉得有些沉重，仿佛所有的回忆在那一刻被唤醒了。”

小鸦现在还记得第一次接触这款游戏的场景。

初三的时候，他看到朋友正在玩一款5V5对战游戏，他小心翼翼地询问，这是否就是其他人讨论的DOTA。朋友告诉他这是一款最新的游戏叫英雄联盟，并激动地描绘了游戏的远大前程，“这个游戏马上就要崛起了，它一定会成为所有男生都会聊的一个话题！”

朋友接着补充到，“这就是我们这种（游戏）最前沿的人才会玩这个，还在玩什么DNF、DOTA的都落后了！”

之后这款游戏成为了他的青春本身，伴随他走过青春里对自我身份的困惑和确认，走过家人与好友的生离死别，直到成为他生命的一部分，然后又从他的生命里消失。

就在昨天，随着解说的一声“银龙重铸之日，骑士归来之时！恭喜EDG！”，宣告了LPL第九年夏季赛冠军的归属。但这已经与准备睡觉的小鸦无关，每年到这时候只有在刷朋友圈的时候他才会知道，“哦，原来又有一个不认识的战队夺冠了。”

EDG夺冠（图源微博@游久电竞）

一晃眼十年过去了，这款游戏果然成为了所有男生的共同话题，只不过它已经不再前沿，不再新潮。在这十年里，英雄联盟这四个字所象征的意义早已超出了游戏的范畴。对有些人来说，它是青春的纪念册，是一本封存已久的、再也不会打开的日记；而对另一些人来说，它成为了过去与现在的联结，逐渐变成一种习惯。

这是他们与英雄联盟的十年故事——

“成为新潮直男”

小鸦一直都与周围的男生有些格格不入，比如每周的体育课上，对运动项目毫无兴趣也一窍不通的他，通常只能一个人站在一边尴尬。那个年纪的男生，只有篮球或者游戏打得好，才能真正有共同语言。

他渴望掩饰这种差距。不善体育的他选择了游戏，但之前流行的RPG游戏，如果拿不出大量的时间练级、刷副本，很快就会沦为鄙视链的底端。

英雄联盟的出现，让即将初中毕业的他仿佛抓住了救命稻草。朋友那句“最前沿的人才会玩”的定语诱惑巨大，他需要一个这样的事物，来锚定自己在男生圈子里的位置。“我一定不要重蹈覆辙，我要混入直男的群体，跟他们称兄道弟。”

于是在2011年9月22日，英雄联盟的国服正式公测后。小鸦就这样在朋友的指引下，成为最早一批游戏玩家。在之后的网络叙事里，小鸦的这段记忆将被称为远古时期。

中考一结束，小鸦立刻义无反顾地投向了英雄联盟的怀抱。那个夏天，他被妈妈安排去一个夏令营，营里几乎所有的男孩都在聊英雄联盟，他意识到，自己赌对了。

营里有个男孩和他聊天，问他英雄联盟的级数。当时只有7级的小鸦不愿被看低，根据从前玩的RPG游戏满级100级以上的经验，脱口而出自己已经31级。结果男孩听到之后傻眼了，“哥们，这游戏满级30。”

小鸦知耻而后勇，发誓要像学一门科目一样学习英雄联盟。上高中之后，他会利用在学校不能打游戏的时间苦心钻研英雄联盟的理论知识。“我特别喜欢研究背景故事，我觉得他们的人物小传写得很有意思。”

当时小鸦的本命英雄是策士统领斯维因，在玩家间的外号就叫乌鸦。令小鸦不解的是，有些英雄的小传有一整章，到了乌鸦身上却只有三段，他当时觉得拳头的设计师是不是写一份歇三份。

曾经的策士统领斯维因，现已重做为诺克萨斯统领

他只能去官方漫画中寻找更多和乌鸦有关的蛛丝马迹，“我现在还记得情节，漫画里面说皇子有可能是乐芙兰假扮的，因为乌鸦胸口的镜片里看到皇子的倒影是乐芙兰的脸，这可能是乌鸦这个英雄最有存在感的一回了。”

攻略视频同样是当时玩家“必看”的内容。小苍、JY、小智、Miss、七号……这些颇有年代感的名字支撑起了当时“英雄联盟KOL”的名头，也陪伴着小鸦度过了不能玩游戏的每一个夜晚。

“网上的视频看着看着就看完了。你能想象吗？当时LOL的所有网上的视频是可以被看完的，今天如果让一个人看完LOL所有的视频，可能要看到90岁。”

有了理论知识的武装，练习也必不可少。每周六，小鸦有宝贵的一个半小时，是和游戏的独处时间。他会提前半小时从补习班溜走，另一边向家里人撒谎，说补习时间要晚一个小时，从而挤出这90分钟。但是去掉飞奔在路上的时间，和焦急地等待着开局的时间，小鸦一周最多也就能打两三把。

两三把的时间很短暂，小鸦必须提前规划好每周的游玩计划。他记得他每周和同学固定的讨论话题一定是“下周的周免英雄会是什么？”，因为学生时代有限零花钱，他们不可能拥有全英雄的账号，周免是他们最大的福利。

偶尔出现的周免英雄投票活动

这个时候的小鸦，已不再是那个游离在直男圈子之外的“异类”，即便是，他也不在乎了。对他来说，游戏里的英雄才是他最好的伙伴，至于有没有人和他一起玩，已经显得没那么重要了。

每周最后一次选英雄的时候，他都会在脑内和这些伙伴打招呼：“这个位置今天留给谁呢？‘吸血鬼，是你吗？还是你呢？马尔扎哈。还是你呢，乌鸦？不，乌鸦已经玩得太多了。挑战一把蛇女？”

“我想开黑，但不想排位”

对英雄联盟的疯狂迷恋，让小鸦的成绩从年级前二百，迅速滑坡到倒数前二百。他因此被父母下了一个学期的“禁令”，直到期末成绩重返巅峰，召唤师峡谷的大门才重新向他开启。

当他再次打开家里的旧电脑，进入游戏的那一刻，始终停留在1%的进度条让他察觉到，这个落后于时代的电脑，已经“带不动”这款飞速更新的游戏了。

于是在高二的暑假，他第一次知道了“黑网吧”的存在。由于小时候家里管得严，他一直不知道网吧里面是什么样子，“在我的想象中就是有人吸着海洛因，有人切着别人的手指，有人在旁边打游戏。”

直到那一天，被朋友半推半就地带进网吧，他才发现这里与想象当中不同。光线是明亮的，人都是正常的。小鸦被那个场面震慑住了，“我一辈子都没见过这样的天堂，感觉全天下所有打LOL的人都这里，每一个人的网速都很快，每一个人都很投入。”

有些网吧还能拥有英雄联盟网吧特权

如同发现了新大陆的小鸦，开始与同学相约每周六去网吧开黑。每到周五晚上，小鸦会看上二十个教学视频，在草稿纸上把第二天要玩的英雄、阵容都列个遍，“比高考复习还认真。”

到了周六，小鸦会以“和同学打篮球”为借口，冲向那间承载了全部期待的网吧——这个借口也不是毫无逻辑，英雄联盟和篮球有很多相似之处，讲求分工明确、团队协作。在那个年代，“英雄联盟五黑”某种程度上就是男生们的“另一种篮球”。

这也是小鸦第一次感受到，游戏本身之外，和朋友并肩作战，同样能给他带来快乐，“五个人在网吧坐成一排，就很拉风，有一种很强的团队协作感，并且你会觉得你很被这个团队需要、被肯定。”

虽然在网吧打游戏有一定的风险，小鸦偶尔会因为“借不到身份证”而无法成功上机，或是因为时间太过短暂，来不及等位置，而不得不缩短游戏时间。但在小鸦记忆里，这是自己和一群直男相处最融洽的一段时间。

但对于已经上大学的小泽而言，游戏和网吧仍然携带着危险的气息。小泽第一次接触英雄联盟，是高三后的暑假去网吧找同学。直到现在，他都记得看到同学在玩英雄联盟时的状态，“他听不见我在跟他说话，全神贯注地投入在电脑屏幕上，嘴里还念念有词。”

作为一个从初中到高中都从未接触过游戏，以此来保证高考成绩的小镇青年，他将同学的状态视作已经“游戏成瘾”的症状，对这款游戏的第一反应也是“抗拒”。

在升入大学后，和三个天南海北的人突然成为室友时，英雄联盟成了最好的“破冰”方式。因为宿舍其他三个人都在玩，为了融入集体，小泽只好注册了账号，被动成为了游戏玩家。

为了不让自己上瘾，他当时给自己定了规矩，只有在室友邀请之后才玩。尽管如此，游戏本身的魅力，仍然让他直线“入坑”，他和室友们的关系，也因为这款游戏而变得融洽。

大学之后，他仍然会在工作之余，和大学室友以及曾经他认为游戏成瘾的高中同学相约“开黑”。有段时间，几位朋友都都面临工作和人生的压力感觉难以排遣，游戏变成了对抗苦闷的方式，“开把游戏，聊聊天吧”。

但英雄联盟自带的社交属性，也在一定程度上成为了“压力”。

最初，在这款游戏刚刚风靡的时候，由于大家水平相近，还不存在太多技术上的攀比。随着时间的推移，有些玩家阅尽攻略，操作熟稔，甚至建立了一定的运营意识。而有些玩家则比较“佛系”，相比于技术的提升，更注重体验不同英雄的玩法。

小鸦就是后者。从入坑时间上看，他已经是当之无愧的“老玩家”了，但时长并没有显示在段位上。不停更换英雄和位置的玩法，让他无法达到很高的段位。

大一那年，小鸦回到老家，和高中的朋友在熟悉的网吧开黑。曾经一起打游戏的朋友，几乎都达到了铂金或者钻石段位，而小鸦的段位则停留在白银。

一个高中时候不太熟的同学，在看到他的电脑屏幕时凑过来，并大声提问，“你在玩LOL啊？你什么段位？”分贝不低的声音引来周围人的注目。在众人的围观下，小鸦感觉非常尴尬，自尊心和虚荣心驱使他吐出一句谎言：“我不怎么打排位，现在黄金。”

这样的对话，在小鸦的游戏生涯中，还是第一次发生。更早的时候，“你在玩LOL啊”的下一句，是“那我们一起玩吧”，或者“你喜欢什么英雄”，而不会是“你什么段位”。

“游戏向左，电竞向右”

2016年底，小鸦入坑了王者荣耀。

这款手游自出现起，一直处在“鄙视链”的底端，大部分英雄联盟的玩家都瞧不起这款“低难度”的MOBA游戏。小鸦最开始也是如此，但“随时随地能开一局”的手游，仍然具有强烈的吸引力。

王者荣耀公测时的海报

他回想起高中时候，每一个躲在被窝里看教学视频的深夜，和每一个在峡谷里大战四方的梦境。当时他脑子里经常出现的幻想就是：“如果手机也能玩英雄联盟，那该多好。”

段位壁垒也不会在王者荣耀当中持续，小鸦觉得，“玩过英雄联盟的人玩王者荣耀的时候，是有一种熟悉感和优越感的，这种刺激很重要，它让平时一个青铜白银的人居然可以降维打击别人。”

更重要的是，在他开始玩王者荣耀之后，身边和他一起玩的人比英雄联盟要多很多。大量女性玩家因为手游上手难度更低而开始接触MOBA游戏，这让王者荣耀成为了更适合社交的选择。

或许原因各不相同，但在2016年，很多人和小鸦做出了一样的选择。

多方数据统计显示，2016年LOL月活人数达到1亿的峰值后，随后两年间月活人数都在不断下滑。游戏都有自己的生命周期，当时已经在国内运营五六年的英雄联盟，走下坡路是一种必然。

网吧里，新的“明星”也在冉冉升起，英雄联盟像是失宠的贵妃，隐隐有种将被打入冷宫的预兆。守望先锋、绝地求生，每一个新游戏登场时的火爆，都带着一副“敢叫日月换新天”的架势，“英雄联盟要凉了吗”成为各大论坛定期出现的经验贴。

2016年，守望先锋率先席卷网吧，FPS与MOBA模式相结合的新奇体验，让习惯了免费游戏的国内玩家们在198元的售价下仍然激情不减。2017年绝地求生流行后，“大吉大利，今晚吃鸡”又成为了新的暗语。

曾经一起在网吧开黑的少年，在高中毕业后奔向不同的城市，认识了新的朋友，和新的游戏。小鸦也和大学的朋友成为了“吸屁股”（守望先锋的昵称）和“吃鸡”的一员，他只有每年寒暑假回老家的时候，遇到初高中的同学才会开两把英雄联盟。

“就像大家从QQ用到微信一样，只要周围的朋友玩的东西都变了，你就不由自主地跟着变了。”

但玩家减少的同时，“云玩家”却在增多。

在小鸦逐渐放弃英雄联盟的2017年，英雄联盟电竞的全球总决赛首次在中国举办。被寄予厚望的一号种子EDG战队在小组赛就惨遭淘汰，还贡献了“一万经济被SKT翻盘”的名场面，这让小K失落了很长一段时间。

成为EDG的粉丝，其实是特别偶然的契机。小K记得，S5那会儿在进游戏的时候，游戏客户端会自动播放职业比赛的画面，也是在那个时候，他关注到了那支常胜之师EDG。有一天早上在宿舍醒来，小K刷新闻看到了EDG在那一年的MSI（英雄联盟季中冠军赛）决赛上，以3:2战胜了SKT，夺得了世界冠军。

2015年EDG夺冠（图源：巴士电玩）

小K耳闻过中国赛区LPL多年来笼罩在韩国赛区LCK阴霾下。而画面里这支名叫EDG的战队，好像正在创造某种不可能。小K感到一种莫名的激动，开始逐渐关心起EDG来。他看NBA喜欢马刺，和马刺一样，EDG有高峰低谷，但每年都能保持相当的竞争力，从不吊车尾。

他在这项赛事中找到了自己的主队，找到了一种寄托。和同学天天开黑的小泽，则在大学四年里，逐渐将自己对于NBA近十年的热情，转移到英雄联盟电竞上来，“男人总需要一支主队，不看NBA了，那就在电竞里找。”

和传统体育不同的是，电竞的女粉丝能来得更多一些。羽墨从S2就开始看比赛，虽然不怎么玩游戏，但赛事的刺激性和部分职业选手卓越的颜值，让她无法抗拒地成为“电竞粉”，“S2我只看草莓，再后来会关注到一些韩国选手，比如Watch、小花生、大舅子，谁长得好看技术又好，谁就是我的主队。”

WE战队选手草莓

2017年，羽墨和朋友在半决赛开打前就找黄牛预定了决赛的门票，并向公司请了假，准备去鸟巢亲眼见证LPL赛区夺冠。虽然EDG提前折戟，但四强之中LPL战队挤进两席，RNG战队更是在小组赛零封三星，这也让“决赛会师鸟巢”的剧本被寄予厚望。

然而这个梦想在决赛还没开打之前就破灭了。RNG与WE最终双双折戟四强，鸟巢成为了两支韩国队伍的荣耀之地，这是LPL黎明前的至暗时刻，直到那一刻，LCK的宰制都还在持续。羽墨和她的朋友窝在沙发上喝酒，整夜都没有睡。

但英雄联盟还是在另一个层面改变了她的人生轨迹。由于工作的原因，她会接触各式各样的投资人。到2018年的时候，一位电竞投资人询问羽墨，有没有兴趣组建一支新的电竞战队，她很快接受了这个邀请。

“当时就是想着进电竞圈好，以后这个队伍做出名了，我就能要那些喜欢的选手签名了。

不可替代的元年

2017年睡不着觉的粉丝们，没有一个人能想到，扬眉吐气可以来得那样快。

这一年，RNG战队在S赛前包揽了所有国际赛事的冠军，成为无可战胜的王者之师；这一年，英雄联盟成为了雅加达亚运会的表演赛项目，中国队决赛力克韩国队拿下一枚金牌，一份目前为止唯一代表国家身份取得的荣誉；这一年，IG战队夺得了S赛的总冠军，实现了LPL赛区S赛冠军0的突破，并真正拿下了属于整个赛区的大满贯。“电竞元年”，到了。

IG夺冠当晚，大量玩家重新涌入游戏

但热闹是他们的，小鸦什么也没有。IG夺冠当晚，和很多远离峡谷很久的老玩家一样，小鸦也重新登录了游戏。快一年没上号的他发现，这款游戏已经和他的青春回忆不再重叠。

改动最大的是符文天赋系统，英雄联盟把原先需要金币购买的符文取消了，改成了人人免费的天赋树。原本是一个有利于平民玩家的良心改动，但望着那新出的60个完全不认识的图标，小鸦还是懵圈了。

尽管他可以通过WeGame一键设置天赋，但在小鸦看来，这并不能消解他心里的陌生感，“我从S2玩到现在，在这个过程中积累的经验，不是一种功利主义的经验，它更像是我和游戏之间，不断积累的一种亲密情感。以前我在点符文、出装备的时候，我不是在机械地工作，我知道我是为了什么在做这个事。但是当他完全变换了一套体系的时候，我当然可以用WeGame一键完成，但感受已经完全不同了。”

一直在跟随游戏版本变化的人，很难直接地感受到这些变化所带来的冲击。在2018年很多新粉丝涌入的同时，小鸦彻底与这个游戏断开了连接。

小鸦像是从大海中蒸发的一滴水，并不会影响英雄联盟持续上扬的声势——“元年”的狂热还在继续，2019年的全球总决赛上，FPX以3-0的大比分战胜了来自欧洲赛区的G2战队，再次捧起这个象征着最高荣誉的奖杯，为LPL赛区夺得了两连冠的佳绩。

小橙就是在2019年入坑的“新元年粉”。在看比赛之前，她从未接触过这款游戏。只是因为在哥哥家多住了几天，因为哥哥喜欢看，所以居然也就慢慢看进去了。

“刚开始看的时候虽然看不懂，但是解说会解释很多游戏相关的知识嘛，哥哥嫂子也会给我讲一些LPL的梗，还会带我看一些电竞选手的直播，我就开始觉得，这个圈子，这些人，好有趣啊！”

因为赛事而入坑小橙，曾尝试将自己“改造”成玩家。凭借着自己玩王者荣耀的经验，已经看过不少比赛的小橙尝试开启了召唤师峡谷之旅。

但S9已经不是S2了，大环境对新手的宽容度变得有限，眼花缭乱的装备和英雄她一个都不认识，像插眼、扫眼、走位这些基本的意识，对小橙来说更要从零开始。“我感觉和老玩家的差距不是技术上的，而是知识上的。”

几次很差的游戏体验后，小橙坦然接受了被调侃为“云玩家”的现实。她将对英雄联盟的感情，完全地寄托在FPX战队的身上。对她而言，看着“正确的五个人”为了自己的梦想不断争取胜利，这个过程本身比游戏更精彩。

小橙曾经拿着自己的手绘海报，到线下观赛，并被导播成功捕捉上墙，这让她开心了好长一段时间。19年的冬天，有一段时间她总加班加到深夜，而Doinb的直播就是她在深夜工作时的最佳背景音。

Doinb

对FPX的热爱，甚至改变了她的职业选择。她成为了一名电竞赛事的导演，虽然不是英雄联盟项目，但对她而言，这是“粉丝和偶像之间刚刚好的距离”。

更早走上电竞道路的羽墨，则与朋友合伙开了一所电竞学校，同时成立了自己的俱乐部。当时一起看比赛的朋友，现在都结婚成家，有的已经是孩子的妈妈，但只要时间能协调开，她们还是会相约打一把游戏，或者到线下看比赛，“只要我们这一批情怀不死的老玩家在，这个游戏应该能一直伴随我们继续发展下去。”

但像小橙这样因为选手的个人魅力和团队氛围，而爱上一支队伍的人，终有一天要面对转会和退役带来的分离。对小橙来说，“如果有一天他们五个人都不在FPX了，那我可能也就不是FPX的粉丝了。”

FPX（图源微博@游久电竞）

选手在经历着换血，玩家也同样。不断有像小橙一样的新人爱上这方峡谷，寻找一段新的精神寄托，也就不断有像小鸦这样的老玩家因为各种原因而离开。

英雄联盟，是贯穿小鸦成长经历的一个符号。他很少坚持一件事情这么久，这款游戏和自己的很多记忆都有牵连，从和直男朋友们建立友谊，到父亲的离世，每一件事情都有它的参与。

在他高中毕业后那段时间里，父亲长期住院，网吧和英雄联盟成为了他的避风港。那时生活里的一切对他都太沉重了，他不想看书，不想做任何费脑子的事情，只想玩LOL。

“不是真的想玩，只是不知道除了去玩LOL还能去哪儿，但进了网吧你就会觉得很温暖，因为网吧永远有很多人，你玩游戏的时候永远有很多人跟你一起，你可以完全投入在这件事情当中，它会让你忘记周围的一切。”

但当这个承载着如此多记忆的符号有一天改头换面的时候，像是推倒了他曾经花费很多岁月，所筑起的那座坚固城池。

“当我再次打开这个游戏的时候，会觉得有些沉重，仿佛所有的回忆在那一刻被唤醒了。”

（文中人物均为化名。）

文 | 刘南豆 张嘉琦

编辑 | 张友发

王者又现多个新特征，出现具体原因不明，公平性再次遭到质疑

如今的王者荣耀，真是让人又爱又恨，爱的是可以打发剩余时间，恨的是套路太多，而且还非常明显，玩家感受到的都是满满的恶意，在套路越来越多的情况下，必然会让大家产生反感情绪，最近，就又有总会发现了新的特征，出现的具体原因不明，但可以肯定的是，对玩家都不利，导致这款游戏的公平性再次遭到质疑。

匹配新特征

在王者荣耀最辉煌的时候，我们每场对局都能秒开，不会担心时间过长的问题，但如今，普遍都是十几秒甚至几十秒，大家心里都清楚，其实这不是匹配规则优化的副作用，而是玩家大量减少，想要匹配到精准在线用户，成了一件难事，所以还能给予理解，不至于太影响游戏感受。

但是，最近又有大批玩家反馈了一个新问题，在点击排位赛之后，只要是在五秒内匹配成功，大多数情况会有一个人不点击确定，然后系统重新匹配队友，秒开的情况消失不见，对此，大家猜测，应该是匹配系统检测到了此次匹配还不够精准，达不到制裁某些玩家的目的，所以才选择重新匹配，虽然这只是大家的猜测，但说得不无道理，也容易令人信服，因为这种情况实在太常见，特征也过于明显，并不符合常理。

匹配新特征二

按照正常情况来讲，我们每场对局排到每个楼层的概率应该都一样，当然了，挂全能标的玩家除外，这是匹配系统应该做到，而且必须做到的，因为每个楼层的特权不一样，一二楼可以先选英雄，三四五楼可以禁用英雄，这是他们的特权，个人的喜好不同，希望匹配到的位置也都不一样，为了让用户的游戏感受都保持一致，就必须要做到公平。

然而，目前的匹配机制并不像大家想象的这样，因为有很多玩家发现，如今的匹配，只要不是挂全能标，10场中有8场都是在一楼，这令人很费解，反馈排在一楼的人这么多，怎么看不见总是排在三四五楼的反馈呢？难道他们都不是真实玩家？这一点令玩家很费解，并不知道真正原因，但我们可以知道一点，总是排在一楼，对自己非常不利，因为禁用权始终掌握在其他人手中。

自动被踢出游戏

众所周知，王者荣耀这款游戏存在机器人，玩家都能找出一些蛛丝马迹，之所以有这么多机器人，原因无非有两点，一个是能够保证玩家的匹配速度，另一个也是通过机器人来决定玩家的胜负，但现在，由于游戏平衡性越来越差，机器人想要制裁玩家，变得非常困难，很多时候，我们都能够逆流而上，不再受制裁机制掌控，那官方又会想出什么样的办法呢？最近，一则消息的出现，让玩家质疑官方可能有了新的办法。

有玩家向官方反馈，自己在排位赛时，一直都是顺风顺水，然而刚刚推完敌方水晶时，突然系统提示自己断线重连，重新登录提示账号在异地登录，刚刚那场排位赛莫名其妙地消失，也没有加星，从登录记录中，也没有看到任何异地登录的记录，这难免让玩家怀疑自己被系统通过另外一种方式制裁，目的就是不想让他上分，否则，没有任何一种说法能够解释这种现象，如果这种假设成立，那官方真的应该反省一下，别再做伤害衣食父母的事情。

以上就是本期给大家带来的内容，小伙伴们，你们遇到过以上这几种情况吗？

泰坦尼克号事件110周年：沉船上的中国幸存者后来怎么样了？

110年前的今天（4月10日），世界上最大的邮轮“泰坦尼克号”开始了它的第一次，也是最后一次航行。

这场著名的海难已经成为了人类20世纪最难忘怀的公共记忆之一，尤其自《泰坦尼克号》电影于1998年在中国公映之后，这艘永沉海底的巨轮也承载了许多中国人的共同回忆。然而鲜为人知的是，那艘船上还有8名中国乘客，而且其中6名得以幸存。甚至《泰坦尼克号》电影结尾，杰克与罗斯生离死别情节的拍摄灵感，也来自于一位中国人漂浮在沉船残骸上求生的真实记录。

“泰坦尼克号”上6位中国幸存者其中四位的照片。

“泰坦尼克号”上的中国幸存者，最早能够追溯的资料只有海难发生后西方媒体的零星报道，以及“泰坦尼克号”个别幸存者的回忆和证词：有人说他们是偷渡者，从一开始就藏身救生艇中；有人说他们是靠假扮女人混上救生艇；还有人说他们被枪指着，宁愿被打死都不愿下救生艇……

在之后近一个世纪的漫长岁月中，几乎没有人关心这些相互矛盾的指控背后的历史真相。十年之前，中国社会科学院研究员程巍曾出版了一本《泰坦尼克号上的“中国佬”》，从文化学的角度分析当时西方新闻报道如何虚构中国幸存者的“卑劣逃生经历”，以及丑化中国人背后的种族主义想象力。除此之外，关于中国幸存者的调查和研究寥寥无几。

《泰坦尼克号上的“中国佬”》，程巍著，漓江出版社2013年版。

去年，由罗飞执导，詹姆斯·卡梅隆监制的纪录片《六人-泰坦尼克上的中国幸存者》在中国上映。影片跟随调查队，追寻这六位中国幸存者死里逃生的经历和人生轨迹，拆穿被掩盖一个世纪之久的谎言，在国内引起了广泛关注。一年之后，海事历史学家、纪录片的首席研究员施万克在新近出版的书籍《六人》中揭开了追溯这段尘封历史真相的艰辛过程。

通过海量档案资料、口述史研究和亲身参与的模拟实验，施万克在书中试图为这段历史翻案：这些中国幸存者绝非是“懦夫”或“偷渡者”。他们是“泰坦尼克号”事件中最不起眼的注脚，直到那个难忘的夜晚过去一个多世纪后，这些中国幸存者终于有机会在中国和“泰坦尼克号”的历史上重新获得他们应有的位置。

纪录片《六人-泰坦尼克上的中国幸存者》海报。

相较于同名纪录片，《六人》这本书更为立体地呈现了六位中国幸存者在海难之后的人生际遇。沉船事件前不久爆发的辛亥革命如何影响了中国南方的劳工？美国的《排华法案》和其他西方国家类似的排华政策如何让20世纪上半叶的中国移民深陷时代的不公和命运的倾轧？这些中国幸存者及其后代移民又是怎样融入到不同国家中的？这六位中国幸存者的艰辛坎坷的人生之路，正是那个人口变迁、种族主义大背景下海外中国劳工群体的缩影。

在下文中，我们经出版社授权节选了《六人》的相关段落，试图串联起其中一位中国幸存者方荣山的人生轨迹。方荣山很可能是泰坦尼克号上被救下的最后一人，他在木板上的求生故事成为了著名电影桥段的创作灵感。和其他几位中国幸存者相比，方荣山在年过半百之后似乎终于实现了儿时的梦想，成家立业之后，晚年仍时常提携照顾遥远家乡的后辈。

然而，方荣山一生之中多次易名，生前很少高谈阔论他早年赴美闯荡的经历，以及在别人眼中沉船遇险的“传奇”故事。就连他的儿子，也是在多年之后才辗转得知自己的父亲曾是泰坦尼克号上的乘客。也许，对于这样一位历经沧桑的老人来说，往事已有太多的悲伤，回忆的分量太过沉重了吧。

原文作者｜施万克

摘编｜李永博

下文经出版社授权，摘编自《六人：泰坦尼克号上的中国幸存者》，作者：[美]施万克，译者：丘序，中信出版集团2022年4月。内容有删节，小标题为编者所拟。

一块木板救了他的命

当地板消失在脚下时，他深深地吸了一口气，然后俯身跳进了水里。他之所以这样做是想活下来。但他觉得，自己选择了死亡。

冰冷的水猛击着他的腹部，几乎把他小心翼翼吸入的空气都逼了出来。泡在海水里的感觉，就像有成千上万的小针头刺着他的手和脖子，“每一根针”都试图在他的皮肤下钻洞，偷走他体内剩余的热量。慢慢地，在寒夜中保护了他几个小时的棉毛衣物也被海水浸透。衬衫、夹克和外套在平时是足以御寒的，但在水里毫无作用。

垂死者的尖叫声四起，不分男女。几个小时前，一些绅士勇敢地将家人送上救生艇，而自己留了下来，他们似乎已接受了自己的命运。现在，同样是这些人，他们哭喊着呼救，身上的衣物也早已无法御寒。妇女们等着有人前来救她们的孩子。从船灯最终被熄灭的那一刻起，只有新月笼罩着这群人。附近的救生艇上，之前被绅士礼让登上救生艇的人与水中的人保持着一定的距离，他们生怕一旦回头施救，水中的落难者就会让他们落入海中。

他还记得自己在所成长的小岛上第一次学会游泳的场景，那是一个被人遗忘的地方。700多年前，忽必烈摧毁了南宋王朝后，南宋的遗民便避难到那里。那里的水清澈而温暖。而现在，他游荡在黑暗冰冷的海水中，寻找救生艇，寻找一切可以触及的东西。在短短的几分钟内，他几乎麻木了，只有脖子和肩膀处还能感受到温度，而这温度使海水显得更加冰冷刺骨。

他尽力把头露出水面，但随着时间的流逝，他的嘴和鼻子都渐渐地被水没过。救生衣抵消了湿透的衣服的重量，但海水的阻力让他每次划水都倍感艰难。

他不知道其他人在哪里。他们下船了吗？他们也在水里吗？也许他们上了救生艇，他不确定，冰冷的海水让他心烦意乱。他曾在甲板上等救生艇，但船员们没能及时把救生艇准备好。救生艇还没下水，海水就淹上来了，所以他选择游泳而不是随船沉下去。他想，船会把我拖下去的。他听到身后的急促气流，但这并没让他惧怕。至少目前，他还活着。很多人已经死了。他穿梭在他们中间，每一具尸体都肿胀浮起，令人毛骨悚然。他犹豫着是否应该抓住一具尸体，用死者的身躯来拯救自己的生命，但他没有，而是继续向前游。他默念着：继续游，否则你会像他们一样。

《泰坦尼克号》剧照。

但继续前行已经变得很困难。此时，水温接近冰点，空气也并未比海水暖和多少。在远处的某个地方有一座冰山，正是它将船撕裂，开启了缓慢但不可逆转的死亡历程。

周围的声响开始平息。寒冷夺走了一些人的生命，另一些人则放弃了，他能听到的最清晰的声音是伴随自己每一次呼吸的汩汩声和喷水声。现在，他几乎每划一次都得挺起身子才能呼吸。他听不见也看不见附近有任何船。

突然，他的手碰到了一个坚硬的物体。他推了一下，那物体并没有消失，他又拍了一下，只感觉它又大又厚。他又举起胳膊放在这物体上方，感觉它是一扇门，或是一张桌板。他爬到上面，把它压到身下。他只能勉强从水里爬出来，当物体略微移动时，他差一点被掀翻过去，但他保持住了平衡，没有跌入海中。海面上的波浪，还不至于将他推下去，但他要确保自己不会滑下去。他解开腰带，尽可能地把自己绑在那件物体上。寒冷的天气令他的身体不受控制，手臂和手指无法对大脑传来的信息立刻做出反应。

现在，一切都安静了下来。海上没有任何声音，周围的人也不再发出声音。只能看到星光，那么多星星，却那样暗淡。天气很冷，但至少不像海水那样冰冷。他想，救生艇没有救我，大海也没有救我，我今晚势必要死在这里了。

在黑暗中，他看见一束光，并不是很亮，是从某处照过来的。之后，那束光再次闪现，来回移动，似乎离他越来越近。有人在用英语大声呼喊。他试图用英语回应：“这里！这里！”却没能喊出声。他几乎无法动弹。那束光来自一艘救生艇，艇上有几个人，正在向他靠近。“这里，这里。”艇上的人听不到他的呼喊，但他们逐渐向他的位置靠近。灯光照在他身上。他动了动，想伸出手去，但胳膊抬不起来。“这里！这里！”救生艇上的高级船员大声喊着，把灯照向那个浮在一块木板上的人。高级船员和一名副手弯腰把他从水里提了起来，他身上裹着湿漉漉的衣服，沉得要死。他—在高级船员看来可能是中国人或菲律宾人，一次又一次地表示着感谢，尽管他不确定自己说出的是不是正确的句子。当他终于意识到自己活下来时，他一把抓住桨开始划。救生艇继续搜寻，高级船员大声呼喊，用灯光四处探照，但没有再发现生还者。在他获救前，还有两人被救出，不过其中一名肥胖的头等舱乘客没有撑过去。

《泰坦尼克号》剧照。

几个小时之后，黎明降临，一艘大船开始驶向散布在海面上的救生艇群。慢慢地，救生艇向着大船划去，救生艇上的人看到了大船的名字—“卡帕西亚号”（Carpathia）。他依旧很冷，筋疲力尽，不过至少当他必须抓住绳网登上大船时，他的四肢都能正常工作。登上“卡帕西亚号”后，他找到了自己的同胞—并不是所有同胞都有幸获救。

很多年后，在寄给家乡的一封信中，他用一首诗描写了当晚的经历：

天高海阔浪波波

一条棍子救生我

看到兄弟三四个

抹干眼泪笑呵呵

台山人的淘金梦

中国人方荣山的获救是“泰坦尼克号”最具戏剧性的故事之一，可能也是最后的一个。

方荣山生于1894年6月21日。他酷爱读书，是一名好学生，但他的一生与学术界毫无关联。15岁时，这个年轻人的生活，开始走向另一个方向，在接下来的50年里，为了寻求更好的生活，他几乎一直在大洋之间和大洲之间不停穿梭。他的脑海中显然有一个计划，但他几乎从未提及。

在乘坐“泰坦尼克号”的几名中国人中，至少有两人来自台山的不同地区，那就是方荣山和李炳，也可能还有几个人，甚至8个人全部都来自台山。他们通过辛勤劳作来供养所爱的、拮据的家人，却没有家人在身边陪伴。他们会定期寄钱回国，以使留在家乡的亲人们生活得轻松些。有些人家甚至在家乡为亲人盖起了房子。虽然说的是暂时离开，但这些人中至少有一半再也没有回到台山。他们把自己家乡的语言和习俗带到了世界各地，就像所有移居国外的人一样，但他们中的许多人再也没有回来。

纪录片《六人-泰坦尼克上的中国幸存者》剧照。

如果今天去台山旅游，你很难看出来这里是中国的华侨之乡。19世纪上半叶，尽管风调雨顺，耕地充足，但三次灾难接连降临该地区，一次比一次严重。第一次是鸦片战争。清政府战败后，广州被迫成为通商口岸。劳动力过剩，土地短缺，起义运动以及清政府对起义的强力镇压，加上与外国列强的持续冲突，突然之间，对那些没有土地继承权的年轻人来说，台山似乎失去了吸引力。经济层面的需求和外面的谋生机会加起来，引发了一场劳工移民潮，一直持续了80年。

19世纪中叶，伴随着严重影响该地区的国内冲突，一件事改变了台山的历史进程—几千公里之外，1848年有人在加利福尼亚发现金矿，1851年有人在澳大利亚也发现了金矿。

黄金被发现时，加利福尼亚是美国控制的领土，但还不是一个州。美国刚刚在1846—1848年的美墨战争中获胜，赢得了这块土地。虽然加利福尼亚在不久之后就成为美国人口最多的地区，但它在当时被认为是不受欢迎的边疆。从美国其他地区或世界各地到达那里都需要经历一次艰苦的陆路旅行，或者是一次漫长而危险的海上航行。

黄金的发现立即改变了这一点。其实，人们最初淘金的地方更接近现在的内华达州而不是加利福尼亚海岸。几天后，美国便正式控制了加利福尼亚。可以说，黄金的发现推动了人类在西半球的探索和定居。贵重金属具备引发巨大改变和非理性行动的能力，这并不是什么新鲜事。但这是第一次，黄金的直接受益者是个人，而不是政府和国有企业。突然间，人们争先恐后地赶在黄金消失前抵达加利福尼亚州，尽可能多地淘金。

对中国劳工，特别是台山的年轻人来说，这是一个全新的选择。唯一需要顾虑的是穿越太平洋的危险之旅和旅途所需的资金，并没有任何政策和规定阻止中国人去加利福尼亚淘金。离开中国不需要身份证件，登陆加利福尼亚也不需要身份证件。但是，中国矿工在当时总是被其他矿工袭击、欺负或杀害。这类遭遇并不是只针对中国人，深受此害的还有黑人、美洲原住民，甚至欧洲血统的矿工也可能在金矿区这种法外之地遭到暴力对待。有一些中国矿工是个人独立采矿的，但大多数人都受雇于较大的矿业公司。

这些准备去当矿工的中国人并不打算移民。他们的计划是去加利福尼亚，努力工作挣到钱，然后返回中国。当时还没有移民问题，因为他们根本没有这样的打算。加利福尼亚当时的移民政策并不是特别严格，至少在当时的那一段时期内并不严格，因为突然繁荣起来的加利福尼亚急需强壮的劳动力。

到了20世纪初，从台山出来的中国劳工不再像他们的前辈—金矿工人和铁路工人那样一无所有。在海外找工作是一种出于经济层面的选择。如果一个人无论怎样都要很辛苦地工作一整天，他不妨去有可能挣更多钱的地方工作。

2021年4月17日，方荣山的家乡下川岛水洋村。新京报记者 汪畅 摄

12岁生日前的某一天，方荣山在放学回家的路上遇到了父亲。这很不寻常，他通常只有在晚上才能见到工作结束之后回家的父亲。他喊了一声“父亲”。“荣山，今年你就要毕业了。你该开始工作了。”男孩儿震惊地张大了嘴，但也只能说：“好的，父亲。”不会有其他答案，也没有可以协商的余地，根本不可能出现不同的结果。他转过身来，朝学校的方向望去，试图逃避这个不能改变的未来。

他不应该感到惊讶。他的学校只是一所小学，上几年总会毕业。村里和岛上的许多男孩儿都去工作了。他的几个兄弟留了下来，因为父亲需要他们。似乎没有他，兄弟们也能处理好家里的事务。岛上很多人在离家乡小岛很远的其他国家，比如英国和美国，寻找工作，他当时其实并不明白这意味着什么，为什么他们要走这么远。

方荣山的父亲说，他认识的一个人会为方荣山安排外出工作的事情。方荣山要先去香港，到那里以后那个人会帮助他找到工作。方荣山并没向父亲说出他脑海中的疑惑—他每年该怎么从欧洲或美国回来过春节？外国人不说中文，他也不会说外国人的语言，那他该怎么和那些人说话呢？

上学的最后一天，方荣山去感谢老师，并告诉老师自己下学期不会来了，他要外出去找工作了。老师很惋惜地说：“继续读啊，荣山。你很聪明，继续读书。”

学期结束几天后，方荣山从父亲口中得知自己将在周四离开。周三晚上，母亲为荣山准备了一顿特别的饭菜，有炖鸡、猪肉，甚至还有一些当地的牡蛎。父亲和荣山的兄弟们还与荣山喝了一点父亲亲手酿的白酒，祝福他一路平安。

方荣山把东西装在一个布袋里。母亲给他做了几件新衬衫和一条裤子。除了这些，他还装了一条毯子、一个小锅、一个碗、一双筷子和一把勺子。当你不知道自己要去哪里和去多久的时候，确实很难收拾行装。

冰山破坏了所有的计划

像台山地区的其他人一样，方荣山也是乘船去香港找工作。找什么工作呢？任何工作都行，只要有报酬就行，什么报酬高就做什么，不管工作内容是什么，不管工作时间多长，不管劳动强度多大，也不管工资是否合理。在下川岛，他没有任何土地可以继承，所以没有必要在他哥哥或其他人的土地上干活。方荣山所有的财富都是他自己努力赚的，但他从不吝啬，总是记得把一部分收入寄回老家补贴家用。

虽然是在一个小岛上繁衍生活，但方家之前并没有人在船上工作或从事海上贸易，方家人大部分都是农民。至少方荣山会游泳，这是他早年在下川岛一个安静的海湾里学会的。

1912年，方荣山已经在船上工作了三四年，多数时间是在机舱里当司炉工，偶尔也当厨师。但他显然是在等待时机，等待在更好的地方有更大的机会。不知道他是从什么时候以及为什么开始使用“方朗”这个名字的。在去北美洲之前，方荣山还曾与后来同为“安妮塔号”船员并且同在“泰坦尼克号”上的钟捷在货船“内瑟达克号”上共事过。

方荣山和他未来的商业伙伴李玲、林伦三人肯定在“泰坦尼克号”上花了大量时间讨论他们实现未来计划的具体方案。他们将如何摆脱移民官员和唐纳德轮船公司的代表并进入美国？首先，他们这些中国人将在埃利斯岛办理边境手续。这对他们来说很可能是一个优势，因为如果他们抵达的是美国西海岸，他们要在天使岛移民站停留并接受严格的审问。1910—1940年，有成千上万抵达美国的中国移民在天使岛移民站停留并接受审查。而从埃利斯岛入境美国的中国人只有大约5000名，从这里入境美国的欧洲移民则有数百万之多。

1912年启航时的泰坦尼克号。

一旦通过埃利斯岛的检查，三人还得想办法逃离已经支付了他们的船票费用的雇主。在完成所有这些事情之后，他们还要去火车站买前往克利夫兰的车票。这确实需要制订周密的计划。

当“泰坦尼克号”撞上冰山时，这三名中国乘客先朝着“泰坦尼克号”的船尾走去，然后向上去到救生艇甲板层。没有资料表明他们也曾试图登上C号或D号折叠式救生艇。也许他们三人与其他几个中国人在某个时候分开了，选择向“泰坦尼克号”的船尾移动，因为船尾与水面的距离逐渐拉大，看似比其他位置相对安全。这三人是唯一没有登上救生艇的中国乘客，这可能不是巧合。很快，他们别无选择，也没有时间了。他们最终全都落水，只有方荣山活了下来。

在船上工作的方荣山，从某个时候开始喜欢精致的服装。他是一个农民的儿子，虽然在船舶的机舱和厨房里工作，但对他来说，一个男人只有穿西服打领带才得体。虽然他工作时身上经常会沾满机器零件的油脂或是船上厨房的污水，更适合穿工作服，但只要有机会，他总是会穿上整洁的西装。现存的方荣山所有的照片里，他都是穿衬衫打领带的样子。也许他的着装显示了他想要从事的工作。

方荣山的索赔申请单使我们更深入地了解了这个人和他的计划。他的索赔单上除了单独列出的工作服和靴子外，还列出了3套西装、6件衬衫、2双靴子、6条领带和衬衫领子、1个钟、1块手表和表链、1个手镯。这些中国人一般会随身携带所有的财产，但方荣山如果还要在船上工作，没有必要穿这样正式的衣服，也没有什么时间能上岸穿这些衣服。方荣山显然是为了将来的其他计划才携带这些物品。

“泰坦尼克号”沉没后，方荣山与其他几个中国幸存者直接回到了原来的工作岗位，登上了“安妮塔号”，继续远航。即使他认识李玲和林伦的家人，也没有机会将亲人离世的消息带给他们以及苏伊。大西洋中的一座冰山打破了他的梦想，一块木头救了他的命。在“安妮塔号”上看到自己的铺位时，他的脑海中也许会这么想，也许他只是在思考未来，想知道实现自己的梦想还需要多长时间。

方荣山（图中居右）使用“方朗”这个名字登上了泰坦尼克号。纪录片《六人-泰坦尼克上的中国幸存者》剧照。

再见，“方朗”

1920年8月18日，“龙多号”停靠在最终目的地纽约。这既是结束又是开始。当方朗小心地、静静地收拾行李箱时，他知道自己在海上的时光终于结束了。纽约对他来说并不陌生。1912年，他乘坐“卡帕西亚号”抵达这里，他的两个朋友暨未来的商业伙伴在数百英里外的冰冷海洋中溺水身亡。1912年底，他在这里离开了“安妮塔号”。

此时，在美利坚合众国的纽约市，一名中国船员并不受欢迎，情况与他8年前从那场世界上最著名的海难中幸存时相比并未好转。《排华法案》仍然具有法律效力。但那是1920年，而不是2020年，当时美国的反移民基础设施，即边境检查站、执法机构和身份证件与今天相比，特别是与2001年以后相比，并不可同日而语。当时，一名中国船员可以直接下船去唐人街，在餐馆吃顿饭，或者在寄宿房里睡个觉。当然，他需要准备好身份文件以备突击检查，但突击检查并不经常发生。

纪录片《六人-泰坦尼克上的中国幸存者》剧照。

这个名叫方朗，又名山姆·方朗的司炉工兼厨师，拿起他的东西，走下“龙多号”的步桥。从他走上码头起，“方朗”这个人就不存在了。踏上陆地的是“方荣山”。方朗已经和“泰坦尼克号”一起沉没了。他用回了“方荣山”这个名字，也重新拾起了在这片新土地上展开新生活的梦想。不用再穿油腻的工作服了，这个男人开始穿西装打领带。

1920年夏末，方荣山已经26岁了。虽然他不一定是“纸生仔”，但是他很可能带着假的身份证明文件。他不仅要弃船，还企图消失在美国。没有身份证明文件，一旦被抓就意味着将被驱逐出境。带着一份看似可信的身份证明文件，至少他还有留下的机会。

方荣山可能在纽约短暂停留了一下，但没过多久，他就踏上了前往美国中西部的旅程，虽然这并不是他最初打算去的地方。他去了芝加哥，而不是1912年打算去的克利夫兰。在船上度过成长的岁月之后，这个来自美国最不受欢迎的移民群体的非法移民，在他接下来的30年中都将在美国的土地上奔波生存。

对方荣山来说，陆地上的生活也没什么不同。他仍然是一个受教育程度不高的非法移民，虽然他能说一点儿英语，但远不能流利沟通。方荣山依旧勇往直前，很快就融入了芝加哥的华人社区，加入了当地的方氏宗亲会。幸运的是，台山话仍然是当地唐人街的通用语言，他可以在这里工作、生活并融入其中。他在美国当地华人社区的政治活动中始终表现积极，但他从不参与竞选公职，而是一直在为慈善和社区事业筹款募资。

方荣山和两个儿子。图片来自《六人》书中插图。

颠沛流离的移民生活

方荣山从十几岁起就几乎一直在工作。在美国的头几年，即1920年9月至1930年12月期间，方荣山所登记的住所和工作地址是相同的，先后为芝加哥麦迪逊西街2020号和密尔沃基大街4032号。不知道这期间他从事什么工作，但他可能做过服务员。

在1930年12月至1935年6月期间，方荣山终于有机会经营生意了，不过不是作为商人，而是作为位于范·布伦西街2833号的山姆·李洗衣店的合伙人。然而，1935年6月

至1938年12月期间，方荣山不知出于什么原因离开了这里，到位于百老汇大街4739号的快乐客栈做回了服务员的工作。

1938年12月，他又回到山姆·李洗衣店，直到1942年6月最后一次离开。这个洗衣店的地址已经不复存在，因为在20世纪50年代初，为了修建通往芝加哥的290号州际高速公路，这里的建筑都被拆除了。

1942年10月至1945年3月，方荣山在位于北克拉克街2744号的一家名为巴黎酒店的餐厅再次当起了服务员。1945年3月至1945年8月，他的就业记录为空白。我们不知道这段时间方荣山做了什么，也不知道他在哪里。

纪录片《六人-泰坦尼克上的中国幸存者》剧照。

1945年8月至1951年8月，方荣山换到了另一家名为天堂酒店的餐厅工作，这家酒店位于芝加哥麦迪逊西街4007号。时隔两个月后，他又回到了巴黎酒店，直到1952年2月。

到1952年初，他已经步入中年。距离他所乘坐的那艘船在大西洋中部撞上冰山沉没，已经过去了将近40年。30多年来，他一直在美国非法居留和工作。在这期间，他和芝加哥的华人社区一起，一直坚持不懈地支持着在下川岛家乡的亲人们。

他一直没有妻子，没有孩子，也没有自己的生意。1943年，美国终于废除了《排华法案》，但即便如此，非法入境的华人仍然没有机会成为美国公民。

在没有家庭也没有事业的情况下，方荣山于1952年2月从芝加哥搬到威斯康星州的密尔沃基，搬迁的具体原因不清楚。密尔沃基位于芝加哥以西145千米，被称为“美国啤酒城”。20世纪50年代，这里是世界上四大啤酒厂的所在地。密尔沃基有一个小而独特的唐人街，有很多洗衣店、餐馆、药店和一间剧院。方荣山在北三街731号的莲花餐厅工作，仍是做服务员。1955年11月，他换到了附近位于北三街2242号的幸福花园餐厅工作。正是从那里开始，方荣山的人生轨迹才逐渐完整起来。

20世纪中叶，随着中华人民共和国成立，美国政府开始担心那些生活在美国而没有成为美国公民的中国人可能会成为中国的间谍。因此，美国移民归化局发起了所谓的“华人自首项目”。如果在美国的中国非法移民站出来，并且能够提供他们在美国的完整时间线的话，那么他们就有资格成为美国公民。具体而言，就是列出他们在哪里生活和工作过、他们使用过的名字、家庭成员的名字、雇主的名字等。但是，如果移民归化局不相信某人的自首内容，那么这个人可能会被驱逐出美国。方荣山考虑了这种可能性，认为这是他成为美国公民的最佳机会，于是他提交了申请。1956年6月29日，方荣山在满62岁的8天后成为美国公民。

方荣山和妻子，以及两个儿子。图片来自《六人》书中插图。

破碎的梦想

方荣山的小儿子方国民对父亲的最初印象是和他一起去看附近的出租屋。当时70岁左右的方荣山按了门铃，房主开了门。方荣山问房子是否还在出租，房主望着方荣山说：“我决不会租给你这样的懦夫。”方荣山听了这话后毫不犹豫地朝男子脸上打了一拳，房主跪倒在地。他儿子回忆说：“我父亲是一个从不退缩的人。”

方荣山继续在密尔沃基做服务员，穿梭于密尔沃基和芝加哥的华人社区之间。1973年，随着年龄的增长和健康状况的恶化，他搬回芝加哥，住得离其他亲戚和朋友们更近一些。即使是在晚年，他仍然和在中国的家人保持联系，如果可能的话，他会随信附上钱或照片。下面这封信是他用中文写的，寄给他在下川岛的妹妹，这是他通常写信的格式：

树莲胞妹：

自明甥子，红品甥孙，好意甥孙媳均安知之。

我今日在邮政局另寄相片一包件，请祈注意查收，如收到时请即回信说明为要。内有相片，转交周霞甥女收，请照交为要。今年十月二日我寄信一封返你至今已有两个月之久，未知你得收否？又不是你回信，念甚，请红品甥孙注意看信，注意回信……今年新年将屈高庆、周美月姑说不久有信寄返，周有福姊的话便中转告周有福姊知道云云。但在处个人平安勿念，希望世界和平的幸福……我在处幸得平安勿念，国光、国民两儿在别埠工作，大约百里路之远，不能常见，只由长途电话谈话而已。顺告好音再报，并祝全家平安快乐。

胞兄方荣山手启十一月二十六日1979

方荣山寄给胞妹方树莲的信。方荣山亲属接受新京报记者采访时供图。

在另一封用英语写的信中，方荣山告诉一名25岁的亲戚，他不能赞助这个年轻人来美国。这个年轻人的英语太差了，方先生觉得他在那个年龄申请大学至少要有更好的语言能力，否则是不可能成功的。

在最后几年搬到养老院之前，方荣山住在一家中餐馆楼上的公寓里，靠近芝加哥唐人街南温特沃斯大街2100号。为了给芝加哥公共图书馆唐人街新馆腾出空间，这座建筑在2014年被拆除。

方国民说他父亲总是在夹克口袋里放一个笔记本，经常在上面写东西。方荣山告诉方国民，他走后，如果儿子想了解他的生活，就读一读这本笔记。遗憾的是，方荣山去世后，这个笔记本遗失了，可能是在整理他的物品时被扔掉了。

1974年，谭亚凤和她的儿子方国民买下了威斯康星州最古老、经营时间最长的中餐馆“惬意旅舍”，这家位于简斯维尔市的餐馆至今仍为方家所有。谭亚凤是已知的“泰坦尼克号”幸存者的配偶中最年轻的；方国民是已知的“泰坦尼克号”幸存者的下一代中年龄最小的；方国民的儿子和女儿是已知的“泰坦尼克号”幸存者的孙辈中年龄最小的。

方荣山于1986年1月21日去世，葬在芝加哥附近伊利诺伊州斯蒂克尼市的奥本山公墓，很多芝加哥华人都葬在这里。墓地上有个平放的墓碑，除了他的中英文名字和出生日期外，上面只用中文写着他是台山下川水洋村人。即使到了最后一刻，他也没有透露他的秘密。

撰文｜施万克

编辑｜李永博

导语校对｜刘军

打劫一座海上金库是什么样的体验？传奇航海家德雷克的故事下

作者：铁士代诺

关联阅读：

从职业海盗逆袭成海军中将，击败西班牙无敌舰队！传奇航海家德雷克的故事（上）

伊丽莎白女王钦点的英国版“海贼王”！传奇航海家德雷克的故事（中）

1580年代，“地理大发现”带给欧洲统治者的新鲜感已经渐渐淡去，取而代之的，是义无反顾冲向大航海时代徐徐展开的新世界，去尽快占据自己的利益。小到一个非洲海岸的一个港口，大到大西洋上的整条货运航线，最初发现新大陆的西班牙人，与迎头赶上、希望取而代之的英国人之间，不断积累着爆发海上战争的势能。

当英国统治者伊丽莎白一世还在谈判桌上和西班牙的腓力二世“打太极”时，弗朗西斯·德雷克作为女王麾下最忠诚的“海狗”，正率领盖伦帆船组成的舰队，突袭了西班牙的卡迪斯港。港口所背靠的卡迪斯城，正在为能从陆地抵抗德雷克舰队的入侵，做着紧张的战前准备。。。

大航海时代版《权力的游戏》

君临城的“黑水之战”，是电视剧《权力的游戏》中给观众留下深刻影响的一场海战，无论经费燃烧的大场面，还是“小恶魔”提利昂·兰尼斯特在重压之下使出的各种搏命手段，最终都在海面上的冲天“绿火”映衬下，走向了熊熊燃烧的顶点。

无独有偶，在1587年4月，卡迪斯城的守城官兵们，也同样面临着德雷克战船的强势进击，负责守城的梅迪纳·西多尼亚公爵当然无法预见，他未来将成为整个西班牙无敌舰队的总司令，并在经历了载入人类战争史册的海战过后，以失败者的身份，把西班牙统治海洋的权杖交到英国人手里。

《权游》里令观众们印象深刻的“海上烟花秀

此时，西多尼亚公爵共有3000名步兵和300名骑兵，德雷克前一晚在港口的打劫与放火行为，无疑让留在城里的市民们度过了无助和恐慌的一夜。据记载，卡迪斯城专为守护港口所打造的海港堡垒中，拥有最远射程足以覆盖到此时英国舰队的长重炮。

从操作难度上看，16世纪的火药造价十分昂贵，无法支撑炮兵单位的实战演练，军需官们不仅无法从兵工厂那里买到两尊相似的加农炮，就连为指定炮孔制造的炮弹，也存在很大尺寸误差，导致炮膛与炮弹的直径严重不匹配，结果就是“差之毫厘，谬以千里”，所谓“以指定方式装填弹药，就能将指定的炮弹打出指定的距离，命中指定的目标”，只是一种不切实际的幻想。即便是最老练的炮手，也仅仅只能满足第一点罢了。

从炮管到炮弹，按照当时的工艺水平，一律没有个准谱儿

不过凡事都有个“意外”，或许是城里民众的祈祷让“老天都感动得哭了”，当卡迪斯城防上的长重炮按照“指定方式”装填，打出“指定距离”之后，刚刚好就命中了德勒克舰队的“金狮子号”盖伦帆船，这艘船的指挥官威廉·伯勒是正统海军科班出身，对从平民阶级上位，缺乏正经军事理论，还凭经验甚至是感觉下达指挥命令的德雷克带有强烈的抵触情绪。

因此我们也就能理解，为什么直到西班牙人驾着六艘桨帆船围攻受损的“金狮子号”，即将置该船于死地的时候，舰队司令德雷克才派出船只来协助突围，并最终打退了西班牙人的反扑。在此，我建议《黎明之海》的玩家们不要对各地港口打什么歪脑筋，还是请把精力放在运送货物发展生意，领略不同港口独特的风土人情等方面比较好。

如今的卡迪斯城防波堤

让我们说回故事。取得梦幻开局之后，卡迪斯城的西多尼亚公爵观察到海面无风，本方混合动力的桨帆船比对面的盖伦帆船有了更大的机动力优势，立刻命令手下在小船上塞满易燃物并点燃，就像《权力的游戏》里在海上进行火攻一样，利用加莱桨帆船将可燃物牵引着拖向英国人的战舰。

而英国人所要做的，就是用炮火延误对方的速度，并努力让船避开那些燃烧的小船，直到可燃物燃尽。经过几个小时的反复周旋，无论卡迪斯城的小船，还是英国人登陆的冲动企图，都消失殆尽。德雷克考虑到此前海战和烧毁港口船只的行动，已经给无敌舰队的集结造成了很大破坏，于是鸣金收兵，转战下一个目标。

守城立功的西多尼亚公爵，很快就被卷入了改写历史的滔天巨浪

海盗与王子

《黎明之海》里作为航海士的德雷克，会发挥自身各项能力，辅佐玩家纵横四海。但现实中的德雷克显然没那么“听话”，在传记作家们笔下，德雷克是一个混合了底层奋斗者，宗教狂热者，我行我素者和忠君爱国者的复杂人物。

《黎明之海》中潇洒的德雷克

离开卡迪斯城的德雷克并没有立刻回到英国的大本营，为了面对即将到来的英西海战，德雷克认为当务之急是在欧洲的大西洋沿岸找到一个可供使用的战略港口，因此他把目标选在了葡萄眼沿海城市拉古什。

利用夜色的掩护，德雷克带领部队轻松登陆，殊不知对方提前得知了卡迪斯的战况，所以才主动放弃了海上正面交锋，转而在德雷克的行进路线上设下埋伏，让以为可以轻松得手的德雷克吃了闭门羹，只得全员撤退回到了海上。

此时，上文提到的威廉·伯勒站出来公开质疑德雷克的作战指挥能力，结果被德雷克强势回怼，当天就在旗舰“伊丽莎白·博纳文托拉号”上临时召开军事法庭，指出伯勒此前在进攻卡迪斯城时犯下的保守主义错误，宣布有另外一名副官代替伯勒的职位，并将伯勒逮捕关押在船舱内。

伊丽莎白一世册封德雷克为爵士时，恐怕也想不到这个海盗出身的家伙会为她带去如此坚定的忠诚与丰厚的回报

闪电清除了异己之后，德雷克迅速做出调整，他把目标重新定在了距离拉古什不远，同样可做港口锚地使用的萨格里什城堡，那里是伊比利亚半岛和欧洲西南方向的尽头，向南眺望非洲海岸，向西可以直接驶入大西洋，当年西班牙的“航海家王子”亨利，就是在此处修建居所，建立起收集海洋知识的图书馆。

亨利王子可以算得上是大航海时代的奠基人

尽管德雷克完全没有吸取之前的教训，选择了又一次带兵登陆直冲城堡，但萨格里什城堡由于原本其主人亨利王子早已走进历史，当下的防卫力量其实十分有限，德雷克顶着来自城堡守卫的射击，用柴火堆把城门点燃，英军破城而入，城堡长官被两度身穿身体后选择投降。

德雷克虽然当场释放了士兵和居民，但却将亨利王子的房舍，图书馆都付之一炬。我个人只能推测，或许当时英国已经掌握了足够的航海技术，才会对如此对待一座知识的宝库，毕竟在哥伦布的时代，仅仅一张航海图，都被当成国家机密加以保护。

曾经亨利王子在此处为潜心研究，为欧洲铺设出一条条海上长路，通往传说中的东方和意料之外的新大陆，德雷克自鸣得意的全部探索事业，也不过是亨利王子伟大梦想的附属品。

打劫一座海上金库是种什么体验？

破坏了对手的舰队集结，又攻下了颇具文化象征意义的城堡，德雷克此番出征，还差最后一件事情没有做，同时也是他的老本行——海上劫掠。

虽然我们无从得知，才攻下萨格里什城堡的德雷克，是通过怎样的信息渠道得知重要目标的出现，但“圣菲利佩号”作为当时世界上最大的卡拉克帆船，的确正满载高价货物于归途当中。德雷克对于目标航线的准确判断，在1587年6月18日亚速尔群岛的守株待兔，让西班牙人在后来普遍认为他的船舱里放置了一面魔镜，从中可以看到世界上各大洋的航船。

一艘商船显然无法抵抗德雷克舰队级别的劫掠，在这艘“圣菲利佩号”，装有肉蔻、丁香、胡椒、丝绸，以及数量惊人的金银珠宝，总价值在11.5万英镑左右。光是德雷克自己，就从中得到了1.4万英镑分红，英国女王则拿到了4万英镑。要知道，当时德雷克那艘旗舰“博纳文托拉号”的全船造价是2600镑，放到市场上出租一个月的租金是28英镑，而一艘大型战舰上所有水手一个月的饮食加上薪酬是170英镑，分给女王的4万英镑，足以支付一整支陆军的外出作战经费。

真是应了歌中唱到的那样：“没有枪，没有炮，敌人给我们造。”

结语

说到此番打劫的体验，德雷克肯定很爽，西班牙的国王腓力二世无疑很生气，而生气的结果，就是加速了英西海战的军备进程，越来越多的战舰从西班牙位于世界各地的港口向里斯本陆续集结，我们的讲述视角，也将从德雷克的个人奋斗，转向更大的舞台，去揭开无敌舰队战争的历史序幕。