欲望之血4攻略(21世纪顶级恐怖片全在这)
欲望之血4攻略文章列表:
- 1、21世纪顶级恐怖片全在这
- 2、只推精品的Supercell，终于要在中国上线第五个游戏了
- 3、9.0，好一部官场现形记
- 4、当奴的滋味，被二嫫这片讲透了，女主角的结局，太扎心了
- 5、电视专题片零容忍第五集永远在路上
21世纪顶级恐怖片全在这
爱恐怖片的你，一定一定要收藏这篇。
开始前，Sir想说一个小故事——
澳大利亚有个小伙子，从小爱看恐怖片。
七岁，他已经开始看《鬼玩人》。
虽然当时哭得像个沙雕，但恐怖片从此在他生命播下了无法拒绝的种子。
成年后，他创立了一个专门整理恐怖/惊悚片的网站。
《They Shoot Zombies, Don't They》。
最近，这网站发布一份重磅片单——
21世纪最好的恐怖/惊悚片片单。
这可不是什么随便盘点。
这片单，来自531个恐怖影评人大神，通过数据计算，从他们推荐的1562部恐怖片中，精选出250部恐怖/惊悚片。
上榜的，无不众口交赞，无不重重验证。
它们是我们250个夜晚的噩梦。
它们也是我们250次深刻的黑暗体验……
注：
1. 碍于篇幅，Sir在此仅介绍99部，完整片单在文末。
2. 这250部电影排名不分先后，不要害怕往下拉，总有一部会合你胃口。
3. 没有血腥图，恶心图。
1.《生人勿进》（2008）
绝大多数恐怖片只知道让鬼跳出来吓你。
《生人勿进》却拍出了鬼怎么藏起来。
它最出彩的，是“萌杀”。
该可爱绝对可爱，该血腥包管血腥。
两位小孩，面对凛冽的人性，既依靠他们对血的熟悉，也依靠对方，步步为营。
有人可能想问导演，为什么要把可爱和暴力放在一起。
呵，你不如问问这个世界。
2.《黑暗侵袭》（2005）
一群闺蜜作大死，跑到荒郊野外的一个山洞里探险，没想到，她们打扰了山洞里的无人知晓的生物……
如果你有幽闭恐惧症。
如果你容易眩晕。
如果你受不了血。
如果你怕黑。
《黑暗侵袭》会是你这辈子最震荡的噩梦。
△ 这部电影最出名的是海报
△ 但别怕，海报上红色的不是血，是粪便，而已
△ 对，一个泡在粪池的人，而已
3.《它在身后》（2014）
专业惊悚片。
专业，意思是，不需要任何深度，只做一件事，怕死你。
——注意，吓是一时，但怕，可能是一天，一周，一年，一辈子。
这是一个关于跟踪狂的故事。
这个跟踪狂，可以变成任何人的样子，打不死，赶不走。
它只是跟着你，跟着你，跟着你……
不要回头。
4.《僵尸肖恩》（2004）
再没有哪部电影这么幽默又这么恐怖了。
幽默在于，它删去了人和僵尸之间的界线。它告诉你，那些人，不论男女，老少，成败，他们的生活同样无趣而颓废，他们的心灵同样麻木而空虚，他们都不过是行尸走肉。
而它的恐怖，同上。
5.《惊变28天》（2002）
丧尸片中，《惊变28天》绝对是无法忽视的一部。
它紧张，它刺激，它给人造成难以抑制的恐慌。
全靠那种致命的真实感。
数码DV，手持摄影，纪录片般的粗糙——
只为了让你身临其境。
只为了让你大呼：救命。
6.《鬼书》（2014）
这部电影带出你心里的鬼。
故事有上下两层。
上层是你幻想中有鬼，下层是你可能亲身成为鬼——
这么说吧，当那个小男孩在车里死命尖叫时，你会想亲手掐死他。
7.《身在其中》（2007）
血腥多过惊吓的恐怖，隐喻高于故事的电影。
电影关于即将分娩的母亲和试图抢夺她孩子的女人，用过量的血浆，提醒我们生孩子的孤独，恶心，危险，恐怖……
女人到底有多痛苦？
看这部片你就知道。
8.《殉难者》（2008）
四个警告。
一，不要去找这部片的剧照。
二，如果你看了剧照，不要看这部片。
三，如果你看了这部片，不要试图理解这部片想表达的内容。
四，不要回来怪Sir没有警告。
9.《女巫》（2015）
基于17世纪的恐怖片。
小成本电影，但编导运用了无数考究深刻的生活细节，给你带来种种似恐非怖的诡异。
瞪直眼睛的兔子、站起来的山羊、突然染红的羊奶碗。
最诡异的诡异，是熟悉中的陌生感……
10.《邪恶之屋》（2009）
从影像模式，到故事背景，都回归了80年代。
豆瓣5.2，IMDb6.4，Metascore73，烂番茄新鲜度87%。
越是懂电影的人群，评分越高。
希望你懂。
11.《逃出绝命镇》（2017）
2017年封神的恐怖片。
黑人找了个白人女友，女友带着他来到了一个乡镇。在这里，不论白人黑人，说话都是同样的语调，衣着都是同样的风格，脸上都是同样的迷之欣喜。
一切看似难以置信的完美，除了偶尔，黑人们幸福的脸上会露出畸形的神情——
或哭，或痛，或分裂……
12.《孤堡惊情》（2007）
有个网友@安东尼的灰烬 总结得好：
有儿童的鬼片就一定有一个神经强悍到歇厮底里的母亲。
是鬼孩逼母疯？
还是疯母养鬼孩。
想不通。
13.《堕入地狱》（2009）
这个经典的动图，就来源这部片。
还记得片名吗？
《堕入地狱》。
完美诠释！
14.《皮囊之下》（2013）
寡姐演的外星人恐怖片。
好笑的是，这部片在当年吸引数万人观看的最大理由是：它是寡姐第一部露点的电影。
但，99%的为了寡姐（露点）去看这部电影的人，最后都被电影极致的冷淡和诡异，冲掉了性欲。
这就应了王尔德那句话：
世上只有两种悲剧，一种是求之不得，另一种是得到了。
15.《午夜凶铃（美版）》（2002）
美国人理解的日本经典鬼片。
比日本的魔幻，但没有日本的恐怖。
△ 恐怖片中的天仙
美国人很自恋，觉得自己能搞清楚所有事情，就算是鬼。但东方人才明白，世界上太多太多恐怖，不管是鬼，是人；不管是无知，还是知道得太多……
恐惧，也是一种智慧啊。
16.《鬼童院》（2001）
又是孤儿院，而且还来自极擅长拍怪物的导演吉尔莫·德尔·托罗。
可在这部电影，托罗没有拍怪物。
他拍孩子们经历的恐怖。
托罗当然懂恐惧，从小，他就生活在迷信的家庭对自由无时无刻的迫害之中。
正如他的电影。
有鬼，但有更多把人变成鬼的人。
他们以暴力、以战争……
17.《蔷花，红莲》（2003）
韩国鬼片。
除鬼之外，每一帧都好美……
18.《招魂》（2013）
温子仁小成本鬼片中的顶尖之作，光是其中一闪而过的娃娃，就衍生出了两部独立电影。
△ 安娜贝尔
可以说，玩惊吓，他是最能玩出花的一位。
更难得的是，《招魂》不恶心，不虐心，不伤心。
被吓得这么幸福，真好。
19.《杀戮名单》（2011）
该片被评为史上“最奇怪”、“最恐怖”和“最出乎意料”的英国恐怖片，一部藏了三个类型：家庭片，喜剧片，恐怖片。
它不止是一部鬼片。
看完之后，你还会纳闷：什么鬼。
20.《死亡录像》（2007）
伪纪录片的真恐怖片，全片第一人称，记者实地采访，各种僵尸就像往你脸上扑……
《昆池岩》为啥没有上这个榜单？
因为师傅在此。
21.《夺命之爱》（2009）
一个男同学被女同学的爸爸绑到家里，发现女同学和她爸爸都是虐男狂魔！
他们绑了一堆男同学在家，用电钻把他们的头骨锯开，让他们变成痴呆……
变态父女，在线钻人。
22.《变种女狼》（2000）
狼人一般都是男人，女人一般对应猫女。
这部片却用青春女孩来诠释狼人。
奇怪？并不。
猫女常常是妖艳的。
可是在漫长的暴力和痛苦之中，有些女孩没资格妖艳，她们所剩下的只有对血肉模糊的理解……
23.《林中小屋》（2012）
这种妖怪，那种妖怪，东方妖怪，西方妖怪，大家一起上。
对于恐怖片爱好者来说，《林中小屋》简直就是恐怖片派对啊！
24.《高压电》（2003）
救人者和杀人者的猫鼠游戏。
但猫不是真猫，鼠不是真鼠……
25《蒙哥湖》（2008）
又一部采用纪录片形式的电影，为了真的像纪录片，居然还做了一大堆伪采访。
莫名好笑。
△ 现在就是后悔，非常后悔
26.《爱在初春惊变时》（2014）
虽然像是《爱在》系列的第四部，但其实是一部大忽悠片。
男主本来依照《爱在》剧本走，认识一个美女，跟她搭话，慢慢爱上了她。谁知道，美女不光不是美女，也不是女人，也不是人……
不止是爱情和恐怖的杂糅，也是“爱”和“怕”的对战。
这不就是每一份恋爱关系的本质。
27.《小岛惊魂》（2001）
景美如画，人美如仙。
而最精彩的是剧本，不止反转，更是它所刻画的那种错乱的人性，人对安全感的需求那样强烈，以至于可以突破人和鬼的界线，受害者和施暴者的界线……
28.《9号谋杀案》（2001）
这部电影的结尾会让你跪。
那些寻找一惊一乍的人不要来，这里没有。
那些寻找变态阴谋，寻找发泄暴力，寻找尖锐人性的人不要来，这里也没有。
但如果你要找烧脑。
你找对了。
29.《迷雾》（2007）
如果你没看过《迷雾》但又喜欢刺激。
《迷雾》，满分推荐。
想想，一团巨大的迷雾，冒出来各种见所未见的杀人怪物。人们无路可去，只能抱成一团，等待死亡的一百万种形式……
简直是克苏鲁神话迷的天堂。
30.《电锯惊魂》（2004）
可以说是温子仁导演最完美的初心。
一切都很普通，普通演员（编剧甚至亲身出演），普通场景（就一厕所），普通剧本，还有这个普通到不能再普通的娃娃……
△ 多么经典
但就在这些普通之中，藏着温子仁团队极大的野心和热忱。
他告诉我们，电影不用伟大，不用完美，不用史诗，不用深奥。
电影只需要像《电锯惊魂》，你看完之后，像被电一样，久久不能平静……
31.《回路》（2001）
如果要Sir选出恐怖片中印象深刻的十大场景，《回路》肯定有一席。
它不是靠“突然”吓你。
它用一动不动的镜头，但那个镜头里，有一个动作怪异，一点一滴朝你靠近的鬼影……
无法逃脱的恐惧慢慢笼罩。
会有阴影，慎看。
32.《日烦夜烦》（2001）
电影讲了一种病，一旦和异性做爱就会把ta撕咬至死。
据说在戛纳电影节首映吓晕了两个女人。
33.《汉江怪物》（2006）
今年，靠《寄生虫》得到戛纳金棕榈的奉俊昊，在2006年做过一次结合怪兽类型片的艺术表达——《汉江怪物》。
不止是怪兽，更暗喻小小平民对于庞大机器的不解和不服。
34.《鬼玩人》（2013）
有人说这部片有一幕是真正的“腥风血雨”。
它到底有多重口味？
你看这表情。
35.《潜伏》（2010）
温子仁第三部上榜片，配合《潜伏2》一起看，风味更佳。
尤其是戏中爸爸灵魂出窍的那一部分，还是临近结尾，简直是不给憋尿的观众体面的机会。
没有血，没有刀，只有漫无边际的恐怖……
胆大的，来一张在这部片吓人程度只有50%的图刺激一下？
36.《千尸屋2》（2005）
这不是一部适合所有人的电影（一家人到处杀杀杀）。
它是硬核限制级，有很多恶心的画面和爆粗的台词，但，如果你能get到，这部电影就会展现它邪典的深度和血色的温情。
37.《陌生人》（2008）
给你一张图，有感觉就看，没感觉就别看了。
38.《千疮百孔》（2006）
《驱魔人》导演在2006年的新作（他那时已经71岁）。
中年自厌，凄情虐恋，总而言之，这不是年轻人的恐怖片。
39.《看见恶魔》（2010）
因为部分镜头过于血腥，它成为韩国首部被限制上映的商业影片。
讲真，韩国电影再如何也不如欧美那么血腥，但奇怪的是，在观众心灵上的挥砍，他们却能做到变本加厉。
值得一看的是，李秉宪VS崔敏植，恶魔VS怪物。
40.《澎堤池》（2008）
只有一个场景。
只有一个概念。
人们一听到英语就会变成丧尸……
导演的灵感，不会来源于我们学校的早读课吧。
41.《反基督者》（2009）
拉斯·冯·提尔又一部“憎恨人性”之作。
就两个演员，就一个地方，但在他们的故事里，你能看到人类两性的历史痕迹。
42.《独自夜归的女孩》（2013）
这部片门槛不低啊，新人导演，又是黑白片，又讲阿拉伯语，又是美国小镇文艺范……
但这部电影的摄影很强烈，感觉有很多帧都适合做头像。
43.《你是下一个》（2011）
这部电影就是经典美式恐怖片，变态杀手，无辜家庭。
不同的是，这次无辜者举起了斧子，而且反抗到位，很快就变成了一场刺激的绝地反击战。
可以说是所有恐怖片主角的必修课了。
44.《险恶》（2012）
又是一部不靠血腥靠气氛的恐怖片。
这种片真的就纯粹想吓你。
它的确做到了。
45.《当你熟睡》（2011）
心理阴暗者的A片。
一个屌丝变态，不杀人也不嗜血，只是想把“不快乐”带给那些幸福的人。于是他趁美女熟睡，悄悄潜入她家里……
他的名言：“知道你过得不好，我就开心了。”
46.《致命禁闭》（2011）
一部天马行空跨越N个类型的电影，从恐怖，到青春，到动作，到喜剧，到悬疑……
如果说前面有不适合年轻人看的恐怖片，那么《致命禁闭》就是只适合年轻人看的恐怖片。
47.《邪典录音室》（2012）
讲述电影声效制作工作室的故事。
一个整天聆听尖叫的人，自己也会发疯的呢。
48.《恐怖系统》（2006）
改编自真实事件，一对夫妇被陌生人残害追杀，最后他们发现，歹徒只是几个未成年……
49.《鬼水怪谈》 （2002）
《午夜凶铃》导演新作，关于水的恐怖。
当水也变得浑浊，世上哪儿干净？
50.《女人》 （2011）
一个在森林长大的狼女人，被一个文明社会的男人带回家饲养欺凌……
有关这部片，有句话很精辟：如果女人是禽兽，那么男人禽兽不如。
51.《五月魔女》（2002）
“如果你没有朋友，自己做一个吧。”
今夜的寂寞让你如此血腥。
52.《安娜的迷宫》 （2009）
影片聚焦一个女人的童年、青春以及成年时期的不同阶段。
对于有些女人来说，她们的一生就是一部漫长的恐怖片。
53.《别惹小孩》（2007）
不给糖就捣乱？
不给糖就杀人。
54.《狼溪》 （2005）
据说改编自澳大利亚背包客谋杀事件。
一个变态杀人狂，以温和有礼的形象出现在公路上，开车帮助背包客，但在后者放松警惕时实施极其残忍的杀戮……
出门在外，千万小心。
小心恶意，也小心善意。
55.《双宝斗恶魔》（2010）
两个傻缺被误当成变态杀人狂的喜剧片。
当这俩傻缺顶着杀人狂的典型模样，被无辜群众和警察各种误会的时候，实在笑死个人……
△ 我们没杀过人，你不信我我杀了你
56.《灵动：鬼影实录》 （2007）
以一个半夜不关的摄像机视角，记录一对情侣在新家的恐怖经历。
1.1万美元的成本，换来1亿美元票房。
国产恐怖片能不能做一次这样的生意。
57.《美国精神病人》 （2000）
橡皮人克里斯蒂安·贝尔，身材最好看的一次。
也是他最魔性的一次。
△ 著名表情来源此片
58.《死神来了》（2000）
非常著名的一部恐怖片，已衍生出4部续集。
比花式死亡的那一刻更恐怖的，是无常命运。
59.《活死人黎明》（2004）
擅长超英片的扎克·施奈德导演的丧尸片。
翻拍自1978年的同名电影，精彩剧本，资深导演，包管刺激，童叟无欺。
60.《十字架》（2004）
一个男人被一个没有女人的村庄绑走，成为村中男人的性奴……
“强人锁男”的故事，却被导演用许多以假乱真的细节塑造了可信度。
61.《大逃杀》（2000）
一位迟暮之年的日本老导演，用生命最后的智慧，拍下了这部关于少年们互相残杀的电影。
如果你很压抑，那么你还活着。
62.《替天行道》（2001）
用恐怖片的形式来传播宗教，真新奇。
63.《潘神的迷宫》（2006）
怪物迷人，隐喻瘆人。
这大概就是世界上最会拍怪物的男人的魔力。
64.《科洛弗档案》（2008）
外星怪兽袭击地球，全片第一人称逃难，身临其境，非常刺激。
65.《吸血鬼魅影》（2000）
影史经典《诺斯费拉图》的拍摄历程，被拍成了这部《吸血鬼魅影》。
66.《不速之客》（2014）
与其说是恐怖片，不如说是大表哥没完没了的耍酷片。
难怪有人说：
67.《黑天鹅》（2010）
完美主义，不仅伤害别人，也会伤害自己。
但该死的，完美主义真的很美。
68.《新万圣节2》（2009）
终于有部电影耐心地带你走进杀人魔的心理世界了。
69.《惊变28周》（2007）
比《28天》更纯粹的丧尸续集，丧尸们来去如风……
70.《哭声》（2016）
韩国导演罗泓轸拍的又一部虐心恐怖片。
日本恶魔，韩国女鬼，背后吓你的远远不是简单的故事，是历史。
71.《自杀俱乐部》（2001）
54个女生手拉手一起跳向列车自杀……
把日本人最欲说还休的自毁情结推进到极致，园子温导演不止质问日本社会，也要质问生命本身。
72.《鬼遮眼》（2013）
镜子花式杀人100招。
73.《生人勿进》（2010）
《生人勿进》美国版，比原版故事完整，也少了原版的韵味。
74.《穆赫兰道》（2001）
这部电影，大概是世界上最多人做过的同一个噩梦。
75.《孩子》（2008）
小朋友中病毒，弟弟妹妹成了大恶魔。
讨厌小朋友的慎看，喜欢小朋友的也慎看。
76.《尸骨无存》（2002）
再深情的友谊，再善良的人格，也会被恐惧腐化，最后尸骨无存。
这部电影里比病毒更可怕的，是悲观。
77.《面具之后》（2006）
一个立志成为杀人狂的人，请来媒体记录他的杀人计划……
78.《隔山有眼》（2006）
暴力血腥是常态，但难得的是，这里有大漠孤烟的恐慌感，也有对“逃生”和“反击”的刻画。
79.《阴齿》（2007）
阴齿，顾名思义，阴道里长牙齿……
这是直男的惊悚片，直男癌的恐怖片。
80.《决案》（2012）
两个在荒郊野外的男人发现自己一举一动都被监视，然后发现，自己接下来的一举一动都已经被事先记录了下来……
81.《蜜月》（2014）
一如片名，蜜月期就是最恐怖的时期。
大恩如仇。
大爱即杀。
82.《棒球伙伴》（2012）
现在的丧尸片，更多把主角当作丧尸，而不是人类。
这部片相反。
83.《灵动：鬼影实录3》（2011）
家中监视摄像机拍到鬼第三部。
你看见得越少，越不清晰，你就以为自己看见得越多，越害怕……
84.《生吃》（2016）
别过度压抑你的孩子。她会吃人。
85.《边域之城》（2007）
当代现实，新纳粹主义已在蠢蠢欲动。
这部电影则用血腥强化了他们的恶意。
86.《三十极夜》（2007）
长达三十天的极夜，一对夫妻要跟吸血鬼们决一死战。
87.《吸血鬼生活》（2014）
吸血鬼纪录片，记录三个老不死的吸血鬼的生活，怎么交房租，怎么去泡吧，怎么打发无限的时间。
这是喝多了酒正在呕吐的吸血鬼……
88.《无尽》（2017）
小成本故事，给你看到的是克苏鲁世界无法想象的庞大和恐怖。
89.《伊甸湖》（2008）
著名的“厌恶小孩”片，但比一味地丑化孩子更深刻的是，它揭露了没有牙齿的善良，在暴力前的不堪一击。
90.《绿色房间》（2015）
一个来到新纳粹主义地盘的乐队，还唱了一首“fuck纳粹”的歌。
X教授，演了新纳粹主义的老大……
91.《刑柱之地》（2010）
不限于暴力血浆的末日吸血鬼片。
它试图借着末日的气氛，挖掘人性中最珍贵的那点东西。
92.《杰罗德游戏》（2017）
一个妻子跟丈夫在荒郊野外玩捆绑Play。
当她被绑好，他心脏病死了……
△ 生无可恋
93.《噩梦解析》（2015）
描述鬼压床的纪录片。
“鬼压床”。
你其实也遇过。
94.《战斧骨》（2015）
政治极其不正确的主题，但恰恰是文明进程的一笔真相。
对于美国西部开拓的过程中，那些嗜血的印第安人是白人的恐惧，但滥杀的美国人更是印第安人的恐惧……
你看，恐惧，恐怖，伴随我们身边，日日夜夜，由始至终。
95.《斯托克》（2013）
韩国导演朴赞郁在好莱坞拍的一部恐怖片。
绝美的画面不会让你失望。
那些人物，同样。
96.《杀人狂魔》（2012）
这是一个杀人狂魔的主观镜头。
他是谁？
你。
97.《小丑回魂》（2017）
真正的恶魔才不是那莫须有的小丑，而是整个沉浸在暴力、粗鲁和冷漠中的大人世界。
片中女孩来到一个全是血的洗手间，父亲却什么也看不见。
这既是对月经初潮恐惧的隐喻，也是对家人失格的明说。
98.《闪灵战士》（2002）
本片上映一天已创下英国恐怖片最高开画票房纪录，横扫法国票房，深获欧洲各界影业人士一致赞好。
被评为最有风格最狂最丧的恐怖经典，骇人画面藏着一股狂暴的张力，紧贴迫近。
99.《釜山行》（2016）
《釜山行》是我们对丧尸最了解的一次，那年在中国简直掀起了一阵恐怖狂潮……
但它却是一部韩国电影。
《釜山行》告诉我们，人类不可避免会有恐慌——
它有时来自陌生，有时来自亲密。
有时来自他人，有时来自自我。
有时来自千篇一律的生活，有时来自万变莫测的命运……
但在恐慌之下，我们也有更多定心的情感。
有的叫善良，有的叫承担。
还有的，叫“我永远爱你”。
综上，就是99部“21世纪最佳恐怖片”。
后续还有151部，Sir将会在文章结尾以列表形式呈现。
这个榜单当然不完美。
250部恐怖片中，有220部来自欧美，30部来自其他地区。
作为亚洲的一份子，我们知道，泰国、日本，都是盛产高质量恐怖片的地方，它们的电影值得更多关注。
至于我们。
我们很少恐怖片，因为众所周知的缘故，也因为“唯物主义”对于迷信和魔幻的零容忍。
在这条红线下，绝大多数国产恐怖片，别谈任何艺术追求，就连基本“吓人”都做不到。
这就有了那种话——
世界上有两种恐怖片，一种叫恐怖片，一种叫国产恐怖片。
听起来似乎没什么。
对啊。
我们可以没有僵尸。
我们也可以没有吸血鬼。
我们可以没有外星怪兽。
我们可以没有变态杀人狂……
但。
不论如何，我们不能没有恐惧。
因为恐惧，让我们孜孜不倦地追求安宁。
因为恐惧提醒你，你拥有的生命。
无比可贵。
100《失魂记忆》2014
101《孤儿怨》2009
102《蝙蝠》2009
103《追击巨怪》
104《吾辈本如斯》2013
105《我们就是我们》2010
106《鬼店另有主》2011
107《咒怨》2002
108《撕裂人》2006
109《禁闭岛》2010
110《惊心食人族》2001
111《咒怨（美版）》2004
112《人皮客栈》2005
113《死亡录像2》2009
114《恐怖废墟》2008
115《见鬼》2002
116《佛莱迪大战杰森》2003
117《人兽杂交》2009
118《人体蜈蚣》2009
119《活死人之地》2005
120《驱魔》2005
121《趣味游戏美国版》2007
122《切肤》2002
123《丧尸乐园》2009
124《内陆帝国》2006
125《恐怖游轮》2009
126《拜访者Q》2001
127《寂静之地》2018
128《杀手阿一》2001
129《打鬼王》2002
130《牛头 極道恐怖大劇場 牛頭》2003
131《刺》2008
132《致命弯道》2003
133《解除好友》2014
134《赛伦的领主》2012
135《死亡日记》2007
136《邪魔》2015
137《食人鱼3D》2010
138《致命邀请》2015
139《黑死病》2010
140《千尸屋》2003
141《鬼影》2004
142《最后一次驱魔》2010
143《鬼寓幻影》2011
144《新万圣节》2007
145《幻影凶间》2007
146《雪山惊魂》2006
147《黑衣女人》2012
148《杀出狂人镇》2010
149《信号》2007
150《绝命赌局》2013
151《异魔禁区》2001
152《死神来了2》2003
153《格蕾丝》2009
154《致命ID》2003
155《短柄斧》2006
156《疯羊》2006
157《晚安妈咪》2014
158《致命录像带》2012
159《波基普西录像带》
160《闪亮的眼睛》2014
161《我们依然在这》2015
162《母亲！》2017
163《虚空异界》2016
164《科洛弗道10号》2016
165《灵异咒》2005
166《牧师之女》2015
167《僵尸来袭》2014
168《探访惊魂》2015
169《荒野》2014
170《足不出户》2014
171《折磨》2013
172《猩红山峰》2015
173《地铁惊魂》2004
174《变形记》2016
175《屏住呼吸》2016
176《黑色星期五》2009
177《霓虹恶魔》2016
178《圣餐》2013
179《致命录像带2》2013
180《阴影之下》2016
181《时间尽头的房屋》2013
182《刑房》2007
183《恶魔的糖果》2015
184《拜占庭》2012
185《美国玛丽》2012
186《冷冻》2010
187《黑暗之歌》2016
188《德州电锯杀人狂》2003
189《怪兽》2010
190《长牙》2014
191《世界末日》2013
192《海岸大捕怪》2012
193《遗传厄运》2018
194《曼蒂》2018
195《黑森灵》2017
196《鬼娃的诅咒》2013
197《神秘感染》2013
198《凯文怎么了》2011
199《生者与死者》2006
200《死亡幻觉》2001
201《刀锋战士2》2002
202《断头气》2006
203《天蛾人的预言》2002
204《驭鼠怪人》2003
205《三更2》2004
206《入侵脑细胞》2000
207《鬼妈妈》2009
208《寂静岭》2006
209《生化危机》2002
210《碎片》2008
211《恐怖的爸妈》2008
212《兽餐》2005
213《夜魔》2009
214《孤立无援》2005
215《僵尸管家》2006
216《死路》2003
217《死亡与早餐》2004
218《死亡之雪》2009
219《星际传奇》2000
220《天兆》2002
221《水果硬糖》2005
222《八脚怪》2002
223《农家小屋》2008
224《奥提斯》2008
225《来自地狱》2001
226《分裂》2016
227《末日病毒》2009
228《吾栖之肤》2011
229《街区大作战》2011
230《死神来了5》2011
231《死寂》2007
232《危机四伏》2000
233《杰克·布鲁克斯之怪兽杀手》2007
234《切除》2012
235《战栗汪洋》2003
236《死亡之舞》2008
237《安息》2009
238《电梯里的恶魔》2010
239《变种女狼2》2004
240《惊声尖叫4》2011
241《午夜食人列车》2008
242《人皮客栈2》2007
243《针孔旅馆》2007
244《逃亡鳄鱼岛》2007
245《僵尸世界大战》2013
246《恐怖情人节》2009
247《邻家女孩》2007
248《招魂2》2016
249《妈妈》2013
250《致命玩笑》2001
本文图片来自网络
只推精品的Supercell，终于要在中国上线第五个游戏了
前两天，Supercell的“新”游戏《荒野乱斗》（Brawl Stars）宣布即将在6月9日开启国服。之所以要打个引号，是因为从客观来讲，距离这款游戏第一次在海外测试，已经过去了三年。
这款轻量级的3V3竞技游戏，最早是在17年6月于加拿大进行地区测试，中间经历了不少大幅度的修修补补，直到18年底才正式上市，位列在《部落冲突》《皇室战争》等兄弟之后，成为Supercell手游金字招牌上的“老五”。
但因为种种因素，它在今年三月才拿到版号。在漫长的等待时间里，《荒野乱斗》的官方微博下面也产生了独特的催国服文化，有时候甚至简化成一个字：“国？”
虽然国内玩家一直能玩国际服，但受限于延迟不稳定、付费不方便等因素，国人玩家的数量一直比较有限，社区讨论度也不是很高。所以，对于大多数国内玩家而言，即将上市的《荒野乱斗》也可以说是个新游戏。
在缝缝补补快三年以后，它可能还是目前移动游戏市场上最成熟的轻度休闲竞技游戏，这个结论也已经得到了全球市场的验证。在国服正式开启前，你不妨通过这篇文章提前了解一下它。
1
《荒野乱斗》是什么？
在很多媒体的口径里，都会用“类MOBA”来形容《荒野乱斗》。但其实它的玩法原型，是一个存在相当久远的游戏类型：俯视角双摇杆射击游戏。
它的基础玩法和同类的前辈们没有多大区别，几乎用两句话就能说清楚：
左摇杆控制移动，右摇杆控制普通攻击和大招，用这三个键击杀敌人、完成游戏目标。
是那种根本不需要新手教程的“直觉型游戏”
围绕这个基本的操作系统，玩家要选择不同风格的角色在数个模式里战斗。传统一点的模式，有争抢地图资源的宝石争霸、单双排大逃杀；比较“Supercell风格”的，还有乱斗足球、天选英雄（1V5）等特殊玩法。
如你想的那样，就是一边打人一边踢球
虽然从玩法到目标都很简单，但笔者在国际服玩的第一周，就打到了差不多1500杯（胜利一局 8杯），可以说中了Supercell一贯易上手易沉迷的毒。
上手门槛低是个好事，但竞技游戏这样搞，经常会减法做着做着减过了头，变成超轻量的“FLASH小游戏”，玩家很快就腻味了。
但Supercell把一些简要的设计元素做到了极致，总体来讲，就是让战斗有一种非常让人上瘾的“节奏感”。
它最核心的战斗设计，首先是TTK（击杀时间）非常短。
拿其中一个角色“公牛”举个例子。公牛的定位是“坦克”，一般来说，在大多数游戏里坦克都象征着高承伤能力和相对低的输出。
但公牛的初始血量是4900，而他的霰弹枪伤害是5*400，也就是说，进草丛贴脸的情况下，一个坦克也只能吃自己三下普攻。对于更脆的射手角色，很多时候远远挨了两发枪子就不巧暴毙了。
尤其是狙击手佩佩，一枪一个是家常便饭
为了控制战斗节奏，Supercell给角色限制了普通攻击的充能次数（通常是三发充能），还让每个人都有非常强的“喘气回血”能力，只要一下没打死，脱战过几秒就回满了。
这就让《荒野乱斗》的战斗非常像是“击剑”。因为伤害太高，双方交战前会有很长的互相试探时间。但是一旦围绕地图机制开打，往往非常短的时间内对决就结束了，加上大招造成的伤害会给大招重复充能，团战场面会非常激烈。
但另一方面，《荒野乱斗》并不是一个对微操作要求特别高的游戏。游戏里的弹道速度普遍慢，还有草丛和障碍物的存在，相比枪法，对局的关键更在于对局势和目标的判断。
加上不同角色在不同模式和地图里的适用性差别很大，导致它有很浓的团队战术色彩。
但你要用MOBA来形容它吧，也不太恰当。因为有脱战回血，加上角色的基础输出能力都不错，让它基本没有传统MOBA的“职责需求”，即一个队伍中必须拥有某个类型的角色（通常是辅助，哈哈）。虽然游戏里也有诸如“坦克”“战士”“射手”“辅助”之类的定位，但更多时候是方便玩家理解某一角色的特性，而不是说“为了要有T奶而选T奶”。
选角矛盾，一直是传统MOBA的负反馈来源所在。《荒野乱斗》弱化了这个，加上单局节奏快，只要两三分钟，就让传统MOBA那种“我忍气吞声给团队当狗结果还输了”的挫败感几乎不存在了。
既有激烈对抗带来的竞技观赏性，又随时拿得起放得下，碎片时间就能来一把，移动游戏领域能同时做到这两点的作品非常少。
这个看上去是个开发实力门槛，实际上还有付费设计的问题在里面。这也是为什么《荒野乱斗》上线这么久，同时也没上国服，却没有抄袭之作“提前”来占领市场的原因。
2
差距感微弱的付费设计
《荒野乱斗》的付费点主要有三个，一是买箱子开英雄，二是用箱子里开出来的资源强化英雄的数值和技能，三则是外观付费。
为什么除了《荒野乱斗》以外，一直没有成功的PVP双摇杆射击游戏，很大程度上是被付费设计给限制了。从竞技的角度来讲，不同的付费层级导致的强度差异是很难被玩家接受的。但只以外观付费，则需要一个非常庞大的用户基本盘才能有理想的商业回报。
怎么让付费要素不会给玩家带来直观感受的影响，《荒野乱斗》有几个非常“隐性”的设计。
一是每个英雄单独计算杯数（有一个并不高的封顶，10级），玩家的总分来自各个角色的杯数总和。在匹配过程中，玩家会尽量匹配到和自己练度差不多的对手角色。
角色间的杯数差距不会过大
其实《皇室战争》也是这么做的，尽可能地把不同付费层级的玩家划归到一个圈层里进行游戏。但卡牌游戏的“战力交换”比较明显，出的单位大一圈，一个火球砸死人和砸到剩一丝血，即便可能只是数值上差一点，但在结果上就是0和1的差距。
但在《荒野乱斗》里，短TTK的底层设计就开始发挥作用了。不付费玩家和付费玩家，主力角色间的极端情况也就是差个两三级，数值差距大概在8%左右。
但因为它是个伤害/血量比值非常高的射击游戏，而且“弹容量”非常少，导致就算敌人多个几百血，实际上能挨打的“次数”是一样的。
加上对局内隐藏英雄级数，玩家几乎不太能在《荒野乱斗》里察觉到付费因素带来的战力差距。
付费用户的主要体验，在于更早体验到更多的角色（同时拥有更多角色的星辉之力和妙具）。但在具体的对局中，因为Supercell是按照电竞要求来平衡每一个角色的强度，所以稀有度高的角色不仅在数值上没有优势，适用性反而可能比容易获取的角色更低，有些角色甚至是种收集“逗比橙”的感觉。
贴吧玩家对“晒橙卡”的调侃
这也是为什么明明双摇杆射击是一个老到掉牙齿的类型，现在却只有Supercell在这个基础上做了一个总体强竞技、弱付费的《荒野乱斗》——这个商业模式，是需要大量用户的基本盘才能支撑起来的。
3
验证“轻量级休闲竞技”的可行性
不过，《荒野乱斗》的运营历史并说不上顺利。
虽然它在17年6月的第一次测试刚开始就成绩斐然，但更多是Supercell的金字招牌在发挥影响力，后期的玩家数据并不如意。平衡性和匹配问题，加上初期比较有限的内容（最初还是默认竖版操作，很膈应），早期玩家很快就开始觉得它无聊了。
如果你了解Supercell的开发理念，就知道它家每一款看上去很休闲的游戏背后，都是非常残酷的自我淘汰。目前Supercell上市的5个作品背后，是14款白骨累累的“失败品”（它们很多并非因为质量问题被淘汰）。
Supercell每一款产品都瞄准完全不同领域
之所以没有放弃，大概是唯一在验证“轻量级多人竞技游戏”可行性的产品。直到现在，测试了一年半，上线了又快一年半的《荒野乱斗》，在游戏外的系统仍然非常简单，没有签到、没有单人内容、没有锦标赛，甚至都没做Battle pass。
Supercell给它做的所有迭代，几乎都是在单纯改进“游戏性”。
《荒野乱斗》的平衡性调整非常频繁
逐渐完善的《荒野乱斗》慢慢在全球范围内一步一步慢慢得到了玩家的认可，也因此避免了最终被砍的命运。如果你玩过它的国际服，几乎每天都能匹配到大量日文、俄文和韩文ID的玩家，它在韩国和俄罗斯的市场占有率之高，甚至可以说是国民级游戏。
最近看热播韩剧《夫妻的世界》，里面有集就有《荒野乱斗》的镜头
一个“类MOBA”的轻度游戏，能同时在韩国和俄罗斯两个重度MOBA市场成功，其实已经很能说明问题了。当然，国人玩家对韩国玩家的怨声很大（或者说世界玩家对韩国玩家的意见都不小），这又是另外一回事了。
前两天，《荒野乱斗》的iOS预约开放，也获得了国区Appstore的编辑推荐，评语里有一句是这样说的：“相比于其他多人竞技游戏，《荒野乱斗》的上手难度更小，节奏更快。”
这个简短的说法很到位。它并非《皇室战争》那种一上来就让你感到新鲜的类型，有着十分明显的原型。但既能满足你可劲儿射的战斗欲望、玩起来又没有太重的心理负担，从目前的移动游戏市场来看，可能《荒野乱斗》确实是最成熟的那个。唯一的“缺陷”，就是进入国内市场有点晚。
4
结语
好在，现在漫长的等待结束了，国服即将上线。不过很多国际服老玩家的问题也跟着来了：等了这么久，全球同服怎么说，数据转移又怎么说？
其实你仔细想，为什么要等这么久，还真是客观因素在作祟。一方面是Supercell给这个游戏的测试时间实在是太久了，远超其他几个项目的观望期。Supercell自己在观望，国内代理商自然也要跟着观望。
观望着观望着，到2018年年底《荒野乱斗》全球上市，国内游戏市场的版号发放已经冻结了很久，直到次年才慢慢开放。这时候国内宣布代理，在时间点上其实是“赶着”的。
官博偶尔也会自嘲国服迟到这件事
不过时间带来了很多客观问题，老玩家们在国际服玩的时间一长，再转国服的“沉没成本”就变高了。能不能像《部落冲突》那样做数据转移，目前也是个未知数。因为COC是异步联机，《皇室战争》对延迟的要求并不高，和《荒野乱斗》面对的技术困难并不一致，加上近期的一些法规因素，国服在“同服”和“数据转移”上的最终决定，很可能并不是代理商的“选择”所导致的。
但无论如何，国服意味着更好的网络体验，还有更多的玩家基本盘。《荒野乱斗》这个中文名，也是Supercell在游戏公布测试的第一天就由官方确定的，和其他胎死腹中的测试项目比起来，不难看出Supercell把这款游戏投入到中文市场的决心早就打好了。
只不过距离中文名诞生到国服上线，已经过去了快三年。好在Supercell的游戏以长寿著名——而且随着时间的推移，它们可能会越来越好玩。
9.0，好一部官场现形记
最近这一年，太多神剧都被收回了它们的光环。
还记得开局9.2，收场5.6的《纸牌屋》吗？
今天Sir当然不是想翻它的旧账。
而是要告诉当初被伤透了心的观众，你们或许还有新的选择。
不夸张地说。
继《纸牌屋》后最老辣腹黑的政治剧，一播出便破了收视纪录——
《辅佐官》
보좌관 – 세상을 움직이는 사람들
Netflix出品，一开始就是奔着韩版《纸牌屋》去的。
海报是不是也似曾相识？
对，这张。
只不过暗红的血，变成了流金，淋在李政宰的西装上。
如果要概括这部剧，Sir想到两个关键词，和海报中暗示的一样——
渐染，熔炼。
《纸牌屋》是“下木”总统玩转权谋，一路上见神杀神，从党鞭登上权力巅峰。
那么《辅佐官》则是一条更卑微而扭曲的上位之路。
看着张泰俊（李政宰 饰）从辅佐官到议员，甚至成为总统，一路趟过肮脏的政治泥潭。
什么是辅佐官。
先来科普一下这个职位。
韩国实行立法、司法、行政三权分立的政治体系，以国会为最高立法机构。
国会中的300位议员，由选举产生，4年为一届。
他们在台上，代表选民行使权力，提出关切重大社会问题的议案。
而辅佐官，则是议员身后的幕僚。
你可以大致理解为，“首长秘书”。
本身官职不大，但因为靠近了权力，而变得重要起来。
他们的工作往往事无巨细。
小到替议员贴发票、订饭店，安排议员的日常行程，大到处理地区民怨，制定政策，甚至调查搜证，都要做。
而且24小时待命。
如果说《纸牌屋》像是一堂美国政治课。
而同在东亚文化圈中的《辅佐官》，会让你更熟悉。
几个镜头就能说明问题——
权力通吃带来的上下级极端不平等。
权力对自尊的践踏，和权力带来的快感。
这二者太过于强烈了。
别说是一把手。
就连鄙视链条中最末流的人，也会因为抓住了权力的裤脚，而感到与有荣焉——
一个国会议员办公室里刚来的实习生。
连连感叹，神奇。
因为来到这栋大楼里，就像是站在大韩民国的心脏。
△ 字幕来自@小玩剧，下同
但说实话，看多了《秘密森林》《信号》这种现实主义批判佳作，上面的这些其实也只是常规操作。
《辅佐官》的看点，还在后头。
剧中的辅佐官张泰俊，本是警察出身。
10年前，眼看为了对抗大企业的不当解雇和环境毒害的人们一次又一次失败，自己只能眼睁睁看他们被抓甚至死去。
张泰俊，下决心要改变世界。
要改变世界，就只有一条路——成为制定规则的人。
从一个辅佐官开始。
理想当然是好的。
然而问题在于——
手段。
用了两集，《辅佐官》就扒出了韩剧里不常见，现实里却屡见不鲜的“一条龙”政治手段。
手法层层递进，过程跌宕起伏，结果反转再反转。
为了上位，你可以去到几尽？
一开始，利用规则。
张泰俊辅佐的议员宋熙燮（金甲洙 饰）竞选院代表。
在投票前，谁肯定会站在自己这边，谁的票是绝对无法得到的，哪些人又是可以说服的必须清清楚楚。
得票数还不够，怎么办？
张泰俊想到一个妙计。
与其去游说那些摇摆不定的人，不如来份保险。
给对手的票数做减法。
找到有酒驾、贿赂、提供或收受非法政治资金及滥用职权等嫌疑被起诉的议员，剥夺他们的选举权。
结果，刚刚好就以一票优势赢下选举。
进一步，利用舆论。
方法也够绝。
用苦肉计博取同情。
宋熙燮议员来到每天在议会门口抗议者面前，挑衅。
果然，本来就群情汹涌的民众被煽动后，开始殴打议员。
而媒体的选择性报道，把事件定性为“袭击”。
这样一来，大众注意力转移，他本来遭遇的信任危机就这么过去了。
搞政治的人，害怕的是舆论
诚然，《辅佐官》能让你看到不眠不休、政商勾结、尔虞我诈等各种各样政治博弈。
但在Sir看来，《辅佐官》高分的理由，其实还有另外一个——
它其实更像一部东亚职场生存指南。
不仅是一出官场现形记。
或许每个行业，都会有相似的影子。
不信？
来看看你能撑过几集。
你的议员正在气头上，因为刚选上院代表，却被对手疯狂攻击，现在正面临着退党危机。
边骂你边喷口水之际，你怎么做？
别回嘴。
也别开脱。
你看张泰俊。
毫不犹豫地从口水里捡起了徽章，清洗干净马上给议员别上，议员就算生气，看到这一举动也略有缓和。
察言观色，是职场生存的必备技能。
你应邀出席一个饭局，一进门就见到议员和金主爸爸用餐，你一坐下金主爸爸就开始称赞你做得好，你怎么回应？
张泰俊的回答又是模板——
哪里的话，都是议员的功劳
《辅佐官》里有没有说错话的时候呢？
有。
金主爸爸抱怨说，我们这些做企业的，最讨厌清廉的官员，针插不透，水泼不进。
话音刚落，议员就面有不悦。
你最讨厌清廉的官员。
那你和我现在吃饭喝酒得这么欢，我是什么官员？
但金主毕竟是金主。
说错话，打个哈哈就过去了。
而作为辅佐官，则是无时不刻都必须小心谨慎。
难怪有网友说，文戏，拍出了武戏的紧张刺激。
无需质疑，韩国电影和电视剧这一二十年来，一直是好莱坞和美剧最成功的模仿者和追赶者。
前不久以类型片摘得金棕榈的《寄生虫》就是一个里程碑式的事件。
但学得来的是技巧。
而最终一部作品的成功，需要注入创作着最真挚的情感和关切。
《辅佐官》让你看到——
那种对国家现实的问责，那种对国家未来的忧思。
都澎湃于胸，喷薄而出。
△ 上《辅佐官》，下三星电子员工癌症事件
△ 上《辅佐官》，下龙山惨案，仔细看连旁边挂着的牌子都一样
你会说，这又是韩国电影的套路，见得太多了。
但一次次叩问现实，真的一点没有回响吗？
《辅佐官》它想告诉你，道阻且长。
但最重要的是，在主角如脱缰野马般在权力和欲望的世界奔驰的时候，仍然有人握住缰绳，传递那种已经买少见少，却越发珍贵的初心。
是啊，是得往上爬
因为你比任何人都努力，也有实力
可是，别爬太高了
高处风寒啊
要改变世界，得先不让世界改变你。
本文图片来自网络
当奴的滋味，被二嫫这片讲透了，女主角的结局，太扎心了
中国第五代导演，是华语影坛导演圈子里，最为特殊的一代。
他们成长于60年代的艰苦岁月，浸染过80年代的伤痕文学，因此个个悲天悯人。
他们普遍擅长人文关怀和宏大叙事，但是细分起来，又各有各的不同。
比如张艺谋。
早年拍摄了《红高粱》《菊豆》《大红灯笼高高挂》等农村题材电影，对封建礼教，进行了深刻认识和批判，收获了无数赞誉；
但是千禧年后，他却宕开一笔，用一部《英雄》揭开了中国商业片的大幕。
比如陈凯歌。
早年拍摄《黄土地》《孩子王》也是农村题材的电影，但相比张艺谋，他少了批判，更多展现农村人淳朴的民风和坚毅的品格。
之后《霸王别姬》《风月》让他达到了艺术的巅峰，更加注重人文精神，关注人的本体和生存状态。
不过新千年后，他步张艺谋的后尘也靠《无极》走上商业片的道路。
比如黄建新。
早年里，他是第五代导演中最激进的，拍摄了《错位》《轮回》《黑炮事件》“先锋三部曲”，有政治讽刺、精神分析和科学幻想，超前了一个时代。
之后他留学归来，就变得平和很多，拍摄了“城市三部曲”，《站直啰，别趴下》《背靠背，脸对脸》《红灯停，绿灯行》。
如今他已经彻底回归主流，拍摄了“红色三部曲”《建国大业》《建党伟业》和《1921》，网友笑言他被“招安”了。
这三位可以称得上第五代导演里的旗帜，也是观众最熟悉的。
但还有一位，虽然知名度没有那么高，却比这三位更为特别。
他就是周晓文。
周晓文的“个性十足”，放现在的时代里，显得有些“另类”。
他第一次拍电影，就把镜头对准了“对越战争”；
第二年，又学起了港片，飙车、枪战、飞车全凑齐。
片中他还探索了“性启蒙”，一出大尺度裸身沐浴戏，震惊了内地影坛。
之后的《青春无悔》《青春冲动》，又用大量镜头，展现了新时代女性的美。
可以说，“性”“欲望”，在他的电影中，总会成为一个亮眼的符号。
我们今天要说的《二嫫》，也是这样的作品。
人是欲望的奴隶，我们的一生，不过是追逐一个又一个欲望的过程。
比如为了所谓的新潮，有人沦为了手机奴，甚至为了一个几千元的手机，去卖肾；
比如为了超前消费，有人沦为了卡奴，信用卡还不上就去借贷，结果利滚利，最后家破人亡。
手机奴、卡奴、房奴……我们都很熟悉。
可你听说过“电视奴”吗？
为了一台彩色电视，一个女人可以去卖血、甚至卖身。
电影《二嫫》就讲述了这么一个魔幻的故事。
二嫫，这个嫫字，意思是丑陋的女子，是封建社会对女仆人的称呼。
所以二嫫从一出生，就戴上了紧箍咒，她本身就是一个女奴的化身，这样的人本来是不配拥有自己的欲望的。
影片中二嫫“出道即巅峰”，嫁给了比自己大很多岁的村长，这是一个农村妇女，最好的归宿，因此也惹来了周围人的嫉妒。
可之后这个家庭发生了一些变故后，二嫫的家庭地位，发生了变化。
其一，她生了一个男娃。
这在村子里是有“面子”的事儿，她和邻居吵架时，讥讽对方生不出一个“带把儿的娃儿”就可以看出这一点。
其二，他的丈夫，从村长位置上下来。
尽管大家还叫他村长，但是更多的是嘲讽和戏谑，村长自己的口头禅是“我早就不是村长啦。”
导演也用镜头语言告诉观众，当年的村长如今已经是低人一等了。
其三，村长因为腰肌劳损，那方面不行了。
喝了两年中药都不管用，这对于一个男人来说是个致命的打击。
影片中，二嫫和邻居吵架时，邻居骂她是个“守活寡”的。
性生活不和谐，本来是极其私密的事，却在村子里人尽皆知，可以想象，二嫫对此有极大的怨恨。
甚至很可能是自己向外人吐露这个秘密的。
此消彼长，当夫权衰落后，二嫫成为了这个家实际的主人。
独立的意识，也在她心里生根发芽。
作为对比，我们看看二嫫的邻居。
邻居家男主人因为眼睛小，大家给他起了个外号叫“瞎子”，从中也可以窥探到，他在村中地位有多低。
可是后来瞎子买了一辆卡车，成为了个体户，赚了不少钱，成为了时代新贵。
片中二嫫家的箩筐卖不掉，村长心急如焚，瞎子却大手一挥，跑到城里，利用自己的人脉，帮二嫫把箩筐卖出去。
这证明了在村子里，话语权已经从“当官的”的手中，被“有钱的”抢走了。
瞎子的老婆是个悍妇，可就因为生了个女娃，在村子里抬不起头来，一辈子只能当个长舌妇，她在片中叫“秀儿她妈”，是个没有名字的奴。
影片有个细节。
有四个老妇，常年搬个板凳，坐在二嫫家前说长道短，她们就是当时农村妇女的归宿。
她们一辈子是男人的附属品，唯一的使命就是生个男娃，然后在容颜老去后，成为村口“情报站”的一员。
所以有了独立意识的二嫫，是村子里的异类，她的“逐欲之路”注定是一片坎坷。
二嫫的欲望很简单，就是攒钱去县城买个大彩电。
这个电视机，不过是二嫫欲望的具象化体现，拆分来看，她的“欲望”又可以分为三个。
首先，她渴望赚大钱。
一个村妇对赚多少钱是没有概念的，但邻居瞎子告诉她，城里百货商店的大彩电，全县只有一台，连县长也买不起。
于是她对大钱，就有了具体的想象，赚可以买一台彩电的钱，就成为她的目标。
其次，她渴望拥有爱情。
二嫫这样的女人是没有体验过爱情的滋味的，对她来说，爱情就等同于性。
影片多次描写了她的性压抑。
比如影片开头，二嫫在炕上踮起脚尖，那优美的线条极具性诱惑。
这本是她对丈夫发起的一次挑逗，却换来丈夫一句苛责，“闹啥嘞！”
后一个镜头里，二嫫光着脚去踩水踩面团。
所谓食色性也，这个做面条的装置，有着很强的性暗示。
挤压出来的面条，象征着性压抑的释放。
而二嫫这个踩面的姿势，是在模拟男女之欢。
导演用很隐晦的方式，让二嫫来了一场自我满足的表演。
再比如二嫫后来去卖血。
提到卖血的原因，她说身上的血不流，也是浪费了，这也具有一定的性暗示。
性压抑是难以启齿的，多数时候，她只能在只言片语里，夹枪带棒地，数落丈夫“是个男人，却不干男人的事儿”。
但是当二嫫来到百货商店，大彩电里，正在上演着男女的情爱戏。
人群里的二嫫被震撼了，她对爱的渴望也在电视机上，找到了附着点。
最后，二嫫渴望获得尊严。
这一点同样体现在电视机上。
邻居家有一台彩电，儿子虎子常跑去邻居家看电视，这对二嫫而言就是丢了面子。
刚开始她挽尊的方式，十分粗鲁。
比如跑到邻居家，拧着虎子的耳朵离开；
比如和秀儿她妈互相“骂街”，骂对方是皮松肉懒的猪脸，甚至还大打出手；
比如偷偷给邻居家的猪下药，毒死了猪。
直到后来她才发现，只要买一台县里最大的电视机，失去的面子，就争回来了。
可以看到，二嫫的三大愿望，全都凝结在了一台电视机上，这台电视机代表着，她对未来的全部期望。
然而讽刺的是，这个具有独立意识的女子，为了满足欲望，还得靠男人。
因为身边全都是农村的“旧人”，只有邻居瞎子，是去过城里赚过大钱的“新人”。
瞎子确实帮二嫫赚到了钱。
影片一开始，瞎子就怂恿二嫫去城里卖麻花面，生性谨慎的二嫫，选择拒绝；
后来在瞎子的帮助下，二嫫家滞销的箩筐成功卖到了城里，而随同瞎子进城的二嫫，也顺利卖完了麻花面，她的防备心也放下了。
接着在瞎子的推荐下，二嫫进了国际饭店，成为了后厨的技术骨干，赚到了比旁人多的工资。
然而她后来从别人的闲言碎语中得知，自己不过是被瞎子包养了，自己多获得的工资是瞎子偷偷塞给老板的。
得知真相的二嫫恼羞成怒，把钱退还给了瞎子。
瞎子也确实满足了，二嫫对性的渴望。
事实上，他从一开始就对二嫫垂涎已久，找机会就和二嫫搭讪。
把二嫫带进城后，他又是请二嫫吃饭，又是给二嫫介绍工作，二嫫进城时，只敢坐在卡车车顶，回来就坐在了卡车的副驾上，两人之间也愈发暧昧。
我们前面说过，面条和面机具有性暗示。
在二嫫和瞎子吃完小灶回村后，丈夫嗅到了一丝不寻常。
他用两碗满得快溢出来的面，招待两人。
两人吃着面，眼前碗里的面，身后木桩上悬挂的面条，两者几乎占满了屏幕，我们能明显感觉到，这两人绝对出事儿。
而在城里，二嫫在饭店做活时，身边的人被和面机，压伤了手臂，一时间，鲜血直流。
二嫫和瞎子目睹了这一切，都嗅到了“偷情"背后的危险。
百货商店电视机里，裸露的双脚,也暗示二嫫在逐步滑向“欲望”的深渊。
但欲望一旦脱缰，就无法回头。
在回村的车上，瞎子强吻了二嫫，二嫫也顺从地解开了衣带。
这场情欲戏，导演只给了一个远景，卡车前面突然卷起了一阵风尘，悄无声息，惊天动地。
得到性满足后，二嫫更渴望真正的爱情。
她在去城里的路上，给瞎子喂饼吃，像一个宠溺的少女。
破碎的镜子，也说明了她要和过去告别的决心。
她穿上了城里买的胸罩，她想嫁给瞎子，和过去彻底告别。
可瞎子只想体验肉体之欢，两人产生了巨大分歧，就此分手。
爱情破碎的二嫫又来到百货商店，电视机里是一个正在游泳的泳装女郎。
二嫫气愤地叫售货员关掉电视，也关掉了自己对爱情的渴望。
瞎子当然也满足过，二嫫的“自尊'。
村里人好面子，最直观的体现就是房子的高度。
瞎子家的地基，比二嫫家高，二嫫丈夫就请人修房子，把地基加高，争回这个口气。
刚进城的二嫫坐在卡车顶上，也第一次体验到了高人一等的感觉。
瞎子第一次请她吃饭，坐的是雅座，喝的是从未喝过的果茶。
二嫫工作的也是国际大饭店，里面有先进的和面机，倍儿有面子。
她在饭店里指点江山，颇有一副职业女强人的架势。
她还给丈夫孩子买了白色的衬衣，一家子都成了体面人。
然而后来二嫫才知道，自己不过就是瞎子包养的一个情妇。
一个讽刺的点是，瞎子路上撞死了一只驴，赔了人家500元。
而他给二嫫的包养费，刚好也是500元。
自己努力了半天，从奴隶变成了一个畜生，多么讽刺啊，二嫫心灰意冷地回到了村子里。
而体面的瞎子，后来因为玩弄女性，被流氓暴打一顿，成为了全村的笑柄。
二嫫意识到，自己也不过是瞎子的一个玩物罢了。
我们再看这辆卡车，身后的大山被铁窗阻隔，像一个牢笼一般。
而二嫫和瞎子坐在车里，阳光投射进来，给了他们无尽的希望，可最后这份希望也破灭了。
二嫫的逐欲之路，在瞎子的指引下，走向了无尽的深渊。
当梦破碎后，电视机就成了一个毫无灵魂的空壳子。
影片最后，二嫫一家终于买来一台电视。
可二嫫的灵魂已经被抽干，她麻木地说：“我的笊篱当天线了，我拿啥捞面？”
村里的人都来他家看电视，村长又恢复了昔日的笑容。
二嫫却因积劳成疾，成为了陪衬。
影片最后，电视机里又出现了男女爱情的场面。
二嫫却和家人一起昏睡过去，要想活下去，麻木是唯一的出路。
等她醒来，只能看到一片雪花，还有她茫然不可知的未来。
与其说二嫫是个“电视奴”，不如说她是生活的奴隶。
她把所有的赌注，押在一台电视机上，最后撞得头破血流。
用二嫫和电视奴隐喻彻底屈服于命运的女人，而中国农村里又有多少二嫫这样的女人啊。
这部《二嫫》上映于1994年，与张艺谋同类型的《秋菊打官司》在人物塑造上有异曲同工之处。
但在周晓文的故事里，现代社会，不再是一个潜在的权威视点的拥有者，而已经成为了一个不请自来的闯入者，比《秋菊》更残酷，讽刺尺度更大，豆瓣评分8.2，至今依旧是国产现实主义电影中难以逾越的一座高山。
喜欢的朋友，可以找来看……
文/皮皮电影编辑部：一粒鸡
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
#头条群星10月榜#
电视专题片零容忍第五集永远在路上
中国共产党走过百年奋斗历程，有着9500多万名党员，在一个14亿人口大国长期执政，面临的执政环境错综复杂，“四大考验”“四种危险”长期存在。党的十八大以来，我们党发扬自我革命精神，全面从严治党的政治引领和政治保障作用充分发挥，管党治党宽松软状况得到根本扭转，反腐败斗争取得压倒性胜利并全面巩固。越是取得成绩，越要保持冷静清醒。习近平总书记反复强调要居安思危，告诫全党，全面从严治党永远在路上，反腐败斗争永远在路上。
习近平：腐蚀和反腐蚀斗争长期存在，稍有松懈就可能前功尽弃，反腐败没有选择，必须知难而进。
从党的十九大以来查处的中管干部案件看，不少人在党的十八大乃至十九大之后，仍然不收敛不收手，充分说明了反腐败斗争的长期性和艰巨性。党员领导干部如果没有树立起坚定的理想信念，就容易在复杂环境中迷失方向，在面对形形色色的诱惑和围猎中败下阵来，铸成大错。
周江勇（浙江省委原常委、杭州市委原书记）：我自己反思，理想信念是不能动摇的，初心不能忘记，要警钟长鸣，这是我血的教训。
周江勇，党的十八大之后，曾在浙江省舟山市、温州市、杭州市多地担任一把手。2021年8月，在浙江省委常委、杭州市委书记任上被中央纪委国家监委立案审查调查。
曾克孝（中央纪委国家监委机关工作人员）：从周江勇的案子来看，确实是反腐败永远在路上。周江勇作为在十八大以后成长起来的高级干部，在各个不同的岗位上担任一把手的时间比较长之后，慢慢地就被权力腐蚀了，绝大部分金额是在十八大以后收受的。
浙江是市场经济活跃地区，部分领导干部存在搞“一家两制”的问题，周江勇就是属于这种情况。他和弟弟周健勇一个从政、一个经商，利用公权力为弟弟经商提供帮助。他的弟弟周健勇是上海理工大学教师，却并不安于立德树人本职，内心羡慕商界成功人士的生活。2006年，他就兼职办起了一家化工企业，起步地点就选在了周江勇当时担任一把手的宁波市象山县，原因不言自明。
周健勇（周江勇弟弟）：想办公司，就因为有周江勇，他有这个权力，我就找了周江勇。其实从这一天开始，就注定我要跟他发生关系了。
周江勇（浙江省委原常委、杭州市委原书记）：弟弟要经商办企业，给他介绍一家企业去合作。就是因为我牵过那个线，然后就慢慢地……这是祸根。
曾克孝（中央纪委国家监委机关工作人员）：象山县当时他（是）县委书记，找了当地的（一家）民营企业，出资金、土地、设备，他弟弟就出这个技术，所谓的技术。
周江勇、周健勇兄弟攫取的第一桶金，就建立在权钱交易的基础上。这家民营企业在周江勇授意下，和周健勇“合作”开办了宁波翔润石化科技有限公司。所谓“合作”其实只是幌子，很快翔润石化公司变成周健勇独立承包，但依然长期免费使用这家民营企业的土地、厂房和设备。通过免除租赁使用费的方式，多年来这家民营企业向周江勇兄弟输送利益达700多万元。与此对应，周江勇则利用职权为该公司在获取土地等方面提供帮助。
周健勇（周江勇弟弟）：这个租金一直没付过，有这个关系在，也就让我用了，离开周江勇，他会吗？人家不会的。
周健勇经商办企业，其实既没有资金基础，也没有技术优势，更没有经营才能，但他却有恃无恐，一心认为能依靠哥哥做大做强。他继而又和同乡周文勇等人以“合作”名义开办了第二家企业：永润石化科技有限公司，周健勇占股40%，实际上他应付的注册资金和增资款共计1400多万元，全是周文勇代他支付的。这些老板之所以愿意出巨资和周健勇“合作”，目的也是想攀上周江勇这个靠山。
周文勇（涉案商人）：周健勇来找我，希望的是我能够帮他付这笔款子，还给了我承诺，以后万一有什么事情，周江勇也会帮忙的。这样找一个靠山一样的，那我就答应周健勇了。
周江勇也的确不遗余力，为弟弟的关联企业充当靠山。他不仅在企业经营方面提供帮助，甚至干预司法，帮助永润公司在环境污染案中逃避刑事处罚。2014年，永润公司为了节省成本，违规将炼油后的废渣交给没有资质的企业“处理”，实际就是运到山东倾倒在了农田里。山东警方正式立案，追溯源头查到了永润公司。周江勇为了让弟弟的公司获得轻处理，于是利用职务影响力，抢夺案件管辖权，让宁波当地警方立案调查。
周江勇（浙江省委原常委、杭州市委原书记）：也是利用我的权力帮了他，本省来处理好一点，不采取刑事措施，能够采取行政罚款等等形式解决，等最后能够把它大事化小，早点了结。
周健勇投身商海，也给了各路商人顺理成章利用他围猎周江勇的机会，一家建筑公司老板史时红就是其中之一。
史时红（涉案商人）：周江勇那时候刚刚调到舟山当市长，年轻有为。我们也是想通过周江勇帮我们解决一些工程上的问题，他后续官可能更大，能帮我们承揽一些工程项目。周健勇经常也是跟我们说说大话，感觉他哥哥前途无量。
史时红主动找关系结识了周健勇，周健勇也就通过哥哥帮史时红承揽工程，兄弟共同收受巨额贿赂，再投入家族企业作为资本。从2013年到2017年期间，周江勇先后在涉及舟山、温州的多个项目中，按照周健勇传达的请托，为史时红提供帮助。周健勇则先后八次以“借款”为名收受史时红所送的钱财，总计金额达9000多万元。
史时红（涉案商人）：以借款形式借的，但是没有借条。对我们来说呢，反正这个钱当好处费都给他了。关键还是周江勇，无非就是说，我通过周健勇把这个钱给他们两兄弟，一个渠道而已。我其实是想给周江勇，那周健勇能起什么作用？还不是周江勇在办事情。
周健勇（周江勇弟弟）：他已经给我了9000多万，这个钱他也没叫我还过。实话讲，我必须承认，我也没想要还。
周江勇（浙江省委原常委、杭州市委原书记）：最终所犯下的错误和罪行都由我而起，没有我的权力，他 （周健勇）什么都不是，没有我的牵线，他什么也干不了。
周江勇担任舟山市委书记，已经是党的十八大之后，他却自认为能通过设置“防火墙”来规避监督。在收受史时红贿赂的过程中，他本人和史时红从不接触，都是通过弟弟作为桥梁。史时红的公司也不是直接拿项目，而是先和周健勇找到一些大型央企国企，承诺帮他们找周江勇拿项目，事成后将部分工程交给史时红的公司做。周江勇为一些大型央企国企拿工程，也显得名正言顺。
周江勇（浙江省委原常委、杭州市委原书记）：我弟弟来打的招呼，也是央企、国企。顺理成章地，这么多的国企央企（我）都在见，见了以后，他再跟其它的企业去联系，从央企、国企那里边去分包、转包这些（项目）。
曾克孝（中央纪委国家监委机关工作人员）：他觉得自己是有一个很好的幌子，我是推动经济发展，我是关心支持大企业。完了之后，他实际上背地里，他弟弟又在这里通过这种方式拿好处，所以他认为不容易暴露。
进入数字经济时代，周健勇也希望搭上这班车。2017年，他在宁波和人合资创办优城联合信息技术发展有限公司。对外宣称是一家聚焦“地铁互联网 ”的高新科技公司，其实核心资源还是他哥哥周江勇的权力。通过周江勇打招呼，优城联合与宁波地铁进行合作，第一笔业务就拿到了宁波地铁移动支付系统的统筹权。
周健勇（周江勇弟弟）：这是资源问题，技术也不那么难。移动支付，就是外面买菜都已经能用了。
周江勇（浙江省委原常委、杭州市委原书记）：帮助批一批，这个是我打过招呼的。他之所以能拿就是因为我是领导干部。
曾克孝（中央纪委国家监委机关工作人员）：移动支付业务的统筹权才是最关键的，至于兼容的技术方案，完全不是所谓的高新技术。如果没有他哥哥打招呼，他是绝对拿不到这个业务，他也不会享有这个统筹权。
2017年2月，周江勇调任温州市委书记，2018年，周健勇通过他打招呼，优城联合获得了温州地铁移动支付系统的部分项目。2019年周江勇调任杭州市委书记，2019年11月，优城联合公司又作为大股东，投资创立了杭铁优城科技有限公司，打算在杭州进一步拓展业务。在这个过程中，周健勇也热衷于结交各路老板，表面是推销高新科技概念，实际是兜售周江勇的权力。一些企业也希望通过周健勇绑定周江勇，于是就采取“低值高投”的方式，以明显不合理的高价购入周健勇公司的部分股权。周江勇则为这些企业在获取低价土地、优惠政策等方面提供帮助。
周健勇（周江勇弟弟）：从公司来入股的角度上，（股价）高肯定是高的。当时我心里也有这样想，你们一定也知道我是周江勇的弟弟，所以我开的价可想而知。你们利用我，我不反过来再利用你们吗？
你利用我，我利用你，利益输送背后的实质，是权力与资本的交易。领导干部用公权谋私利，自然让干部群众反感。巡视和信访渠道都陆续收到了一些关于周江勇弟弟经商问题的反映，中央纪委国家监委由此展开核查。在严肃的审查调查面前，只要存在权钱交易行为，不管如何掩盖，实际都难以遮蔽。
周江勇（浙江省委原常委、杭州市委原书记）：从我的这个案件来说，现在犯下了严重的错误和罪行，痛悔不已，这个是真的真的非常痛苦。
周江勇出身农家，在组织的培养和自身的努力下，一步步成为副省级干部。本应珍惜难得的事业机遇、时代机遇，但遗憾的是，他却在职务提升过程中，渐渐任性用权，背离了初心。担任杭州市委书记期间，周江勇曾在一次会议上公开说：这是一个能干事的时代，这是一座能干成事的城市，能够在这样的时代，这样的城市工作，是我们每个干部的无上光荣，也是对我们每个干部的重大考验。而他自己，实际上却没能经受住考验。
公权力姓公，也必须为公。一些人手握公权力，却不用来为人民谋幸福，而是为自己谋私利 ，走上违法犯罪道路，不仅毁了自己的人生，也影响党和国家事业。
中国共产党清醒地意识到，党全面领导、长期执政，面临的最大挑战就是对权力的监督，必须不断坚持和完善党和国家监督体系，探索出一条党长期执政条件下进行自我革命，实现自我净化的有效途径。深入推进国家监察体制改革，把监督对象从党员、干部，拓展到所有公职人员，体现的正是党中央加强对公权力全面监督的决心。
2021年6月，一场司法拍卖引爆网络热议。当时，安徽省滁州市中级人民法院拍卖一桩贪污案件的涉案财物，其中有一张青眼白龙游戏卡，它是一款网络游戏的纪念品，没有任何实际功能，但因为全球限量发行500张，市场价约10多万元。没想到开拍才半小时，竞价就被抬到了8700万元。虽然这只是网友抱着凑热闹心态胡乱出价的结果，无人真的买单，导致流拍。但这张游戏卡和它曾经的主人张雨杰，却由此吸引了社会高度关注。
张雨杰（安徽省滁州市不动产登记中心原工作人员）：赃款买的，当时我买的时候也是花了5万多。小时候就关注这个东西，算是当时童心的一个念想，就买回来了。
张雨杰是安徽省滁州市不动产登记中心的一名工作人员，2020年3月被留置。他的具体工作是在政务服务中心大厅窗口接待市民，收取买房托管资金，填写托管协议，开具银行存款凭证和资金托管凭证。经调查，他在2016年到2019年三年多时间里，采取收款不入账、伪造收款事实等方式，陆续侵吞公款竟达6900多万元。
方扬清（滁州市纪委监委工作人员）：他感觉到，今天网络游戏我买了一身装备，我很潇洒地在那上面打了一个通关，那我的人生价值就实现了。没有把工作，没有把为人民服务作为自己的理想。然后又把他放在一个轻而易举可以得到钱财这样一个岗位上去， 说不出问题那才怪。
和传统腐败案件相比，这一案件的涉案财物显得很特别，有许多游戏装备，而他之所以产生侵吞公款的念头，就和玩网游有关。2016年的一天，一名买房人带着几万元现金来办理资金托管。由于按规定只能刷卡付款，张雨杰就先为他办理了手续，将现金存到自己卡里，打算第二天帮他刷卡支付。谁知当晚打游戏时，由于充值买装备，控制不住把这几万元全花光了。
张雨杰（安徽省滁州市不动产登记中心原工作人员）：充着充着充着，充到卡显示余额不足了。刚开始是属于最害怕的一个时间，那我就慢慢攒一下，我先还，当时是这样想的，结果一直就没人发现。这个时候就开始觉得，一直没人发现，那我再弄一点儿，应该也没事儿。后面就是真的就跟雪崩一样，根本停不下来。
让张雨杰欲罢不能的，是充值后完全不一样的游戏体验。在网游世界里，只要肯花钱，就能成为攻无不克、战无不胜的强者。
张雨杰（安徽省滁州市不动产登记中心原工作人员）：一直以来也没觉得自己比别人强过，自己比别人有能力，或者厉害过。这个时候一旦第一次出现了这么一个情绪之后，就会发现这感觉让人上瘾，现实中体验不到的一个虚荣心以及攀比心。
张雨杰靠不断充值买顶级装备，登上了一款网游某赛区的排行榜榜首。他沉醉于在虚拟世界里用金钱买到的成就感，继而发展到在现实世界里，也用金钱来满足各种欲望。
张雨杰（安徽省滁州市不动产登记中心原工作人员）：一个就是玩游戏，这是一部分，然后更大的一部分，基本花在了自己跟女朋友消费上面。开始消费之后，我发现是控制不住自己这个消费欲望，后面那个金额你都还不上了。这个时候破罐子破摔的心态就又出来了，就觉得反正没被发现，那就先这样吧。
调查发现，张雨杰贪污的近7000万元，到案发时几乎挥霍一空，花在游戏上的还是少数，大多数用在了各种高端消费上。他先后结交了三位女友，为她们购买各种奢侈品牌的服饰、手表、首饰，到各地旅游，一起体验各种奢华享受。海南一家酒店最贵的豪华海底套房10万元一晚，张雨杰和一名女友在这里就连住了四晚。他自然不会告诉女友，钱到底是怎么来的。
张雨杰（安徽省滁州市不动产登记中心原工作人员）：就是说我是从事房地产方面工作的，也不算说岔了什么的，因为确实在房地产方面工作。
黄安明（滁州市纪委监委工作人员）：很长一段时间，你看他白天在滁州上班，他其实住在上海。每天晚上下班之后，从滁州坐高铁到上海。（在上海）租了一套房子，租金是3万8一个月。早上再坐最早的一班高铁到滁州来，到单位上班。（想到）上海的整个繁华，他就不考虑单位的这些事情了，也不考虑贪污这个钱的事情了。
只要没钱花了，张雨杰就再次向公款伸手，三年中总计贪污公款400多次。他并非没有想过有一天会暴露，但却无法自控。
张雨杰（安徽省滁州市不动产登记中心原工作人员）：心里面一直都是不安的，但是花钱的时候，那个属于欲望吧，把不安给它压住了。经常性地梦见自己坐警车上，然后前面几个人盯着你，一醒来发现没什么事儿，继续用消费麻痹自己。
在近年查处的公职人员违纪违法案件中，财务人员是易发高发人群之一。他们虽然级别不高，但经手大额资金，如果自身又受到享乐主义、拜金主义等不良思想影响，就容易抵挡不住诱惑，引发违纪违法行为。这个时候，单位的管理责任就显得至关重要。如果监督制约到位，没有可乘之机，也能避免或减少问题的发生。但遗憾的是，在张雨杰案件中，单位的监督管理却层层失守，暴露出多方面的问题。
方扬清（滁州市纪委监委工作人员）：暴露出来的相关人员失职、 渎职的问题，确实是令人触目惊心。如果有人给他拉一把，或者说有人发现过，“哎？小张，你今天填的这个小票是怎么回事儿”哪怕给他提一个醒，他可能后面就没有了。但是很遗憾这些因素都没有出现。
经调查，滁州市从市房产交易主管部门到不动产登记中心、交易管理科，都存在失职失责。按照滁州市2011年出台的相关制度，资金托管窗口必须岗位分设，一人收件、一人审核、一人办理凭证，相互监督。但不动产登记中心却从未按制度执行，从主要领导到科长，甚至没有一个人知道有这项制度。
周立凯（时任滁州市不动产登记中心主任受到留党察看二年、撤职处分）：我不知道这个制度，后期查的时候查到过，但是这个相关东西从来在中心里面 ，在单位里面没有执行过。
资金托管机构的职能，是为二手房买卖双方提供一个中间的第三方资金托管平台，保障交易安全。买房人将房款交到资金托管机构，进入资金池，经审核交易手续完备，再从资金池放款到卖房人账户。收款、审核、办理凭证，全是张雨杰一个人一条龙操作，给了他可乘之机。他的贪污手法其实极为简单。
方扬清（滁州市纪委监委工作人员）：张雨杰整个贪污的手段，就是用虚开凭证，这个钱实际上没有打到我们规定的二手房的池子里面，是打到他的账户上去了。
由于滁州市每年二手房交易量不小，资金池里常年有进有出，张雨杰从中侵吞一部分，缺口不那么容易显现。但其实，只要将进账和出账认真比对，并不难发现问题。
张雨杰（安徽省滁州市不动产登记中心原工作人员）：这个漏洞说白了其实很好堵，只要你真的想对的话，基本上不用半个小时你就对出来了。
然而，不论是科室会计，还是各级负有管理职责的人员，都全无风险意识，麻痹大意，连基本的对账都没有认真做过。此外，按照制度，放款之前，全套资料必须经房产交易管理科的副科长、科长，不动产登记中心分管副主任三级审核、三级签字，但实际也变成了只签字不审核。
赵元（时任滁州市不动产登记中心交易管理科副科长 被判处有期徒刑三年 缓刑五年）：我们没有核对进账这一块，也就是个形式上面看一看，还是工作的责任心，那个时候，我们确实也没怎么太多想。
方扬清（滁州市纪委监委工作人员）：不动产登记中心的副主任，甚至就自己主动讲，我不审，而且要求交易管理科的科长，你也不要审了。他认为这种审核没有意义，自己就把规定给否定掉了。就因为你制度不执行，给张雨杰留了这么大一个空子给他钻。
案发后，滁州市监委在调查中发现，资金托管账户财务管理极其混乱，大量原始资金凭证、会计资料都已丢失，历史账目极不健全，一个管理大量资金的部门竟然是这种情况，令人震惊。早在2016年8月，国家住建部、发改委等七部委就联合发文要求各地主管部门对二手房资金的监管情况、监管制度要进行检查评估，滁州市主管部门却只是下发文件要求各单位自查。
范恒军（滁州市住房和城乡建设局局长 受到党内严重警告处分）：没有去到下属单位检查评估，账目不健全，或者岗位分设的制度执行不到位，都没有及时发现，没有及时督促整改。如果按照要求去做，这个问题应该及时就暴露出来了，也不会至于造成这么大的问题。
也正是因为看到了单位管理的极度缺失，张雨杰才敢于一再铤而走险。2019年，他打算结婚，便以女友名义购买了一套二手别墅，没交一分钱房款，利用职务之便虚开了一套资金托管手续，购房款就从资金池里支付了。随后，他就从单位辞职了，幻想或许能就此逍遥法外。他没有想到，人算不如天算，竟然是因为新冠疫情的暴发，使得他的行为迅速暴露了出来。
黄安明（滁州市纪委监委工作人员）：2020年3月份，疫情最严重的时候，交易全部停止了。本来那个资金池是一边进一边出，疫情来的时候只出不进了，不停地出到最后，然后银行的账户就没有钱了。
资金池空了，却还有近7000万元待支付的资金缺口。经调查，很快就锁定了张雨杰。2020年11月，张雨杰被判处无期徒刑。
张雨杰（安徽省滁州市不动产登记中心原工作人员）：联想一下自己，我信任别人，那么别人辜负我的时候，那种受伤感是什么样的，所以这个时候，我是意识到给老百姓以及给政府的形象带来了什么，恨自己，为什么抵不住诱惑，也都是我的过错，挺对不起的。
而需要深刻反思的，绝不仅仅是他个人。被挥霍的巨额资金大部分难以追回，给国家造成巨大损失。调查认定，各级共19名党员领导干部、公职人员负有不同程度责任，都被追责问责，其中交易管理科科长、副科长更是已构成玩忽职守罪，被判处有期徒刑。
方扬清（滁州市纪委监委工作人员）：他个人付出了惨痛的代价，组织上更是付出了惨痛的代价，这个损失是非常巨大的，教训非常惨痛。
腐败问题不是朝夕形成，激浊扬清也绝非一日之功，只有坚持不懈，持之以恒，不断深化改革创新，强化党和国家自我监督，一体推进不敢腐、不能腐、不想腐，新的政治生态和社会生态才能渐渐培育养成。随着纪检监察体制改革向纵深推进，监督之网越织越密，惩腐之剑越磨越利。党的十九大以来，截至2021年10月，全国纪检监察机关共对205.6万名党员作出党纪处分，对54万名公职人员作出政务处分，其中移送司法机关公职人员5.6万人。
反腐败高压态势下，腐败手段也在变异，隐蔽性进一步升级，为正风反腐工作带来新挑战，这些都考验着正风反腐工作的决心与意志。反腐败斗争不能退，也无处可退，必须不断地、永远地吹冲锋号，坚定不移向纵深推进。
韩晋萍（中央纪委国家监委案件监督管理室副主任）：有一些人心存侥幸，认为自己一些行为不会被发现，但事实上方式不管再怎么翻新，只要是腐败行为，都逃不出恢恢法网。
2020年3月，中央纪委国家监委宣布，海南省委原常委、海口市委原书记张琦严重违反党的多项纪律，构成严重职务违法并涉嫌受贿犯罪，予以开除党籍和公职处分，移送司法机关。2020年12月，法院判处张琦无期徒刑。经查，他利用职权为他人在土地开发、项目承揽、工程推进等事项上提供帮助，受贿达1.07亿余元。张琦收受这些钱物时，就试图通过看似合法的手段和繁复的花样来逃避监管。
张琦（海南省委原常委、海口市委原书记）：我非常地后悔，我觉得在这一些问题上不能侥幸。我自己没想到，我会落到这么一个下场。
张琦是1988年在“十万人才下海南”的号召下，辞去安徽老家的工作来海南发展的，当年20多岁的他也曾满怀激情，希望在这里干出一番事业。他从基层做起，几十年里一步步晋升，历任儋州、三亚、海口多地市委书记，却也在权力增长的过程中，渐渐丢失了当年闯海南的初心。
刘立锋（中央纪委国家监委机关工作人员）：他的（受贿）金额是1.07亿元，发生在他任省部级干部之后，就是2014年之后的，大约是1.01亿元。从他的从政经历来看，也曾经是一个有为青年。当了省部级干部以后，大权在握，这个时候完完全全忘了我是谁？为了谁？
党的十八大之后，张琦明知中央正风反腐的坚决态度，却克制不住权力套现的欲望，试图通过周密设计来规避监管。在权钱交易对象上，张琦专门筛选那些企业不太大，跟他交往时间长的老板，认为这样能降低风险。在权钱交易途径上，张琦受贿的1亿余元中，本人直接收受的不到200万元，其余都是通过妻子儿子来收受的，而且拿“经营投资”当幌子，张琦的妻子钱玲早年就下海经商，党的十八大之后，中央明令禁止领导干部配偶、子女及其配偶在其管辖范围内经商办企业，张琦安排妻子表面上和公司撇清关系，实际上藏身幕后控制。
张琦（海南省委原常委、海口市委原书记）：我让她不要办公司了，实际上她是转给别人，她还在操作。
赵军伟（中央纪委国家监委机关工作人员）：张琦的妻子钱玲与张琦，可以说是典型的前店后厂。（他）为老板、开发商谋取利益之后，找合适的机会，把他的家人介绍给老板，然后老板也是心知肚明，给他进行利益输送。
在权钱交易具体手段上，张琦则用各种貌似合法的外壳来包装。他担任三亚市委书记期间，启动一条主干道的景观提升工程，这个标的额数亿元的工程，中标企业董事长张海林，正是和张琦有利益往来的关系户。一方面，张琦让妻子在“炒股”、“理财”等貌似合法经济行为包装下，从张海林的企业收受上千万元贿赂；另一方面，他则通过表面合规的招投标程序，来掩盖收钱为张海林批项目的实质。
张琦（海南省委原常委、海口市委原书记）：我在那儿，他就做两个项目，一个东岸湿地公园，一个是这个路的改造。表面上是招投标的，实际上张海林有一次，来找我老婆，要约我吃饭，来讲的这个事。我就跟他说你去找谁，招投标，走个形式。
除了妻子，张琦还将儿子张岩也拉进了权钱交易之中。张岩早年留学加拿大。2012年，张琦出国，参加了儿子大学毕业典礼，并让儿子首次收受了陪同前往的一名老板送上的“生活费”。
张琦（海南省委原常委、海口市委原书记）：我对家里管得也很少，特别是对我那孩子有愧疚心理，我就说要帮他一下，跟我一块出访的一个老板就主动提出来说给他10万加元。我当时还自欺欺人地说，跟儿子说，你将来还给他，工作了以后还给他。
刘立锋（中央纪委国家监委机关工作人员）：这个老板当着他的面，给了他儿子10万加币。在他儿子心目中的形象，你是公职人员，应该和这个老板保持这种亲清的政商关系。他自己用自己的行动，实际上就破碎了儿子对他的这种期望。
在儿子大学毕业走向社会的十字路口，张琦用自己的“示范”，给儿子上了人生第一堂贪腐课，也由此将儿子带上了一条违纪违法的不归路。张岩回国后提出想做生意，张琦就介绍各路老板给他认识，并再次向老板“借款”给儿子作为本钱。海南建丰旅业开发公司实际控制人罗海强就“借”给了张岩3000万元。作为回报，张琦为罗海强的企业在推进征地拆迁上提供帮助。这些所谓的借款，自然都没有还。张岩很快就习惯了倚仗父亲不劳而获，也开始主动向老板索要。他往返于中国、加拿大之间，过着奢侈享乐的生活。
张琦（海南省委原常委、海口市委原书记）：妻子也好，儿子也好，始作俑者都是我，管家治家的失败，也是失教。
刘立锋（中央纪委国家监委机关工作人员）：他儿子也是有样学样，在加拿大生活期间，跟老板索要钱财， 要几十万加币购买豪车，没几天这个车撞了，又去跟人家要十几万加币去修车。
张琦还让海南恒瑞实业开发有限公司老板陈学辉出资，在海口和深圳为儿子购买了两套房产。深圳的这套海景房，购买价格就达到3500万元。张琦则利用职权，帮陈学辉的公司在承揽项目、解决土地纠纷等方面提供帮助。为了掩人耳目 ，房产一直放在陈学辉公司名下不办理过户。2019年，张琦感到组织在调查自己，又安排陈学辉多方进行掩盖。
马伟（中央纪委国家监委机关工作人员）：这个房产的钥匙，是掌握在（张琦）儿子手里面。他为了躲避调查，就把这个门锁就让陈学辉换掉了，另一方面要求陈学辉，要求把这个房子重新装修，安排陈学辉的下属住进去。这样的话，就证实这个房子不是他的。
张琦和一些老板长期结成深度利益捆绑关系，形成共腐圈。他并不急于在当下兑现全部利益，而是精心布局，为自己退休后的生活，乃至为自己的下一代作长远打算。
马伟（中央纪委国家监委机关工作人员）：他（张琦）说老板的钱，放在他口袋里和放在我口袋里是一样的，那就是我花钱的时候不缺钱就可以。等我将来退下来之后，我相信他们还会认可我的。
刘立锋（中央纪委国家监委机关工作人员）：张琦还是利用手中的这个权力，为（老板的）第二代谋取人大代表、政协委员的身份。实际上是为他儿子将来的发展铺路搭桥，更好地密切他儿子和这些老板，和老板的二代之间的关系。他的目的是为了权力和财富继续在二代之间的传承。
利益共同体的定律，从来就是一荣俱荣，一损俱损。2019年，和张琦关系密切的一名老板被留置。张琦预感到可能会牵出自己，开始想方设法对抗组织调查。
刘立锋（中央纪委国家监委机关工作人员）：他得知情况以后，第二天就安排他的儿子、儿媳出逃加拿大，还企图切割他和钱玲之间的关系，就是保自己，给多名与他有不正当经济往来的私营企业主联系，要求这些人出境躲避。
种种徒劳之举，都无法改写结局。2019年9月，张琦被立案审查调查并采取留置措施。由于他儿子涉案金额巨大，中国向全球发出了红色通缉令，张琦这才深感后悔。
张琦（海南省委原常委、海口市委原书记）：我特别后悔这件事，也是希望对我儿子说，他现在还年轻，不要自暴自弃，能尽快地回国来投案自首。
马伟（中央纪委国家监委机关工作人员）：他到后期实际上非常后悔让儿子出逃，他是希望在他接受审查期间，能够把儿子劝回来。他给他儿子发了几十条微信，但他儿子始终没回，他感到比较伤心。
张岩至今背负红通在海外东躲西藏，在张琦授意下外逃的多名老板却很快认清了形势，纷纷主动回国配合调查。当权钱交易一笔笔被查清，张琦才反思，自己给妻子儿子带来的究竟是什么，自己的父母又是如何要求自己的。
张琦（海南省委原常委、海口市委原书记）：对不起我93岁的老父亲和87岁的老母亲。我妈妈特别讲不能拿人家钱，不能要人家钱，不能要人家东西。有一次我老婆去一个商场买东西，拿着那购物卡。她陪我妈妈一块购物，我妈妈看到以后，就问她这购物卡哪里来的，我老婆说人家送的，我妈妈当时扭头就走，让退回去。
别人的东西不能拿，这是最简单的做人道理。然而，当张琦身陷贪欲之中，忙于设计各种复杂的贪腐手段，却恰恰忘了这最简单的道理。
张琦（海南省委原常委、海口市委原书记）：是我毁了这个家庭，本来是一个上有老下有小，一个美满的四代同堂的家庭，现在支离破碎。作为一个男人，对吧，要忠孝吧？我现在不仅不能为国家尽忠，而且成了国家的罪人，尽孝也尽不了。
反腐败斗争取得压倒性胜利并全面巩固，但形势依然严峻复杂，这是党中央从政治大局和工作全局高度作出的重大判断。全面从严治党永远在路上，决不能滋生已经严到位、严到底的情绪，反腐败斗争必须一刻也不放松抓，持之以恒抓。中国共产党的性质决定了党与腐败水火不容，坚决防治腐败是党自我革命，必须长期抓好的重大政治任务。
十九届六中全会通过了《中共中央关于党的百年奋斗重大成就和历史经验的决议》。《决议》指出，勇于自我革命是中国共产党区别于其他政党的显著标志。党的伟大不在于不犯错误，而在于从不讳疾忌医，积极开展批评和自我批评，敢于直面问题，勇于自我革命。
我们党代表中国最广大人民根本利益，没有任何自己特殊的利益，这是敢于自我革命的勇气之源，底气所在。过去一百年，党向人民，向历史交出了一份优异的答卷；现在，党团结带领中国人民又踏上了实现第二个百年奋斗目标新的赶考之路。在新征程上，我们党也必须永葆自我革命精神，坚持全面从严治党永远在路上，坚定不移推进反腐败斗争，以新时代党的伟大自我革命，引领新的伟大社会革命，和十四亿人民一起，不惧一切风险和挑战，在通向中华民族伟大复兴的道路上坚定前行。