部落守卫战203文章列表:

• 1、动不动就想分家？越南，为什么4次脱离中国独立？
• 2、秦汉与罗马
• 3、App Store游戏数据：美国PK中国
• 4、2022沃德十佳动力发布：燃油车仅剩3款，还有台3缸机
• 5、微信小游戏月活2.44亿；游族三国题材手游将加入混战 | 产业周报

动不动就想分家？越南，为什么4次脱离中国独立？

在汉字文化圈的国家中，越南是隶属于中国时间最长的国家，长达一千年（秦朝至唐朝；明朝）。因此，在越南历史中，这段时期被称为“北属时期”。

▲千年北属，塑造了当代越南的社会和文化

但是，越南北属的千年不是十分稳固的，中间还伴随着四次脱离，每一次脱离时间都比前一次长，最后一次则定格在明朝。

那么，越南是如何一步一步脱离北属，并最终独立成为现代的民族国家呢？

▲越南四次独立的时间

一、文化拉锯战

越南的主体民族是京族。“京”指的是居住在红河三角洲城镇区的人。

▲越南京族女性

红河三角洲地处水、海、陆三路交汇处。在漫长的远古时期，这一带地区孕育出独特的骆越部族和文化。

▲红河三角洲

骆越在先秦时期是百越部族的一部分。百越部族的居住范围，最北到长江，最远到越南中北部。

▲百越分布图

秦始皇统一中原后，于公元前219年开始南征百越。长江以南，岭南以北的地区在春秋战国时期一直和中原文明有互动，因此秦始皇得以迅速征服并建立有效管理。

但是秦军在岭南地区推进时遇到极强的文化和气候阻力，只能停留在北仑河一带，在岭南地区建立象郡、桂林郡和南海郡。

▲如今的中越界河——北仑河

秦朝迁移大量中原军民来到岭南，沿着河流和平原设立据点，开垦土地，发展农业。百越部族有的留下与中原军民同处，也有的迁往西部和南部一带。

秦朝统治没多久，便在公元前207年灭亡。南海郡尉赵佗趁机扩大自身统治，把桂林郡和象郡收入囊中，封锁对中原的联系，建立南越国。

赵佗原本是恒山郡人（今河北石家庄），为了维护自身统治，他命令随他一起来到岭南的中原士兵和移民“和辑百越”，与百越部族杂处，律法分开，辖内各部族首领继续管理其部族。

赵佗宽松的相处政策和先进的生产方式吸引周边百越部族纷纷归附，南越国疆域从原来的岭南地区延伸到今越南中北部。

▲南越国疆域鼎盛时期

南越国延续近百年，于公元前111年被西汉灭亡。西汉在原来南越国（岭南地区）的疆域设立交州刺史部，由中央王朝直接管辖，中原文明才开始在岭南地区取得主导地位。

此时红河三角洲一带的部族在西汉之前不仅保留了自身文化，还与中原文化融合发展。因此越南的第一次北属时期可以从公元前207年算起，也可以从公元前111年算起。

秦汉时期，越南以北、长江以南地区的百越文化已经是和华夏融合或被同化的趋势，而越南原始文化则在不断吸收外来文化和发展自身。

二、北属千年

交州刺史部一共设七个郡。红河一带归属中原王朝时间短，部族势力强大，西汉在该地区设立交趾、九真、日南（三地统称交趾）三个“初郡”。初郡的郡级派流官，县级则是由部族首领担任。其余四个郡则由中央王朝直接统治。

初郡在西汉末年才开始实行和内地一样的制度，即郡县派遣中央官员直接统治当地人民并实行征税，这威胁到地方部落首领的统治，一股反抗潜流正在酝酿。

▲汉朝在越南地区设立的三个郡

公元40年（东汉初），交趾地方官的横征暴敛成为当地部族爆发反抗的导火线。征侧和征贰二姐妹率领部族发动“二征起义”，迅速攻占大部分交趾地区，这是越南所说的第一次脱离中原王朝统治。

东汉迅速任命马援为“伏波将军”南下征讨。马援于43年击败二征姐妹，收复交趾，革除部族统治，重订律法，再次引入大量中原移民，发展农业，把汉朝统治延伸到县级。

40年到43年，第一次脱离北属仅有三年。说是脱离北属，但这更像是一场平定地方叛乱的战斗。

▲交州刺史部的行政区划

然而，中原深入岭南的移民极少，且大多数是戍边和流放之人。

从公元2年到140年的一百多年间，最南边的日南郡人口仅增加三万人，与之相比苍梧郡和南海郡（广东一带）则增加四十八万人。在交趾较强的本土文化影响下，中原移民更多的是被越人同化。

汉朝还实行察举制，即地方官在辖区内考察人才并推荐给上级，经过考核后再任命官职。移民不仅逐渐融入当地社会，还在交趾建功立业，成为地方豪族。

▲中华文化完全融入了越南

汉末到南北朝的分裂时代，地方割据成为一种普遍现象，比如东汉末年的袁绍（翼州）和孙坚（豫州）。交州（交趾203年改交州）一带，汉末士燮割据达40年。

南朝（宋、齐、梁、陈）各个君主的统治依然依赖地方豪族的支持，这些豪族巨姓在各州形成实际上的割据。544年（梁末年），交州豪族李贲因不满交州刺史的腐败和苛政，在交州起兵，自称南越帝，建万春国（前李朝）。

李贲过于高估自身实力，割据第二年就被梁朝武将陈霸先（后来的陈朝皇帝）打得逃入深山老林。陈霸先北上中原逐鹿后，虚有其表的前李朝才得以喘息。

越南历史把李贲建国称为第二次脱离北属，对于梁朝和陈霸先来说，李贲仅仅是一个地方叛乱势力而已。

▲李贲画像

589年，隋朝南下灭陈朝（南朝）。602年，万春国被隋灭，再次恢复大一统王朝。隋实行州（郡）县二级制，交州改回交趾郡。

唐朝时期的疆域得到进一步扩张，不但恢复汉朝版图，还囊括突厥、回鹘、契丹等民族的区域。其开明的民族政策为其大一统帝国奠定基础。

唐朝设道为一级行政区，道下少数民族聚集区设立具有监管性质的都护府，如安东都护府和安西都护府。

岭南地区设岭南道，该道开发较早的桂州（桂林）和广州都是流官治理的正州。西南地区是民族夹杂区域，因此混杂着正州和部族首领治理的羁縻州。

交趾一带因越人和土著部族较多，存在大量羁縻州，便设立安南都护府，属岭南道。

▲唐朝设岭南道

但安史之乱后，唐朝形势急转直下，内乱外侵不断，于是在疆域内四处设立节度使（一地的军政长官）来加强中央对地方的军事和政治控制，没想到节度使自立为王，形成藩镇割据，逐渐肢解唐朝。

唐在岭南设置岭南道节度使，后改称清海军节度使。交趾地区原先为都护府，便设立静海军节度使，领安南都护。

▲907年唐朝灭亡后的各方割据势力

唐末到五代十国时期，各地节度使相继割据建国，十国的南汉便是由清海军节度使割据称王而来，交趾自然算南汉的一部分。

历任静海军节度使也趁中原内乱实行割据。这些交趾豪族轮番上场，先后有曲承裕、杨廷艺、矫公羡、吴权及丁部领五族。其中，前三任还比较低调，都自称静海军节度使。

第四人吴权则于939年宣布称王割据，要与南汉并排坐。

此时实力强大的五代七国君主称帝，剩下的三国君主（包括南汉）则称王。僻处一隅、实力弱小的吴权自然不敢乱了辈分，只能称王（吴朝），这是越南第三次脱离北属的开端。

但换句话说，吴权建国称王，在“帝王辈出”的五代十国只是一个普遍的割据现象。

▲939年的割据形势

吴朝统治并没有延续多久。吴权死后，其内部不断出现内斗，交趾其他豪族谁也不认吴朝继位者，导致吴朝境内十二个州发生动乱，称十二使君之乱，总之谁也不服谁。吴朝君主甚至请求南汉再封其为静海军节度使以求合法性。

最终，十二使君大乱斗的局面被丁部领终结。968年，他统一交趾各州，直接称帝。国号“大瞿越”，史称越南丁朝。丁朝被认为是越南建国的创始阶段。

▲十二使君各自势力范围

三、宋元：界线的显现

在丁部领逐步统一群雄时，赵匡胤也在中原横扫四方，建立宋朝。

宋在971年攻灭南汉。丁部领看到中原逐渐有大一统的趋势，急忙以他儿子丁琏的名义遣使宋朝，入贡请封。

对丁朝来说，请封相当于找到政治上的靠山，巩固地位，交趾深受中原政治文化影响，得到皇帝的册封才能算“正统”和“服众”。此外，境内发生叛乱时，可以得到宗主的保护。和平时期，其不受中原王朝的攻击和直接统治。

宋当时重心放在消灭十国剩下的割据政权，这是大一统的需要，因此急需建立一个稳定的南方后院。

于是赵匡胤接受丁部领的朝贡，封丁的儿子为静海军节度使，并于975年封丁部领为“交趾郡王”，承认丁朝为宋朝的“列藩”。至此，双方建立宗藩关系，由地方与中央变成了藩属与宗主的关系。

▲971年的形势，“十国”只剩下北汉、南唐和吴越

宋朝和丁朝建立宗藩关系后，双方发生两次重大战役。

979年丁朝发生内乱，黎桓篡位建立黎朝。宋朝以扶立丁朝复位为名义，出兵越南。双方在白藤江大打出手，宋军先胜后败，不得不撤出越南。黎朝随后入贡谢罪，上表请封，宋于987年承认黎桓的统治地位，双方相安无事一段时间。

宋神宗继位后，励精图治，宋朝上下焕然一新，准备干一番大事业。西南一带的地方官也跃跃欲试，欲恢复汉唐的西南故土。

越南（李朝）察觉到不对劲，便先发制人，于1075年水陆并进，并发动边疆土著部族，一举拿下邕州（南宁）和钦州。

但李朝军队刚准备北上进攻，宋朝援军已经抢先到达战略要地桂州（桂林），一路反推入李朝境内。李朝不得不求和，宋朝也因为军中瘟疫横行，双方在1081年达成和解。

▲李朝攻宋形势图

两战使李朝明白，北方邻居已经无力征服他。但是把邻居惹急打过来，李朝还是顶不住的。

而宋朝在宋神宗之后也逐渐江河日下，内有宋江起义，外有游牧民族威胁，能保住手里的疆土就不错了。此后李朝积极朝贡，宋朝忙着内部事务，双方无太大战事。

1235年，蒙古帝国第一次总攻宋朝失败后，计划来个大迂回进入到宋朝南方后院，再对其前后夹击。蒙古此时正是扩张巅峰，自然是要顺路消灭沿途路上的大理国和越南（陈朝）的。

▲1236年的形势

1254年，蒙古灭大理国，继续南下，欲吞并陈朝。陈朝利用对气候和地理环境的熟悉与蒙古欲速战速决的心态，多次击退蒙古军队的进攻。

宋朝在1279年被蒙古（元朝）灭亡，陈朝还在顽强抵抗。1288年的白藤江之战中（又是这个地方），陈朝彻底击败蒙古军队。

30年的蒙越战争，陈朝已经元气大伤，派出使者到元朝请求入贡，大家都有台阶下，双方恢复过往的宗藩关系。

蒙古帝国作为横跨欧陆的帝国，元朝作为大一统王朝，却没有实现之前汉唐时期对越南地区的控制。

陈朝在两次与宋元的交锋中，涌现出大批杰出将领和志在保卫家园的热血民众，这进一步奠定越南的自主地位。而割据五百多年的大理国已再次回到中央王朝的统治，成为日后的云南省。

▲陈朝抗元重要将领陈国峻雕像

四、昙花一现的安南属明

朱元璋建立明朝后，宣布与相邻的十五个朝贡国（包括越南）维持宗藩关系，永不征服。

1400年，越南权臣胡季犛篡位，取代陈朝建立胡朝，之后其子胡汉苍继位。胡朝声称陈朝已无后继者，明朝便封胡汉苍为“安南国王”。

四年后，陈朝遗老和陈氏后人翻山越岭来到明朝，控诉胡氏篡位。明朝派士兵护送陈氏回越南时被胡军袭击，陈氏被胡军俘虏后处死。

朱棣大怒，在1407年以恢复陈朝为名出兵南下攻灭胡朝。安南国（越南）被改名交趾，设三司管理。

明朝中原内地设十三司，俗称十三省。越南相当于从藩属国直接降维成明朝内地的第十四个省。

▲越南“回归”后，明朝将越南改名“交趾”

明朝还实行一些列的同化政策，如强迫当地人改变风俗传统和生活习惯，民间记载有：“其境内凡有古昔中国所立碑刻则存之，但是安南所立者，悉坏之，一字勿存。”

明朝激烈的文教政策使得当时的安南人无法接受。明朝统治安南期间，地方民变不断。1418年，豪族黎利在蓝山发起反抗，多次击败明军。在安南各地风起云涌的抵抗下，明军退兵，越南结束最后一次北属。

▲明朝行政区域与疆域图

与前几次脱离北属不同，第四次北属时间只有短短二十年，且距离上一次北属已经过去四百年。更重要的是，越南这次是在被完全征服的情况下主动摆脱大一统帝国的统治，并宣告其自主性。

1428年，黎利颁布《平吴大诰》，宣布大越国（越南后黎朝）在黎利的领导下，脱离明朝的统治而独立。

后黎朝还编写史书来塑造自身本土意识。《大越史记全书》对越南开国神话的叙述里，越南历史最早可追述到神农氏的后代泾阳王，泾阳王娶洞庭君龙王之女并生下貉龙君（越南人称之为“百越之祖”）。

貉龙君有儿子百人，五十人随母归山，五十人随父居南方。南方的长子称为“雄王”，建立文郎国，成为越南神话历史中的开国之君。

在这样的叙述下，后黎朝表明双方具有相似的起源，但是越南在随后的发展中已经自成一体。

▲越南的雄王庙，香客如流

1431年，黎利表明陈朝宗室后裔已绝，明朝妥协，封黎利为安南国王。双方关系一直保持稳定的宗藩关系，一直到清朝成为大一统王朝也没有寻求征服越南。

后黎朝以及之后的越南王朝便转而由红河三角洲南下急剧扩张。19世纪末，越南（阮朝）疆域推进到了湄公河三角洲。

▲越南不断向南扩张领土（1306年－1867年）

五、疆界的固定

18到19世纪，西方的坚船利炮来到亚洲进行扩张。中法战争之后，清朝被迫和法国签订《中法新约》，内容规定法国成为越南保护国。越南沦为法国殖民地，中越宗藩关系宣告终结。

▲中法战争

早期的法国教士们为了学好越语并与越南人沟通，便利用罗马字来替越南语设计一套新的书写系统。

与汉字和越南创造的喃字相比，罗马字具有简单易学的特点。该文字书写系统如今称作越南国语。

▲中法战争，清朝失去越南的宗主权

法国殖民者统治越南后，废除科举，推行基础教育，以越南国语授课。民众掌握罗马字后，阅读能力大幅提高，东西方思想和近代知识得以在民众中快速传播开来，民族独立意识进一步觉醒。

觉醒的近代越南爱国者一直在追求着越南的独立与自主。1945年二战结束后，胡志明宣布从日本人手中夺回越南，并摆脱法国统治，建立越南民主共和国（北越）。

▲越南国语字和汉字

1975年，北越统一南越，实现了越南的统一。近百年的法国殖民统治和越南反殖民抗争塑造出越南人近代的民族认同。

殖民与反殖民因此成为越南近现代历史的主题。但当越南人回溯更远的历史时，这一近现代主题也导致越南人相信曾经的四次脱离北属也是独立自主运动。

▲法国殖民时期海报

诚然，脱离明朝对越南自主起到一定作用。但前三次脱离北属更像是“官逼民反”和顺应当时中国历史的割据大趋势，与近现代意义上的“民族独立”有着本质上的区别。

北属千年塑造着越南文化和社会，越南古籍文献都是用汉字书写，至今还保留着春节习俗。

即使国语字已经在1975年后大规模普及，如今越南人想要深入学习越南古代历史，仍需要掌握文言文和汉字书写。

中越两国已经是关系平等的独立主权国家。国与国之间存在着一道不可逾越的国界线，但是两国在文化上似乎拥有着模糊的疆界。

▲越南街头舞狮

秦汉与罗马

作者：潘岳

【编者按】习近平总书记指出，“文明因交流而多彩，文明因互鉴而丰富。文明交流互鉴，是推动人类文明进步和世界和平发展的重要动力”。中央社会主义学院（中华文化学院）近年来设立一系列中西文明比较研究课题，从学理上探寻中西文明的本源，以历史自信提升文化自信，以文化自信强化理论、制度和道路自信。日前，中央社院党组书记、第一副院长潘岳同志为即将出版的研究成果“秦汉王朝与罗马帝国比较”作序，探讨秦汉治理之道与罗马盛衰之由，澄清“西方中心主义”对中华文明的偏见与误判，呼吁中西文明应当在交流互鉴的基础之上，既寻找各自的改进之途，更淬炼人类共同价值，共同推动构建人类命运共同体。

前言

《历史的终结》作者福山近年来多次撰文指出，中国制度具有“强大的国家能力”，中国从秦汉开始就建立了世界上最早的“现代国家”，先于欧洲1800年［1］。“现代”是指一套非血缘、依法理、科层明确、权责清晰的理性化官僚体系。

与秦汉同时是罗马。欧洲史上，凡是追求建立大规模政治体时，无不以罗马为精神象征。从查理曼大帝到神圣罗马帝国，从拿破仑到第三帝国。就是在今天，世界秩序还被人视为“美国治下的和平”（Pax Americana）［2］，其词源正是“罗马治下的和平”（PaxRomana）。

秦汉与罗马作为两个都建立在农业社会之上的超大规模政治体，都需要处理土地兼并和小农破产的关系、中央和地方的关系、政权与军阀的关系、上层与基层的关系、本土文化与外来宗教的关系。但两者的结果完全不一样。罗马之后再无罗马，只有信仰基督教的欧洲封建列国。而秦汉之后却继续兴起了隋唐大一统王朝。

相似的基础，相似的挑战，不同的路径，不同的结果，是本文的主题。

罗马石棺浮雕，公元3世纪，描绘农民采集豆类、挤羊奶的情形。希腊出哲学家，罗马出农民加战士，罗马大兵打遍地中海，只求退役后有块土地，回去种橄榄与葡萄

第一章 两大文明

（一）秦汉基层之治

2002年，在武陵山脉湘西龙山里耶镇，考古学家们挖出了一座秦朝小城。在一口废井里，发现了数万枚行政文书竹简（里耶秦简）。这是继秦始皇兵马俑之后第二个重大发现，使人们能近距离观看秦代基层政权。

里耶古城，是秦征服楚后设立的“迁陵县”。城很小，只有一个大学操场那么大。全县人口不过三四千。秦朝在这里居然设立了完整的一县三乡机构，在编官吏多达103人［3］。这些秦吏组织人民开垦荒地，但毕竟高山深谷田地少，费了牛劲才达到户均35古亩，还不到当时“一夫百亩”通制的三分之一。税率只有8．3％［4］，相当于十二税一，比周代的“十税一”还少。一个县每年新增的税收，只相当于6．5户人家一年的口粮。从经济角度讲，为这样一块土地设置这么多官吏很不值。

但秦吏要的不是税收。考古学家清理出一支竹简，记录了当地深山里发现的一种并非丰产的植物“枝枸”（俗称“拐枣”），但秦吏仍认真描述了它的性状、位置、产果情况，录入了官方档案（“下广一亩，格广半亩，高丈二尺。去乡七里。丗四年不实”）。这体现了一种不遗余力探明山川物产的使命感。秦吏们一步步开发国土、编户人民、画出地图交给上级的“郡”。“郡”再将下属各县的地图合并成“舆地图”，上报到朝廷归档阅存。秦吏们除了促进生产，还要处理纷繁复杂的民政司法事务。秦法非常完备，不光有法条，还有判例，还有上诉制度。小吏们必须严格依法工作。如每份文书都要同时抄送多部门留底查验；如轻事重判和重事轻判，都属于“不直”之罪，法条互相抵牾时，还要层层上报等仲裁。在两千年前，就把基层行政搞到如此精细化世所仅见。

县乡小吏还常轮岗。在里耶秦简的伤亡名册上，记载着多名小吏累死病死于任上［5］。103人的编制，长期缺额49人。秦把天下驱使得很苦，把自己驱使得同样苦。但也只有这种玩命苦干的“苛政”，才能在短短14年里实现车同轨、书同文、行同伦，整治山川，修建路网。这些使后面几十代人受益的基础设施，成本却由这一代人背负。人民牺牲之惨烈，心灵之痛苦，连天下一统的成就都不能抚平。历史评价，从来不只是道理，还有感情。秦灭亡时，天下没有人爱它。

项羽灭了秦后希望恢复分封制。他不想管理如此大的天下，只想回到熟悉的水土做封建王侯。而打败项羽的刘邦却拒绝退回分封，反而沿袭了秦制大一统。他与项羽最大的不同，项羽是贵族，他是小吏，当过沛县的一个亭长（相当于派出所长）。他的骨干集团大多也是小吏，萧何是主吏，曹参是牢头。他们最清楚帝国的基层与上层如何结合；他们最熟悉郡县制的运作；他们最明瞭庶民的需求；他们最洞悉维系大一统的奥秘。所以在攻入咸阳时，萧何不要金银财宝，只抢夺秦廷收藏的律令、地图和编户册。汉朝正是依靠这些资料才重建了中央集权郡县制。

基层政权出天下。这是秦汉之所以能建成世界最早现代国家的原因。

（二）罗马国家之治

和秦汉同时，罗马崛起为地中海霸主。

秦汉与罗马，是欧亚大陆东西两头大致同期的古代文明。两者的人口与地域规模也相似。罗马帝国晚期，其囊括的环地中海人口大致是5000－6000万［6］。秦汉的人口（西汉末年标准）也在5000－6000万［7］。

很多人认为，中国是黄色农业文明，希腊罗马是蓝色商贸文明，似乎从源头就有优劣之分。并非如此。从1960年代开始，西方古史学界的共识是，从公元前500年到公元后1000年的希腊罗马都是农业社会，商贸只是很小的补充。“土地是最重要的财富，社会结构中家庭占据首位，几乎所有人都以经济自足为目标。大多数财富来自土地的租金和税收。贸易规模狭小，即便商人因贸易发财，也会将所得投资于土地。真正的城市人口从不曾超过总人口5％，而且城市是作为消费中心而非生产中心存在［8］。”这跟秦汉非常相似。

希腊出哲学家，罗马出农民加战士。罗马大兵打遍地中海，只求退役后有块土地，回去种橄榄与葡萄。就像秦汉的大兵，打仗是为了日后能“解甲归田”。

罗马公民看不起商业，贸易和金融是被征服民族才干的营生。在罗马共和国黄金时代，商人不能进元老院。贵族征战得来的财富都是购买土地搞大庄园。农业不是谋生，而是田园生活之歌。秦汉更是如此，农为本，商为末。商人很少做官，而文人的官做得再大，理想仍是“耕读传家”。

罗马人搞不出缜密的宗教和科学，所长是工程、战争和国家治理。希腊留下的遗迹是神庙、竞技场和剧场，而罗马留下的是凯旋门、斗兽场与浴场。秦汉也一样。关注现实、经营国家、修筑长城、发明火药，但始终不以逻辑学与科学见长。

希腊是西方文明的精神基因，罗马是西方文明的政治基因。罗马超越希腊城邦政治，建立了宪制官僚体制与私法体系，塑造了早期的西方市民社会。无论是共和还是帝制，罗马都是西方大规模政治体在观念、制度、法律上的政治源流。英国革命时的“大洋国”蓝图有着罗马共和国的影子；法国革命时期的罗伯斯庇尔们有着罗马共和英雄的影子；美国参议院与总统制有着元老院和首席执政官的影子。直到20世纪，美国右翼学界还在争论，建国原则到底遵循罗马式古典共和，还是启蒙运动的民主自然权利。在西方政治文明中，罗马的魅影从未消失过。

《汉殿论功图》，明，刘俊，绢本设色，纵165厘米，横106．5厘米，现藏美国大都会艺术博物馆，绘汉高祖刘邦平定天下后，对追随多年的臣子论功行赏的情形。刘邦与项羽不同，后者灭了秦后希望恢复分封制，刘邦却拒绝退回分封，反而沿袭了秦制大一统

第三章 西汉王朝

（一）大一统：一体多元

中国西汉王朝与罗马共和国同时。

西汉初期继承了秦制又修改了秦制——继承了直达县乡的基层官吏制度，但给宗族乡绅留下自治空间；继承了秦法的大部分条文，但去掉了肉刑；继承了中央集权的框架，却推行“无为而治”而让民间休养生息。

“文景之治”短短四十年，汉朝从天子凑不齐四匹同色马［30］，到粮食多得吃不完——“京师之钱累巨万，贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。”为什么会突然变富？儒家经师们都解释为“以俭治天下”，似乎皇帝省着花钱就能让民间富有。还是司马迁有眼光，他说“海内为一，开关梁，弛山泽之禁，是以富商大贾周流天下，交易之物莫不通，得其所欲”。在消除割据的广袤土地上，用统一的文字、统一的货币、统一的法律、统一的度量衡创造出一个巨大市场，用商业将几大经济区域地联系起来。分工产生的交易价值让社会财富整体增长，又反过来促进了农业生产率的飞速提升。造就这个统一基础的是秦朝。只是秦朝拿它来搞政治，汉朝拿它来搞经济。

“文景之治”以黄老之道统摄“法家之术”［31］。道家思想最善于将水火不容的各方打通脉络。儒法之间，儒墨之间，得时而起，过时则退，不留名相。这种抛却“名实之争”的气度，成为中华文明善于自我整合的智慧。不过，道家解决了一些问题，又产生了另一些矛盾。巨商大贾周流天下，小农却大量破产［32］；民间有周急振穷的侠义之士，也多了武断乡曲的“兼并豪党之徒”［33］；诸侯王们孕育了《淮南子》这样的人文经典，也引爆了分封割据的“吴楚七王之乱”［34］。

汉朝体制最终定型于汉武帝刘彻。他为中国干了两件大事。一是以推恩令“众建诸侯而少其力”，重新完成基层“郡县化”，并在此基础上奠定了“大一统”的儒家政治；二是初步奠定了国家疆域。

儒家政治的主要根基，不是《论语》，而是《春秋》。《春秋》是孔子根据鲁国史书修订而成，讥刺诸侯，彰显王道。在多个传本中，董仲舒所推崇的《春秋公羊传》是最有影响力的一派。

春秋公羊学的核心是大一统。从哲学上说，是天人感应；从政治上说，是中央集权；从制度上说，是文官治国；从伦理上来说，是三纲五常。这套制度解决了“起于布衣”的汉王朝为什么能“君权天授”的合法性问题。最难得之处，在于既塑造了权力，又约束了权力。中国的“奉天承运”和西方的“君权神授”不同。罗马的“皇帝神格化”是为了论证其统治的神圣性，但“神意”和“民意”无关。在古代中国，天意要通过民心来体现。天子对人民好，“天”才认其为“子”，对人民不好，天就收回成命，另付他人。“其德足以安乐民者，天予之；其恶足以贼害民者，天夺之”［35］。为了确保皇权对天的敬畏之心，董仲舒还加上了“灾异”说。但凡有天灾，皇帝就要反躬自省，看自己有没有做错的地方。于是，天子、天命和民心构成了一个三方制衡体系，天子管天下，天命管天子，民心即天命。它强调“权力”的最终来源是“责任”。有多大权就要尽多大责，不尽责就会失去权力合法性。父母不尽责，子女绝亲不为不孝；君主不尽责，民众改朝换代不为不忠［36］。“有道伐无道，此天理也”［37］。

大一统思想不光包含政治道德，也包含社会道德与个人道德。例如“正其谊不谋其利，明其道不计其功”［38］的仁道；例如“反躬自厚、薄责于外”［39］的恕道；例如“父子兄弟之亲，君臣上下之谊，耆老长幼之施”［40］的亲亲尊尊之道。但任何思想体系都不能过度。灾异学说一过度就成了东汉谶讳迷信；三纲五常一过度就成了束缚社会活力的教条；亲亲尊尊一过度就没有了法律意识。但在那个摸着石头过河的秦汉时代，建设一个超大规模政治体的过程，只能是边建设，边批判，边创造，边完善。

刘彻接受了董仲舒天人之策。

第一件事就是举孝廉。在此之前，都是世家子做官，商人之家也偶尔可以“赀选”。这与罗马开端相似，都是“贵＋富”政治。但从他开始，官府从民间寻找既懂得“当世之务”、又能够尽孝守廉的寒门之儒［41］。推荐的责任在地方官。如果不推荐，就要治“大不敬之罪”。这是件非常辛苦的事，一道诏书传到边疆要四十天，再组织基层的寒士依靠驿站系统前往京城开始“问策”，则要七个月之久。但这个折腾很值。刘彻一朝有不少布衣名臣都是靠读透一本《春秋》而成为公卿。日后，凡想做官的权贵之后，都得争先恐后学好儒家伦理。

文官政治的察举制由此开启。刘彻明白，治理如此广阔的天下，不能仅靠门阀富豪，而要把权力分配给基层中那些最识大体、最有道德、最有知识、最有责任心的人，才能凝聚民心扩大执政基础。秦朝基层都是法吏，会用严刑峻法，但不懂教化人心。刘彻让儒生与基层法吏并行，实现了“治理与教化”合二为一。从此，地方的郡守、县令，不仅要负责治理，还要负责建学校化风气。察举制亦有很多弊端。比如师生门户之攀援，比如儒生与举荐人之勾结，到东汉还发展出了“四世三公”经学门阀。真正的公平，要等到几百年后的隋唐科举制诞生。但汉的察举制毕竟先迈出了一大步。

刘彻还创造了“刺史制度”以约束文官。即设立一批县处级小刺史，不定期巡查郡县“六条问事”［42］。一是针对地方豪强的土地兼并；二是针对地方文官的职业操守。这是历代中央监察制度的开端。

说刘彻“罢黜百家、独尊儒术”实为误解。他用董仲舒的同时，还用了法家张汤、商人桑弘羊、牧业主卜式，乃至匈奴王子金日磾［43］。这些人，虽读春秋，但并非全然的儒生文士。国家设立的太学有儒家经学的学官，民间则是法、墨、刑名、阴阳四处开花。西汉政治从思想到实践都是多元的。既然多元，为何又要用儒家思想来作底？因为没有一体，只靠多元互搏平衡，最终还会分裂。而只有“大一统”才能将多元的思想汇聚在一个共同体内。

文化上便是如此。齐国早不存在，但齐国的“月令”成为汉的“政治时间”，中国两大神话系统之一“蓬莱”，正是出自齐地；楚国早不存在，但屈原歌颂过的楚神“太一”成为汉的至高神，伏羲、女娲、神农、颛顼、祝融，成为汉人共同的祖先神；汉皇室是楚人血脉，刘邦的大风歌，刘彻的秋风辞，都是楚歌，可定音协律的却是赵人，汉乐府之祖李延年出身于赵国中山。考古学家们在北方长城，发现了楚风的铜器与漆器；在长江以南，发现了匈奴草原风格的动物牌饰［44］；在从河北到广西的汉代铜镜上，发现蜀地首创的款式和铭文［45］。大一统并没有造成地方文化的消亡。地方文化反而越过原生的界限，在更大范围内传播。只要永远保持开放，统一之上也能多元。汉文化之所以比秦文化更能代表中华文化，是因为汉将多元乃至矛盾的思想、制度、文化和人群，最终融为一体。

一体多元，是汉的精神。

（二）史官制：天下人心

很多人常责难中华文化产生不出与“公权力”保持“绝对独立”的西式知识分子。唯一有点接近的人物是司马迁。他虽拜董仲舒为师学儒，但更加推崇黄老道家，更加喜欢自由放任的商业社会，更加赞许文景的“无为而治”。他《史记》里的刺客、游侠、商人享受着和王侯将相同等“列传”待遇。他敢于批评汉武帝［46］，还敢于站出来为蒙冤的李陵抱不平，因此被判罚宫刑。

但司马迁终究跟遗世独立的希腊学者们不同。宫刑之后，出于君道，汉武仍任命他为中书令，相当于贴身秘书；出于臣道，他仍然秉笔直书继续发表意见。他虽不喜欢汉武帝的政治风格，但对其强化郡县制之“推恩令”大加赞许，认为是解决动乱根源的伟大举措［47］；他一生清贫，但从不仇富，认为大部分商人的财富是靠把握经济规律苦干而来“椎埋去就，与时俯仰，获其赢利”［48］；他被酷吏折磨，也没有记恨法家，还认为法家政策如实行得好，也有“维万世之安”之效果［49］。

司马迁从没有因个人痛苦而发展出对体制的系统性批判。因为“个人”不是司马迁的精神追求，他关注的是整体，是“天下”。他批评公权力，不是因为刻意追求独立，而是认为对天下有害；他赞许公权力，也不是因为屈服淫威，而是认为对天下有益。在天下面前，个人得失全得放在后面。自由之上，如何尽到家国天下之责任；责任之上，如何不失心灵之自由。不光破，还要立；不光提出差异，还应追求共同。个体自由和集体责任的对立统一，是中国知识分子区别于西方的鲜明特点。

《史记》中不光批评了汉武，还写了刘邦之猜忌、吕后之乱政、各个功臣名将之微处，将汉的开国说得毫无神圣可言。《史记》一共只抄了两部，销毁轻而易举。然而，从昭宣两朝开始，这部“谤书”竟成为官方正式收藏的国典。《太史公书》亦作为西汉的国史代代相传。没有主动包容的意识，没有自我批判的精神，是做不到的。汉将史官制原则推向了新的高度——史官有评价皇帝的权力。历史相当于中国人的“宗教”，历史评价相当于宗教审判。这个原则被历代王朝所继承。哪怕是元朝与清朝，皇帝可以杀个别史官，但从来不敢撤销史官制度。撤销了，就不是华夏正统。

华夏正统就是中华道统。大规模政治体的长治久安不会建立在纯粹威权之上，必须是各群体各阶层对道统的内心认同。中华道统的核心是中容和。体现着一种原则，一种境界，一种规律，一种价值。圣贤有圣人之道，而君有君道，臣有臣道，将有将道，商有商道。一直到琴棋书画医酒茶剑等人伦日用方方面面，都有道。深埋于士民骨子里的春秋大义，对一切事物都要评点一番。拿两汉臣道为例，霍光、王莽、诸葛亮都是势可倾国的权臣，在士民心中评点完全不同。王莽虽号称儒家，但其篡汉是为私而不为公；霍光出于公心两易皇帝，但为人太霸道；诸葛亮虽然国弱，但不寻求割据，宁可失败也要“王业不偏安”。是为公还是为私、是维护大一统还是搞分裂，士民心里如同明镜。史书这么写，戏词也这么编。大道高悬，各种人都逃不过“道”的评判。军阀也要有“道”。如曹操虽对汉朝不忠，但也要以“周公吐哺，天下归心”为理想，也要以“使天下无孤，不知几人称帝、几人称王”而自辩。至于像董卓这类无道无术的土匪军阀，就如乱雨浮云而不值一评了。

“马踏匈奴”石刻，西汉，花岗岩，高168厘米，长190厘米，立于霍去病墓前，现藏陕西茂陵博物馆。石马前蹄将匈奴士兵踏倒在地，士兵仰面朝天，手中紧握弓箭，似在作垂死挣扎

第四章 中西商道

（一）仁政的负担

2017年盛夏，中蒙联合考古队在蒙古国杭爱山一处红色石壁上，发现了一幅摩崖石刻，苍古斑驳、模糊不清。经学者仔细辨认后，确定这就是东汉大破北匈奴后的“燕然山铭”。“燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地”。无数书传中都说到“燕然勒碑”，却从没人找到准确的地方。作为古代中原人最北之想象，人们终于看到真正的燕然山。

这块碑文，对罗马也很重要。正是因为这一仗结束了汉与匈奴两百年拉锯战，使北匈奴一路西走，牵引了中亚草原民族西迁的连锁运动。两个多世纪后，匈人、东哥特、西哥特一波又一波地突破了罗马边防，瓦解了西罗马帝国。中国史家喜欢说匈人就是匈奴，西方史家不认可。虽然从人种上来说，匈人未必就是匈奴，但引发中亚草原民族大规模西迁的主因肯定是匈奴。

匈奴为什么要西迁？ 2013年，美国古气候专家Edward R． Cook采集了中国青海的植物年轮数据，结合太平洋地区气候变化历史，提出匈奴的西迁与气候变化有直接关系［50］。原来，在公元二三世纪，蒙古高原和中亚草原经历了长达100多年的严重旱灾，游牧族群无法生存，要么南下中国，要么西迁欧洲。匈奴首选是南下，但与两汉打了两三百年后仍无法得手，只能西迁。西迁的匈奴与中亚草原上同样为旱灾所困的游牧民族一起，冲向另一个繁荣的农业文明中心——罗马。正好赶上西罗马的“三世纪危机”。摇摇欲坠的奴隶制大庄园生产被游牧民族“踏上最后一只脚”，西罗马就此崩溃，再没有统一过。

如果两汉没有抵抗住北匈奴的南下，东亚史与世界史都将重写。气候成了草原民族的不可抗力，草原民族又成了农耕文明的巨大考验。秦汉罗马相隔万里，都面临着不可抗力的同样考验。两汉经住了考验。

汉匈之争了结于东汉，肇始于西汉。西汉早期就已出现了气候变化的前兆。匈奴领地连年出现雨雪大灾，牲畜大批死亡。文景时每和亲贸易一次，匈奴就能安稳十年八年。但从景帝末年、武帝初期开始，送财物送公主都不管用了，今年刚送完，明年还来抢，矛盾迅速激化。西汉武帝时也出现了大规模水灾、旱灾与饥荒，都靠举国体制硬挺过来了。是以内生力量消化天灾，还是以侵掠游走转移天灾，体现着文明的可持续性。

汉武帝即位7年后（公元前133年），不堪匈奴持续进犯，开始了十二年的汉匈战争。最终卫青取得河套地区，设立了朔方郡；霍去病打通西域，建立了武威和酒泉郡。正是有这两个基地，日后东汉才能打到蒙古高原腹地。这个胜利十分昂贵，文景两朝的存粮被一扫而空。谁能捐钱捐粮，谁就能做官。“入羊为郎”的笑话就是这十二年里发生的。

最大的尴尬发生在霍去病定鼎河西的最后一战。匈奴浑邪王率四万部众投降，汉武帝决定在边郡划出五个属国好好安顿。他诏令长安地区的商贾捐献两万乘车马给投降的匈奴作“安家费”。但没有商人肯捐。刘彻怒极，要砍长安县令和五百商人的脑袋［51］。

大臣抗谏说，匈奴为非作歹，我们花费了无数资财才战胜。现在既然得了俘虏，就应当赐给死难战士之家做奴仆以补偿。现在居然要用官府的钱财去供养，让汉地的良民去照顾，就像奉养骄横的儿子一样，这是伤害中国之根本［52］！

汉武帝默然半晌，没有听从，依然出钱安顿好了这批匈奴部众。只不过钱不是由国家财政（大司农）出，而是由皇室内库（少府）出。这是了解中华文明又一角度。有人说，汉朝开边与其他帝国殖民没什么不同，但哪有不以战败者为奴隶、还自掏腰包去供养战败者的“殖民者”？与汉匈战争前后脚发生的，是罗马与迦太基的第三次布匿战争（公元前149—146年），罗马将迦太基全城夷为平地，将投降的5万老幼妇孺全部卖为奴隶。

希腊罗马的对外战争都能挣钱，而汉的开边都是贴钱，史书上批评其“虚耗海内”。但汉朝要的是人心，而不是钱。匈奴部众只要诚心归附，就是中国百姓，就要以仁义财帛待之，以换“远人归心”。这是儒家仁政精神。

仁政的负担太沉重了。中原和草原同受天灾，小农出现了大规模破产——“失时不雨，民且狼顾；岁恶不入，请卖爵子”。小农不能抗灾又不能免债，只好卖掉田宅。卖给谁？自然是卖给巨商大贾。汉朝出现的大商人主导的土地兼并，与罗马“大土地农业”一样；投机商和大地主们从来“不急国家之事”，也与罗马一样。商人们的财力早已压倒了各级政府（“大者倾郡，中者倾县，下者倾乡里者，不可胜数”）［53］，但当朝廷要平七国之乱而向富户借钱时，富户们觉得朝廷未必打得赢而不肯借（“关东成败未决，莫肯与”）［54］。

从文景开始，朝野就在争论农商矛盾的解决办法。一种是贾谊的“重本抑末”。这是典型的法家。《商君书》里对付“奸商”的手段是十倍征税、禁止贸易、把旗下伙计都发配去修路等等，可商业是西汉繁荣的基础，岂能又回到秦制苛政？另一种办法是晁错的减免农业税。这是典型的儒家。万般困难一招鲜——减税，可减免了税，中央财政又拿什么去抗灾打仗？文帝景帝都难以定夺，就这样继续熬下去。

最终解决的还是汉武帝。有人为他发明了一套既不退回秦制，也不加小农税赋，还能增长国家财力的方法，“民不益赋而天下用饶”。这个人，既非儒家也非法家，而是一个商人。

（二）儒商的家国

在景帝去世前的最后一年，洛阳城巨商之子桑弘羊，以特殊才能“心计”（心算）进入宫廷做“郎官”。这一年他才十三岁。和长安不同，洛阳是商业都市，居民都“喜为商贾，不好仕宦”。汉朝也不让商人做官，做“郎”的资格只有郡守和将军的后代才能享受。商人世家子弟能破例进宫很不容易。

桑弘羊进宫是为了给16岁少年天子刘彻当伴读。刘彻读什么书，他就跟着读什么。刘彻微服野游，他就去侍卫。刘彻的侍卫大多成了名臣名将，他却二十年没得到重用。直到商人拒捐马匹给匈奴这件事发生。

憋了一肚子气的刘彻，在桑弘羊的策划下，于公元前120年，做了一件让儒生们目瞪口呆的事——他任用了著名的大盐商东郭咸阳与著名的大铁商孔仅，主导了全国盐铁官营。伴读郎官桑弘羊则以“计算用侍中”，在内廷里予以配合。

盐铁官营，是指将此前由民间经营的制盐铸铁行业，转隶官方实行更大规模经营。盐和铁是古代社会最大消费品，官方经营就是垄断了最大财源。很多人批评这是国家与商民争利，但帮国家搞垄断盐铁的，竟是盐铁商家本人。这就奇了。罗马商人用财力挟迫国家让自己发财，汉朝商人却帮国家搞宏观调控。

桑弘羊还发明了“均输法”和“平准法”。

均输法，就是各地的“土贡”以当地最丰饶之物品上交，再由官营网络运往稀缺地区出售。对民间而言，可以避免中间商的盘剥；对国家而言，亦在不增加农税的情况下获得了巨大财力。平准法，就是以官营网络解决价格波动。某种商品价格过分上涨或下跌，国家就向市场抛售或买进该商品，以平抑物价。而罗马帝国戴克里先皇帝在面对物价波动时下过一道限价敕令（公元301年），从商品到工资都规定了最高价格，结果失败了。朱理安皇帝在公元362年也试了一次，同样失败了。

桑弘羊还统一了币制，将各郡国分散的铸币权收回到朝廷，铜钱都是用统一铸造的“五铢钱”。而罗马只实现了金币银币由国家铸造，铜钱仍归各城市独自铸造。

正是这套宏观调控财经制度，帮助汉朝同时扛过了农业灾害和匈奴进犯，用“均输”“盐铁”之积蓄，既支付了战士俸禄也赈济了北方饥民。“赖均输之畜、仓廪之积，战士以俸，饥民以赈”［55］。初创的宏观调控亦有缺陷。盐铁官营中，公营器物的规格经常不合私用；均输平准中，官吏经常乱征收物产［56］；告缗制度中，为了征收高利贷和投机商的财产税，居然搞出了全民告密运动。桑弘羊在晚年承认政策初衷与官僚执行效果的差距——“吏或不良，禁令不行，故民烦苦之”。虽有欠缺，但瑕不掩瑜。

桑弘羊还干了两件大事。第一件大事是“假民公田”。公元前114年，他首次赴外朝上任（大农中丞），就将从投机商人和高利贷者手中没收上来的土地，重新租给无地的流民耕种［57］。罗马也有公地制度，即从征服土地中拿出一部分租给贫民。但仍挡不住权贵者的大量侵占，致使公地越来越少，国家最终丧失了调节能力。桑弘羊的“假民公田”（公元前114）与罗马格拉古兄弟因土地调节被杀（公元前133年、121年）时间相距不远，一个成，一个败。

他干的第二件大事是西域。汉朝设立河西四郡，本来只是军事点，正是在桑弘羊的建议下，征发了六十万戍卒河西屯田。这花费了数以亿计的财富——“中国缮道馈粮，远者三千，近者千余里，皆仰给大农。”没有这个基础，东汉的班超就建不了西域都护府，丝绸之路就永远打不通。桑弘羊对西域比朝廷还要狂热。在刘彻晚年，桑弘羊还力主“屯田轮台”彻底巩固西域。最后还是刘彻先放弃了，发布《轮台诏》，下令“弃武归文”。

一个巨商之子为何如此执着地为贫民分土地，为朝廷开西域？因为他读《春秋》。他少年时和刘彻一起读了《春秋》、《鲁诗》、《尚书》。老年之后，在盐铁会议上舌战群儒时，他还能句句引用春秋大义和儒家经典。自刘彻开始从贫寒儒生中选拔文官后，民间儒学蔚然成风，不谈“王道”都会被樵夫舟子耻笑。没有这样的文化氛围，产生不出这批发明了“宏观调控”的大商人们。和他共同搞盐铁官营的商人东郭咸阳与孔仅，也同样为朝廷奔波到老。

桑弘羊一直保留着商人习气。他不认为持家必须简朴，反而得意地夸耀如何“善加筹策”朝廷的赏赐和俸禄而使自己过得更富裕［58］。他的子弟也曾因游猎被都城治安官查办。但他靠中央集权搞出来的那些钱，全部投入了西北的屯田与山东的水患，投入到了“经营天下”。他服膺儒家精神，却看不起儒生空谈（“不知治世而善訾议”［59］）。他的观点没错。汉朝所有的成就，没有中央财政体系，是根本无法实现的。

桑弘羊是商？是官？是儒？是法？他开启了一个永恒的话题。商道的使命，是追求一个跨越任何束缚的私人商业帝国？还是在独善其身之外去兼济天下？这是中国商人心中永远的挣扎，带来了各种截然不同的命运。

（三）商道的分殊

和桑弘羊同时，罗马的头号巨商是与凯撒、庞培齐名的“前三头”之一克拉苏。他干了件最著名的大事，镇压了斯巴达克斯大起义。

克拉苏是“罗马最富有的人”。普鲁塔克记录道，他致富的方法是，利用罗马没有消防队，自己成立了一个500人的私人奴隶消防队。谁家的房子着火了，他就带人堵在门口要求廉价收购房产。如果房主答应，他就灭火。如果不答应，就任由其烧光。等房主不得已将房子低价卖给他后，他再加以整修，高价租给原来的苦主居住。就这样，他空手套白狼，买下了大半个罗马城。他还经营着罗马最大的奴隶贩卖生意，从意大利的种植园，到西班牙的银矿，到处都是他卖出去的奴隶。他死后的遗产，相当于罗马国库的全年收入。

他从政后的慷慨，与经商时的盘剥同样惊人。他拿出财产的十分之一办庆典，给每个罗马公民发三个月生活费。这一票拉的，在公元前70年轻松竞选成功，与庞培一起任命为联合执政官。伟大的凯撒拼命苦战了十年，才勉强与他俩并称“前三头”。

克拉苏的名言是，不够武装一个军团，就不能算作富人。他死于率领罗马军团远征安息帝国的途中，战斗和死亡都十分英勇，充满罗马风范。但他打安息不是为了国家，而是为了自己——罗马的潜规则是，谁打下新行省，谁就有权利先行搜刮那里的财富。他没有成功，帕提亚骑兵砍下了他的头颅，往里面灌满了黄金。

克拉苏这类的商人政治家，在中国不可能出现。其发家手段在商界都得不到尊重，更不要说当政治领袖。而在罗马，只要他的财富足以武装起一支军队，只要他的财富足以搞定更多选票，都可以。

罗马创造的地中海世界里，产生了大量克拉苏式的金融家、包税人、奴隶贩子，他们投资罗马的政治，但在罗马崩溃后，他们都没受影响。他们和蛮族和教会充分妥协，转化成新的封建领主。

近代以来，总有人认为明末才有资本主义萌芽，商业精神似乎是儒家农业文明主干上的支流。实则不是。中国的商业精神不是其支流，而是其内在的重要部分；不是天生不足，而是天生早熟；不是被动接受了儒家，而是对儒家进行了实质性修正。正如桑弘羊在晚年的盐铁会议上提出的，商业亦可立国（“富国何必本农，足民何必井田”）。他认为，国家要建立大市场，汇聚万货，让农、商、工、师“各得所欲，交易而退”。他还说，国家没能让人民富裕，不是因为道德问题，而是因为工商业不发达。“有山海之货，而民不足于财者，商工不备也。”这些来源于战国时代齐国的“管子轻重之学”。轻重学派明确地提出用市场调节财富，用货币塑造价格，用利益机制来引导社会行为，反对以行政手段强制管束。这些思想是非常现代的。我们经常低估了先贤的价值。中国最终没有发展出资本主义经济，有很多原因，但并非没有工商文明的种子。

中国工商业一开始就被儒家套上了道德伦理，后来又被套上了家国责任。有人说，正是这种双重束缚，让我们没能早产生西方式企业家。然而，道德伦理和家国责任正是今天西方企业家们非要回答不可的问题：自利和利他的关系？纯粹自利能否自动达成社会共利？国家和个人的边界？自由经济能否脱离国家主权？这些问题，中国2000年前就开始思考了。

塞维鲁凯旋门（局部），位于古罗马广场西北端，公元203年为纪念塞维鲁皇帝和他的儿子卡拉卡拉及盖塔在罗马—帕提亚战争中的胜利而建造，发家于边疆行省总督的塞维鲁王朝最终灭亡于自己军队的暗杀

第五章 罗马帝国

（一）上层与基层

西汉王朝灭亡时（公元8年），罗马帝国刚刚开始。创建罗马帝国的屋大维，和刘彻有着许多相似之处。

他们都是天才少年。刘彻17岁即位，23岁同时开始立儒学打匈奴，49岁前两件事都完成。屋大维19岁起兵，32岁时结束分裂，47岁前完成了罗马帝国的制度建设［60］。

他们都是复杂的人。刘彻的历史评价在穷兵黩武和雄才大略之间摆动了2000年。说他是儒家，他行事却像法家；说他是法家，他又没有退回秦制；说他爱道家神仙，他又偏偏用儒家立国。屋大维也充满矛盾。他与巨头合作，架空了元老院；又与元老残党合作，消灭了巨头。他保留共和国的形式，却变更其内在逻辑，虽称元首，实为皇帝。他身兼多个文职，从执政官到保民官到祭司长，但18万罗马军队才是他的真正力量。他没有建立明确的继承制度，但王朝最终还是在家族内传承。

屋大维和刘彻之复杂，在于罗马与秦汉都是超大规模政治体。在草创之初，要整合这样广阔复杂的疆域，任何单一的理论、制度、安排都不足为凭。

屋大维和刘彻的治国思路，也是英雄所见略同。

屋大维很重视制度建设。除官僚、军队、税吏制度外，也很重视国家意识形态，希望以罗马早期的传统道德来凝聚人心，即对家庭、对国家、对本土神灵的忠诚与责任。就像刘彻找到了董仲舒，屋大维也感召了一批文化巨匠。维吉尔仿照希腊的荷马史诗，创作了罗马史诗《埃涅阿斯纪》，构建了“罗马民族”的认同；李维写了《罗马自建城以来史》，总结罗马建城700年来的兴衰成败，批判分裂的派系主义；贺拉斯的《讽喻诗》，批判当下的腐败风气，号召社会回归对家国的责任感。

而两人的路径与结果大不一样。

屋大维建立了文官系统。为了克服财阀对政治的破坏性，他大胆吸纳财阀进入文官体系。骑士阶层可以从实习军官做起，进入税吏系统，最终出任行省的财务官，顶尖的可以进元老院。真正实现了西塞罗的“贵族与财阀共天下”。与之相比，汉朝的文官路线则是求取基层寒士。钱穆说，汉代是第一个“平民精神”王朝［61］。

罗马帝国的文官，都集中在行省首府，更没有建立一杆子插到底的基层政权。行省之下无官僚，下面是一堆拥有自治权的王国、城市、部落，各自按照原有的制度运行。罗马派遣一个总督和若干财务官，掌管税收、军事与司法，对于行省下的公共服务和文化教育则一概不管。中央委派的财务官也只在行省而不下基层，更懒得设垂直管理的基层税吏，征税就摊派给地方领袖。地方领袖对当地事务很有发言权，总督经常按照地方实力派的愿望作决断。如罗马总督彼拉多并不想处死耶稣，然而在犹太领袖们的强烈坚持下，还是不情愿地将耶稣钉上了十字架。总督不管事，也不承担公共经费。地方的城市建设和文化活动由本土富商志愿掏钱。在中央政权衰落之后，这些地方实力派就此转化为蛮族王国之下的封建地主，因为他们本来就是独立的，谁收税都一样。英国学者芬纳将罗马帝国称为“由众多自治市所组成的一个庞大的控股公司”［62］。

归根结底，罗马的治国思路是只管上层，不管基层。罗马帝国，只是环地中海的上层精英大联合，基层群众从来不曾被囊括其中，更谈不上融合相通。如西方学者所言，罗马帝国文明有着无比丰富和复杂的上层建筑，经济基础却是粗陋和简朴的“奴隶制大庄园”［63］。文化基础也如此。罗马的行省中，只有贵族、官僚能说拉丁语，基层群众基本上不会拉丁文，因为罗马从未想教他们。高卢和西班牙并入罗马300年后，农民们还在说自己的凯尔特语。也因此，屋大维苦心建构的“罗马民族认同”，随着拉丁语仅停留在贵族圈里，从未抵达基层人民心里。一旦上层崩盘，基层人民就各自发展，把罗马抛到九霄云外。而秦汉则是打通了上层与基层，创立了县乡两级的基层文官体系。由官府从基层征召人才，经过严格考核后派遣到地方全面管理税收、民政、司法和文教。在居延汉简中，连一个在西域屯田的小吏，都被严格要求“能书会计、治官民、颇知律令”［64］。文吏还要专门读史书，写文件，练礼仪［65］。两汉的基层官吏不光管理社会，还要负责公共文化生活［66］。郡守设学，县官设校，配备经师，教授典籍，慢慢将不同地区的基层人民整合起来，聚合成一个大文化共同体。即便中央政权崩塌，基层的人民还是要书写同样的语言，遵循同样的道德，拥有同样的文化。唯有这样的人民基础，大一统王朝才能多次浴火重生。

（二）政权与军权

罗马与秦汉第二个不同在于军队与政权的关系。

屋大维起于军队，他解决政权与军队的关系，仍然是军阀式的。他先将最富有的埃及财政收归为“元首私库”（fiscus），再用私库之钱给军团发酬劳。士兵虽不再是各将领的私军，但依然是皇帝的私军。这导致了一个双向规则：一方面，军队属于能发出最多军饷的那个人；另一方面，一旦皇帝发不出军饷，就得换一个能发饷的人当皇帝。果然，这种规则下的和平，在屋大维之后只维持了50年。公元68－69年的内战中，地方军阀都从行省赶到首都参与帝位纷争，各军团将领多次举兵夺取中央政权。专家统计，“从屋大维到君士坦丁的364年中，平均6年发生一次帝位更替。其中有39位皇帝死于近卫军和军队之手，占总数70％；只有12位皇帝属于自然死亡，不足20％。”

先是意大利本土兵为主的中央禁卫军操控皇帝。近水楼台先得月。合法继承人要贿赂禁卫军才能登基。一旦禁卫军不满意其报酬便杀了再换新人。最后发展到在军营前“拍卖”皇位，财阀和元老竞相出价。有胜选者当了60天皇帝而被杀［67］（公元193年，朱莉亚努斯）。

压制中央禁卫军的，是边疆军阀。发家于边疆行省总督的塞鲁维王朝，解散了意大利本土兵，带领外省军队占领了罗马。他们屠杀罗马的贵族和财阀，把没收的资产拿来发军饷。军队的赏银虽增加了一倍，但欲壑难填，塞鲁维王朝也灭亡于自己军队的暗杀（公元235）。之后的罗马，50年内出现了23个皇帝，统治不到一年都死于兵变。

罗马帝国晚期经济崩溃，出不起丰厚的赏金，罗马人都不想当兵，只能雇日耳曼蛮族看家护院。此后，帝国的命运就掌握在蛮族雇佣军首领手里。最后攻陷罗马的阿拉里克、奥多亚克、狄奥多里克，都是蛮族雇佣军首领。罗马兴也军队，亡也军队。塔西佗说，“罗马帝国的秘密，就在于皇帝的命运实际上把握在军队手中。”

罗马为什么无法控制军人干政？第一个重要原因是，罗马没有基层政权，因而军队代行着许多政权职能。行省总督们要仰仗军队的威势来维持治安与收税，收上来的税又变成了军饷。行省军队和税赋激增成为恶性循环。如此，本应代表中央的总督，变成了代表地方的军阀。秦汉的军队不能收税，也不能管理民政。在完善的文官制度保障下，军队都是小农，战时征召为兵，战后复耕为农。边疆部队也是屯田为生，兵农一体，没有变成罗马军队那样固化的利益群体。

第二个重要原因是罗马军人的“国家意识”有问题。孟德斯鸠说，因为军团距离罗马太遥远，便忘记了罗马。“当军团越过了阿尔卑斯山和大海的时候，战士们不得不留驻在他所征服的地方，逐渐地丧失了公民们应有的精种，而在手中掌握着军队和王国的将领们感到自己的力量很大，就不想再听命于别人了。于是士兵们这时就开始只承认自己的将领了，他们把自已的一切希望都寄托在将领的身上，而且和罗马的关系也越发疏远了”［68］。

并非如此。汉朝与西域近万里之遥，中间隔着世界第二大流沙沙漠。但汉将班超赤手空拳仅靠千把散兵，凭着纵横捭阖的外交军事智慧，在西域诸国数十万军队围裹中，为东汉重建了西域都护府，打通了丝绸之路。西域各国与相邻的月氏贵霜等国都只敬服他一人。他完全可以割据自重。但他为汉朝苦心经管西域30年后，只提出一个要求，就是归葬故土，不带走一兵一卒一草一木。他的成就，是在政治极其困难的情况下完成的。他的胞兄班固是与司马迁齐名的史学大家，追随外戚窦宪驱逐北匈奴，起草了《燕然山铭》，之后卷入窦宪宫廷案，以61岁高龄身死囹圄。此时的班超孤悬西域，前有未克之敌，后有不可测之政治风险。他不仅没为兄长之事抱怨，反而集中精力打下最艰难一仗，彻底拿下了北道诸国，西域50国全部归附汉朝。战后，班超病入膏肓，屡屡上书乞求回归汉土而不见应答。他妹妹班昭上书求情，这才在死前一个月万里回朝，总算“生入玉门关”。两汉像班超这样的将军还有很多，如卫青、霍去病、马援、窦融等等。

有意思的是，班超放权乞归的这一年（公元69年），正是罗马边疆军阀首次干预中央政权的那一年（公元68－70年）。有人说，罗马军人能够干政，是因为罗马皇权是“相对专制”，而汉朝皇权是“绝对专制”。似乎军人不造反的唯一理由是受到强力管制。更非如此。东汉黄巾之乱，名将皇甫嵩出师剿灭，威震天下。当时弱主奸臣当道，有人劝皇甫嵩拥兵自重，否则功高震主后更会性命不保。皇甫嵩却说，“夙夜在公，心不忘忠，何故不安？”“虽云多谗，不过放废，犹有令名，死且不朽”。他回到长安，放下兵权。

在皇权没有强制之力时，军人为什么还要遵守规则？这并非畏惧皇权专制，而是主动服从国家秩序。中国虽然也出现过藩镇割据与军阀混战，但从来没成为主流。中华文明大一统精神产生了“儒将”传统。在法家体制与儒家意识双向发力下，中国古代最终实现了由文官控制军队，保证了长久稳定。虽时有反复，但总算渐成体制。海外汉学家们公认，“文官控制军队”是中华文明又一重要特征。西塞罗的“让刀剑听命于长袍”的梦想，反倒在中国实现了。

万神殿，位于意大利罗马。始建于公元前27年，为古罗马时期宗教建筑。罗马以宗教宽松为傲，万神殿里供奉着一万个神灵，但不同神灵的祭司各自为政，多元缺一体

第六章 基督国教

（一）“上帝之城”与“人间之城”

西罗马帝国最后150年的主旋律，是基督教。

原始基督教，源于中东巴勒斯坦，是“渔夫和农人”的朴素宗教。这些底层贫民是罗马各行省从不在意的人群，也是拉丁语从未到达的人群。许多基督徒也不在意罗马，他们属于“上帝之国”的兄弟，而不属于“尘世之国”的公民。他们拒绝服兵役，拒绝任公职，拒绝向罗马多神献祭，拒绝向皇帝的雕像焚香跪拜。

罗马本土的多神教，没有严肃的道德规范［69］，无法约制罗马社会堕落。罗马堕落源于富有。毫无节制的个人享乐成为了社会风尚，婚姻家庭责任全面瓦解，国家居然要靠立法来对独身施以重罚，要靠公务员升职来对婚内生子予以奖励。多神教已从宗教变成了娱乐［70］，富贵人家花钱祭神，民众参会取乐，有事求神，无事享受。

罗马越堕落，基督教越高尚。罗马国家对底层贫民、孤儿寡母、残疾病人不闻不问，只有基督徒们竭尽全力去养老存孤，去访贫问苦，去照料瘟疫死者。再往后，不光是平民，有点理想追求的精英都开始信基督。如30岁就出任意大利总督的贵族安布罗斯，信教后放弃官职，散尽家财分给穷人和教会。如生于意大利富商之家的公子哥儿法兰西斯变卖家产，穿粗布长袍、赤足托钵募捐，“方济各会”由此而来。

多神教以宗教宽松为傲，万神殿里供奉着一万个神灵，但不同神灵的祭司各自为政，多元缺一体。基督教却纪律严明，在边远城市和蛮族地区建立了基层组织，在军队与宫廷中也发展了大批信徒，在罗马的躯体内形成一个日益壮大的“隐形国家”。

对这样强大的组织力和精神力，罗马起初感到恐惧，进行了300年屠杀迫害。公元313年，君士坦丁大帝转而怀柔，承认基督教合法，甚至赋予主教司法权，希望将“凯撒”和“上帝”统一起来。公元392年，狄奥多西皇帝正式确立基督教为国教，摧毁多神教的神庙。

罗马为什么要以基督教为“国教”？有史家说，是为了争取下层民众和平民士兵的支持。还有史家说，是因为多神教的神太多了，每个军人造反都宣称自己是某个神的后裔，一神教更有利于塑造绝对皇权。不管是哪一种，罗马皇帝们的愿望都落空了。

在君士坦丁宣布基督教合法的40年后（公元354年），罗马的北非行省努米底亚一个罗马官吏家庭，诞生了一个孩子。这个孩子按照罗马精英模式，系统学习了拉丁语、希腊语、雄辩术、哲学，尤其痴迷于维吉尔的史诗和西塞罗的政论［71］。当他第一次阅读《圣经》时，因其语言简陋而斥“这部书和西塞罗的典雅文笔相较，真是瞠乎其后”［72］。他深研新柏拉图主义，也短暂信奉过摩尼教。无论哪种，都带着罗马式的慧辩。他的私生活也有罗马时尚——14岁就和一名底层女子婚外生育了私生子。

30岁那年，他去了米兰在罗马皇帝瓦伦提尼安二世的宫廷内当公共演讲家，颂扬皇帝，宣讲政策。罗马老政治家西马库斯认为他是希腊罗马古典文明的“火焰传承人”。然而，优渥的生活，自由的思想，宽松的环境，极低的私德门槛，都无法填补他心灵深处的缺憾。当他再次阅读“言语粗陋”的《圣经》时，却经历了一个无法言说的“神启时刻”。从此，他就变成了基督教最伟大的神学家奥古斯丁。他用已学成的希腊罗马知识，将基督教原始教义发展成庞大的神学体系。他的原罪、神恩、预定论、自由意志等思想，成为基督教教父哲学的集大成者。其后中世纪几乎所有的西方神学，都是给奥古斯丁做注脚。

被视为古典文明火种的精英，转头就开始清算希腊罗马。曾经的他为西塞罗的政论五体投地，皈依后的他改称西塞罗为“半吊子哲学家”；曾经的他为维吉尔的史诗热泪滂沱，唤作“我们的诗人”，皈依后的他改称维吉尔为“他们的诗人”；曾经的他为《埃涅阿斯纪》中的英雄辗转反侧，皈依后的他说，罗马祖先埃涅阿斯从特洛伊废墟上抢救回来的祖先神，连特洛伊都保护不了，如何能保护罗马？

公元410年，西哥特首领阿拉里克攻破了罗马，洗劫了三天三夜，被称为“永恒之城的陷落”。罗马民间出现了一种呼声，认为这是因罗马抛弃了自己的多神教而信奉外来基督教所遭致的“报应”。奥古斯丁拍案而起，写了《上帝之城》予以驳斥，并彻底否定了罗马文明。他说罗马建城的罗慕洛斯杀掉兄弟而得国不正，从一开始就埋下了败亡的种子。罗马的太阳神、战神和美神没能阻止罗马人道德败坏，也并没有抵挡蛮族入侵，毫无用处［73］。他引用西塞罗《论共和国》，指责罗马从来没有实现正义，从没实现“人民的事业”［74］，因此不是共和国，只是一个“放大的匪帮”［75］。他甚至全盘否定了早期罗马战士“爱国即荣誉”的精神，认为所有的荣耀应该归于上帝［76］。连罗马早期的节制、审慎、坚忍都不是美德，只有基督教的信、望、爱才是。

奥古斯丁最后总结说，罗马的陷落是咎由自取，基督徒最终的期许是上帝之城。而教会正是上帝之城的代表。

（二）“国家之恶”与“国家之善”

奥古斯丁为什么称罗马国家为“匪帮”？考虑到罗马帝国如同“控股公司”的组织形式，考虑到长达200年乱军分肥的中央政权，考虑到上层精英对于底层人民的抛弃，奥古斯丁用“匪帮”形容晚期罗马可能有一定原因。

但按照中国人的观念来看，罗马再不好，也是母国。恨其腐败，难道不应该先去改革制度重塑精神，使之再次成为一个伟大的国家？外族入侵时，难道不应该先投笔从戎捍卫家国，等天下太平后，再去追求宇宙真理？怎么能在尚未尽到改造国家责任之前，就全然抛弃打倒。说到底，基督教虽被罗马奉为国教，但从未与罗马血脉相连。

这是汉朝与罗马又一不同之处。一方面，儒家政治的道德伦理严格于罗马多神教，“鳏寡孤独皆有所养”是从政者的天然责任；另一方面，法家的基层治理远胜于“控股公司”，不管是精英还是人民，从不认为“国家是非正义的匪帮”。这不是靠说教能达到的，只有在现实中见过“好的国家”，人民才会拥有长久记忆。

一神教在中国很难像在罗马那样发展。因为儒家信仰涵盖天理与人伦，文官组织又贯通精英与人民，没有留给任何一神教像罗马那样的空间。更重要的是，儒家敬鬼神而远之，以人文理性立国，中华文明是罕见的不以宗教做根基的古代文明。所有外来宗教进入中国后，都必须褪去非此即彼的狂热，在国家的秩序之下和谐共处。与基督教传入罗马的同时期，佛教传入中国。三百年后赶上五胡乱华，北方胡族政权大多信奉佛教，而所有胡族帝王都主动选择儒学为官方意识形态，都主动争取华夏正统，都没有变成佛教国家。中国对佛教不像罗马对基督教那样轻率，要么屠杀镇压，要么全盘接受，而是产生了中国“禅宗”。

中国很难产生奥古斯丁这种宗教家。因为基督教的上帝之城可以脱离人间而存在，中国的天道却要在人间实现才算数。儒家知识精英很难认同宗教大于国家，反倒认为，国家有难时“遁世”才是“非义”。“以遁世为非义，故屡退而不去；以仁心为己任，虽道远而弥厉”。因为儒家意识和国家已融为一体。儒家的“教会”就是国家本身。在儒家精神浸润下，中国化宗教都对“国家价值”有着深刻认同。道教一直有着致天下太平之蓝图，佛教也认为当政者治理好国家的功德绝不亚于当一个高僧。国家观念外还有哲学观念。基督教之前的希腊哲学既有个体也有整体。但经中世纪一千年的神权压制，导致宗教改革后的“个体意识”反弹到另一个极端，此后的西方哲学执着于“个体意识”和“反抗整体”。中华文明从不曾以宗教立国，没有神权压迫，也没有对个体的执念，所以中国哲学更关注整体秩序。

自基督教与罗马国家分离之后，残存的罗马知识分子，不再背诵维吉尔和西塞罗，剑术和《圣经》变成了进身资本，主教职位更能获取地位权势。罗马的地方贵族，也不追求“光复罗马”，而是就地转化为新的封建地主。罗马文化只有很少一部分得以继承。罗马之后再无罗马。

中国东汉末年大乱不下于罗马。上层宦官外戚奸臣党争轮番权斗，基层百万黄巾军大起义。此时，在朝堂上，总站着一批杨震、陈蕃、李膺、李固、范滂这类的忠臣士子，不顾身家安危，成为黑夜中的盏盏孤灯，最后死无葬身之地。在草野之中，总生出一批桃园结义刘关张之类的贩夫走卒，主动为国家兴亡尽匹夫之责。他们永不抛弃国家永不抛弃道义。这是中国士民的主流。历史上出现的诸多昏君乱臣，从未阻断过这一主流。这一主流，虽没能改变两汉灭亡的结果，却始终高悬出一个价值观。任何逐鹿天下之人，都必须遵守这一价值观。士民信仰倒逼着英雄选择。

有人说，中国哲学中没能产生西方独立自由，是阻碍政治现代化的精神缺陷。实际上，现代西方政治中把“国家当成恶”的“消极自由”精神，不是来源于启蒙运动，而是来源于基督教中“上帝之城”与“人间之城”的分离。基督教将“罗马国家”视为恶。到最后，天主教会也被视为“恶”而被宗教改革攻击。除了上帝之外，在“众生皆罪人”的尘世间，没有任何由“人”组成的机构有资格领导其他人。从洛克的保护私有产权的“有限政府”，到卢梭的基于公共意志的“社会契约政府”，再到亚当·斯密只能做“守夜人”的政府，都是为了防范国家之恶。

而中华文明是相信“国家之善”的。儒家相信人性有善有恶，只要见贤思齐，化性起伪，总能够通过自我改造，建设成一个更好的国家。就像“国家之恶”的概念不是凭空产生的一样，“国家之善”的概念也不是凭空产生。两汉儒法并行后的盛世记忆，又将“好国家”的信念传了下去。

铜车马，秦，青铜器，1980年陕西省西安市临潼区秦始皇陵封土西侧出土，现藏秦始皇帝陵博物院。铜车马完全模仿真车真马制作，尺寸为实物一半，由四马系架，为秦始皇卤簿开道、担任警戒任务

结篇

吕思勉说，“秦汉之世，实古今转变之大关键也”。对此转变，誉者赞为“从封建到郡县的进步”，毁者谤为“东方专制主义的开始”。

“东方专制主义”这一概念最初由亚里士多德定义，指君主对人民就像主人对奴隶，拥有随意处置的无限权力，不需遵循任何法律。但那时希腊罗马眼里的东方，仅限于埃及波斯；中世纪欧洲眼里的东方，仅限于蒙古沙俄，对“东方之东”的中国，几乎毫无认知。尽管早在亚里士多德定义“专制”二十多年前（公元前350年），中国的商鞅变法就已实现了“编户齐民”、“一统于法”的郡县制度。

欧洲最初了解中国，是通过明清来华传教士们带回的信息，形成了短暂的“中国热”。凡尔赛宫的舞会上法王穿着中国服装；塞纳河边民众争看皮影戏；淑女养金鱼，命妇乘轿子。由此激起了两派大师的争论。一派是以伏尔泰为首的“崇华派”。他想“托华改制”，把自己的书房称为“孔庙”，给自己取笔名叫“孔庙大主持”；莱布尼茨认为中国的“科举取士”类似柏拉图的“哲学王治国”；魁奈认为“中国的制度建立于明智和确定不移的法律之上，皇帝也要审慎遵守。”另一派是孟德斯鸠为首的“贬华派”，为了指桑骂槐反对法王的“绝对王权”，而把中国塑造成东方专制的典型。同样是君主统治，西方人可以叫“君主制”（monarchy），而中国人只能叫“专制”（despotism）。因为欧洲君主制有贵族和教会制约，而中国没有。他不了解对中国君主加以制约的是规模庞大的文官体系（“皇权与士大夫共天下”），不了解相权分治、行封驳事、史官监督、言官谏议等制度设计。文官制度与基层政权，是中西方国家治理体系的根本性不同。孟德斯鸠还把中国和鞑靼帝国同归一类“东方专制”进行批判。他说，即便是西方的君主暴政，也要远胜于“东方专制”［77］。再后来，黑格尔发明了历史从东方开始到西方结束的历史观，东方天然是落后、停滞、奴役；西方天然是进步、自由、文明。这些评论中国的大师们，除了从传教士那儿道听途说，没有一人去过中国，没有一人看得懂中文，没有一人研究过中国历史，甚至没分清有多少种“东方文明”。大师们对中国政制的一知半解，却被不少中国人自己当真了。

除了“东方专制”这条脉络，大师们对中国的误判还有很多。比如马克斯·韦伯。他说中国是“家产官僚制”，说官僚们都是君主家臣，说中国没有建立统一的财政体系，说读书人科考做官是对“官职俸禄”的投资，期待成为“包税人”，上交完正税配额后的钱全归私人腰包。这不符合基本史实。从汉代开始，财政就分为国家财政（大司农）和皇家财政（少府），皇帝从不用私钱支付俸禄，官僚也不是皇帝家臣。从秦朝开始，征税都是由县乡两级的基层税吏完成，“包税人”从不曾在大一统王朝时代存在过。韦伯描述的场景倒完全是罗马皇帝与家臣、与军队、与包税人的关系。对这类误判，中国史学家们想讲也没处讲，因为西方很少认真倾听过中国。几百年来的现代化始终以西方为中心。中国一直处于被改造被教育的边缘。今日西方之所以聚焦中国，只是由于中国工业化成功的事实使他们回头看看而已。

我们不能跟在西方中心主义后面认识自身。中国近代以来，许多改革者都在“自由”与“专制”间挣扎。如梁启超。戊戍变法失败后，他先后写了《拟讨专制体檄》与《中国专制政治进化史论》，一边说“专制政体者，我辈之公敌也”，号召人民“破坏而齑粉之”；一边又承认，中国的科举制和郡县制有着皇帝与平民联手从门阀世家、诸侯藩镇手里夺取治权的积极一面，与欧洲贵族封建历史完全不同。之后，他访问美国，当听到西奥多罗斯福总统扩充海军的两次演讲中谈到“彼中国者老朽垂死，欧洲列强当共尽势力于东亚大陆，而美国亦可同时扩其版图”时，彻夜不眠“怵怵焉累日，三复之而不能去”（《新大陆游记》，1903年）。梁启超便又写了一篇《开明专制论》（1906年），说中国古代儒、法、墨三家都是“开明专制主义”［78］，儒墨重民本，类似于沃尔夫与霍布斯；法家重国本，类似于博丹与马基雅维利。梁启超的矛盾与变化，反映了中国许多知识分子一方面想借西方文明改造自身，一方面又对西方丛林法则无法认同的痛苦心路。

秦汉与罗马，两条不同的文明道路，各有高峰低谷。我们不能用别人的高峰来比自己的低谷，也不能用自己的高峰去比别人的低谷。我们应当从高峰中体会到彼此的优点，从低谷中体会到彼此的缺陷，再寻找各自改进之途。中国历史远非完美无缺，否则就不会在近代遭遇惨败；中华文明仍需转型提升，才能真正体现与时俱进的能力。

罗马之独特价值，在于相信有限的冲突能创造活力。罗马史家林托特说，“这个社会允许其最能干的公民以广阔空间实现自我、成就伟大。这个社会所接受的是：界限之内，有活力的冲突可能富有创造性”。罗马之失不在于冲突，而在于冲突失去了界限，又没有“一体”来予以调节，最终导致大分裂。“冲突政治”最要命的就是团结需要外敌。西方史学家们认为，罗马政制一旦排除了外敌，达到一种无人能及的优势和统治地位时，一切平衡的因素都开始越过应有的“界限”而开始崩裂。罗马之衰落，从击败迦太基成为霸主之后就开始了。

两汉的独特价值，在于一体与多元并存。一体保证凝聚，多元保证活力。难在同时保持一体与多元。当一体完全压倒了多元，就开始僵化。当多元完全压倒了一体，就开始分裂。秦亡于“法家压倒一切”，西汉亡于“儒家压倒一切”，东汉亡于上下层同时分裂。如何同时驾驭“一体”与“多元”，是中国政治的永恒课题。

在真实的世界里，没有一种政治制度，能仅仅依靠制度本身得以成功。制度发挥好坏，取决于运行制度的人。因此每一种制度的真正生命力，在于是否能源源不断培育出既能维护根本价值观，又能填补其缺陷的人。今天，在于是否能培育出既能拥抱世界多元，又能坚持自身一体的青年一代。

中国不是唯一的古老文明。其他古老文明也挣扎在“现代化”和“重新审视自己”的痛苦中。然而，他们必将完成现代化，也必将开始讲述被现代化一时遮蔽的古老价值。中国如能与西方完成文明对话，就会为所有古老文明互融互鉴开辟出一条近路。

东方和西方，都站在自己的历史遗产上，谁都不可能推倒重来。但我们依然可以商量着来。

*此文为潘岳同志为人民出版社即将出版的“秦汉王朝与罗马帝国比较”一书的序言。

注释：

［1］参见：福山著，毛俊杰译，《政治秩序的起源》，广西师范大学出版社，2014年版；福山著，毛俊杰译，《政治秩序与政治衰败》，广西师范大学出版社，2015年版。

［2］参见：H．L．Lee． The endangered Asian century． Foreign Affairs， 2020， 99（4）： 52－64．

［3］参见：湖南省文物考古研究所等：《湖南龙山里耶战国——秦代古代一号井发掘简报》，《文物》2003年第1期，第4－35页；湖南省文物考古研究所等：《湘西里耶秦代简牍选释》，《中国历史文物》2003年第1期，第8－25页；湖南省文物考古研究所：《里耶发掘报告》，长沙：岳麓书社，2007年，第179－217页。

［4］参见：陈伟主编，《里耶秦简牍校释（第1卷）》，武汉大学出版社，2012年版，第7页。

［5］参见：《里耶秦简·吏物故名籍》，简8－809；简8－1610；简8－938＋8－1144。

［6］参见：A．H．M．Jones，The Later Roman Empire， Blackwell， Oxford， 1964，284－602．

［7］参见：颜师古注，《汉书·地理志》，中华书局，1999年版，第1309页。

［8］参见：芬利著，晏绍祥、黄洋译，《古代世界的政治》，商务印书馆，2016年版，第VII页。

［9］马基雅维利认为，是“平民和罗马元老院之间的不和，促成了共和国的自由与强大”。参见：马基雅维利著，冯克利译，《论李维》，上海人民出版社，2005年版，第56页。

［10］参见：Nic Fields， The Roman Army： the Civil Wars 88－31 BC， p．53．

［11］参见：特奥多尔·蒙森著，李稼年译，《罗马史》（第四卷）商务印书馆，1994年版，第287页。

［12］参见：Nic Fields， The Roman Army： the Civil Wars 88－31 BC， p．53．

［13］参见：崔瑞德、鲁惟一编：杨品泉等译，《剑桥中国秦汉史》，中国社会科学出版社，1992年版，第211页。

［14］参见：H．F 乔洛维茨、巴里·尼古拉斯著，薛军译，《罗马法研究历史导论》，商务印书馆，2013年版，第4页。

［15］参见：马基雅维利著，冯克利译，《论李维》，上海人民出版社，2005年版，第142页。

［16］参见：芬利著，晏绍祥、黄洋译，《古代世界的政治》，商务印书馆，2016年版，第83页。

［17］参见：马基雅维利著，冯克利译，《论李维》，上海人民出版社，2005年版，第143页。

［18］参见：芬利著，晏绍祥、黄洋译，《古代世界的政治》，商务印书馆，2016年版，第140页。

［19］参见：西塞罗著，王焕生译，《论共和国》，上海人民出版社，2005年，第3页。

［20］参见：普罗塔克著，席代岳译，《希腊罗马名人传》（下），吉林出版集团，2009年版，第1581页。

［21］参见：Cassius Dio，The Roman History： The Reign of Augustus ，Penguin，1987．

［22］参见：伊丽莎白·罗森著，王乃新等译，《西塞罗传》，商务印书馆，2015年版，第262页。

［23］参见：罗纳德·塞姆著，吕厚量译，《罗马革命》，商务印书馆，2016年版，第212页。

［24］参见：罗纳德·塞姆著，吕厚量译，《罗马革命》，商务印书馆，2016年版，第257页。

［25］参见：罗纳德·塞姆著，吕厚量译，《罗马革命》，商务印书馆，2016年版，第19页。

［26］参见：塔西佗著，王以铸、崔妙因译，《编年史》，商务印书馆，1981年版，第3页。

［27］恺撒在705年即前49年自西班牙归之后首次受任此职。参见：特奥多尔·蒙森著，李稼年译，《罗马史》（第四卷），商务印书馆，2017年，第447页。

［28］公元前43年，安东尼、屋大维和雷必达在波伦尼亚附近会晤，达成协议，史称后三头政治同盟。是年11月，公民大会通过了一项法律，授权同盟颁布法令和任命高级官员，统治国家5年。

［29］“就是这个屋大维——他更为人所知的是在公元前27年接受‘奥古斯都’的称号——通常被说成是第一位罗马皇帝”。参见：H．F 乔洛维茨、巴里·尼古拉斯著，薛军译，《罗马法研究历史导论》，商务印书馆，2013年版，第4页。

［30］参见：韩兆琦译注，《史记·平准书》，中华书局，2010年版，第2344页。

［31］参见：蒙文通著，《蒙文通文集·古学甄微》，巴蜀书社，1987年版，第284页。

［32］“失时不雨，民且狼顾；岁恶不入，请卖爵子”。参见：贾谊著，《贾谊集》，上海人民出版社，1976年版，第201页；“于是有卖田宅鬻子孙以偿债者”，参见：晁错集注释组，《晁错集注释》，上海人民出版社，1976年版，第31页。

［33］参见：韩兆琦译注，《史记·平准书》，中华书局，2010年版，第2352页。

［34］西汉初年，中央直接统治的地区不过15个郡，仅占全国土地的三分之一。而诸侯大的如齐、楚、吴等，每人都有五六个郡，几十个城。汉景帝时，吴楚七国之乱。汉武帝时，也有淮南王、衡山王之乱。

［35］参见：凌曙注，《春秋繁露·尧舜不擅移汤武不专杀》，中华书局，1975年版，第273页。

［36］“胁严社而不为不敬灵，出天王而不为不尊上，辞父之命而不为不承亲，绝母之属而不为不孝慈，义矣夫”。参见：凌曙注，《春秋繁露·精灵》，中华书局，1975年版，第98页。

［37］参见：凌曙注，《春秋繁露·尧舜不擅移汤武不专杀》，中华书局，1975年版，第274页。

［38］参见：颜师古注，《汉书·董仲舒传》，中华书局，1999年版，第1918页。

［39］“春秋刺上之过，而矜下之苦，小恶在外弗举，在我而诽之。以仁治人，以义治我，躬自厚而薄责于外，此之谓也。”参见：凌曙注，《春秋繁露·仁义法》，中华书局，1975年版，第313页。

［40］参见：颜师古注，《汉书·董仲舒传》，中华书局，1999年版，第1913页。

［41］“吏民有明当世之务，习先圣之术者，县次续食，令与计偕”。参见：颜师古注，《汉书》，中华书局，1999年版，第117页。

［42］“一条，强宗豪右，田宅逾制，以强凌弱，以众暴寡。二条，二千石不奉诏书，遵承典制，倍公向私，旁诏守利，侵渔百姓，聚敛为奸。三条，二千石不恤疑狱，风厉杀人，怒则任刑，喜则任赏，烦扰苛暴，剥戮黎元，为百姓所疾，山崩石裂，妖祥讹言。四条，二千石选置不平，苟阿所爱，蔽贤宠顽。五条，二千石子弟恃怙荣势，请托所监。六条，二千石违公下比，阿附豪强，通行货赂，割损政令”。参见：颜师古注，《汉书》，中华书局，1999年版，第623－624页。

［43］“卜式拔于刍牧，弘羊擢于贾竖，卫青奋于奴仆，日磾出于降虏，汉之得人，于兹为盛。儒雅则公孙弘、董仲舒、儿宽，笃行则石建、石庆。质直则汲黯、卜式。推贤则韩安国、郑当时。定令则赵禹、张汤，文章则司马迁、相如，滑稽则东方朔、枚皋，应对则严助、朱买臣，历数则唐都、洛下闳，协律则李延年，运筹则桑弘羊，奉使则张骞、苏武，将率则卫青、霍去病，受遗则霍光、金日磾，其余不可胜纪。”参见：颜师古注，《汉书》，中华书局，1999年版，第1998－1999页。

［44］参见：黄展岳，《关于两广出土北方动物纹牌饰问题》，考古与文物，1996年第2期。

［45］参见：郑君雷，《百越融入中华一体的考古人类学考察》，广西民族大学学报（哲学社会科学版），第40卷第2期，2018年3月。

［46］参见：韩兆琦译注，《史记·汲郑列传》，中华书局，2010年版，第7100页。

［47］参见：韩兆琦译注，《史记·汉兴以来诸侯王年表》，中华书局，2010年版，第1492页。

［48］参见：韩兆琦译注，《史记·货殖列传》，中华书局，2010年版，第7662页。

［49］参见：韩兆琦译注，《史记·秦楚之际月表》，中华书局，2010年版，第1437页。

［50］Edward R． Cook提出了一种关于气候机制的假说，4世纪中亚旱灾的发生与匈人（the Huns）第一次向西迁入罗马帝国几乎同时发生。参见：Nicola Di Cosmo， Neil Pederson， Edward R． Cook： “Environmental Stress and Steppe Nomads： Rethinking the History of the Uyghur Empire （744–840） with Paleoclimate Data，” Journal of Interdisciplinary History， XLVIII： 4 （Spring， 2018）．

［51］“上怒，欲斩长安令……又以微文杀无知者五百余人”。参见：韩兆琦译注，《史记·汲郑列传》，中华书局，2010年版，第7113页。

［52］“臣愚一位陛下得胡人，皆以为奴婢以赐从军死事者家……今纵不能，浑邪率数万之众来降，虚府库赏赐，发良民侍养，譬若奉骄子。……是所谓‘庇其叶而伤其枝’者也”。参见：韩兆琦译注，《史记·汲郑列传》，中华书局，2010年版，第7113页。

［53］参见：韩兆琦译注，《史记·货殖列传》，中华书局，2010年版，第7622－7623页。

［54］“吴楚七国兵起时，长安中列侯封君行从军旅，赍贷子钱，子钱家以为侯邑国在关东，关东成败未决，莫肯与”。参见：韩兆琦译注，《史记·货殖列传》，中华书局，2010年版，第7620－7621页。

［55］“战士或不得禄，而山东被灾，齐赵大饥，赖均输之畜、仓廪之积，战士以俸，饥民以赈”。参见：王利器校注，《盐铁论校注》，中华书局，1992年版，第27页。

［56］“有者半贾二卖，无者取倍称之息”。参见：晁错集注释组注，《晁错集注释》，上海人民出版社，1976年版，第31页。

［57］秦汉的土地制度中，同时存在国家拥有的“公地”和个人拥有的“私地”。国家公地用于重新分配和租借，虽然不能解决根本矛盾，但能够缓和土地兼并。北魏和隋唐之盛世，正是与授田制相始终；但每当国家失去公田这一调节手段的时候，也就进入了王朝衰败的周期。

［58］“车马衣服之用，妻子仆养之费，量入为出，俭节以居之；俸禄赏赐，一二筹策之，积浸以致富成业”。参见：王利器校注，《盐铁论校注》，中华书局，1992年版，第219－220页。

［59］参见：王利器校注，《盐铁论校注》，中华书局，1992年版，第595页。

［60］参见：Nic Fields， The Roman Army： the Civil Wars 88－31 BC， p．53．

［61］参见：钱穆著，《国史大纲》，商务印书馆，1991年版，第128页。

［62］参见：芬纳著，马百亮、王震译，《统治史》（卷一），华东师范大学出版社，2010年版，第362页。

［63］参见：佩里·安德森著，郭方译，《从古代到封建主义的过渡》，上海人民出版社，2001年版，第137页。

［64］参见：佛雷德里克·库珀著，柴彬译，《世界帝国史》，商务印书馆，2017年版，第32页。

［65］“学史书、读律讽令，治作情奏，习对向，滑习跪拜”。参见：黄晖撰，《论衡校释》，中华书局，1990年版，第1123页。

［66］“郡国曰学，县道邑侯国曰校，校、学置经师一人”。参见：颜师古注，《汉书》，中华书局，1999年版，第248－249页。

［67］参见：Cassius Dio， lxxiv， 17．5； Historia Augusta， DidiusJulianus， 8．8．

［68］参见：孟德斯鸠著，婉玲译，《罗马盛衰原因论》，商务印书馆，1995年版，第48－49页。

［69］参见：奥古斯丁著，王晓朝译，《上帝之城》，人民出版社，2006年版，第53页。

［70］参见：特奥多尔·蒙森著，李稼年译，《罗马史》，商务印书馆，2017年版，第184页。

［71］参见：奥古斯丁著，周士良译，《忏悔录》，商务印书馆，1996年版，第40页。

［72］参见：奥古斯丁著，周士良译，《忏悔录》，商务印书馆，1996年版，第41页。

［73］参见：奥古斯丁著，王晓朝译，《上帝之城》，人民出版社，2006年版，第79页。

［74］参见：奥古斯丁著，王晓朝译，《上帝之城》，人民出版社，2006年版，第76－77页。

［75］参见：奥古斯丁著，王晓朝译，《上帝之城》，人民出版社，2006年版，第144页。

［76］参见：奥古斯丁著，王晓朝译，《上帝之城》，人民出版社，2006年版，第201页。

［77］“鞑靼人摧毁了希腊帝国，在被征服国家中推行奴役。哥特人征服了罗马帝国，到处建立君主政体，确立自由。”参见：孟德斯鸠：《论法的精神》，许明龙译，商务印书馆2012年版，第324－325页。

［78］参见：梁启超著，汤志钧、汤仁泽编，《梁启超全集》，第5集，中国人民大学出版社，2018年版，第297－357。

App Store游戏数据：美国PK中国

原文载于知乎专栏“数据挖掘机”，本文作者作为一名数据分析师，在周末爬取了各类别最热门的2000款美国App Store的游戏的相关数据，包括公司名称、游戏名称、评分人数、星级，简单分析了一下，并发现一些有趣的东西。

本文用数据图形的形式展现了截止到今年7月底最受欢迎的十款游戏及其数据，并且针对中国与美国的App Store数据列出了发行的游戏数量前三名的公司和游戏评星占比。

周末在家爬取了各类别最热门的2000款美国App Store的游戏的相关数据，包括公司名称、游戏名称、评分人数、星级，简单分析了一下，并发现一些有趣的东西。

（注：该处是美国的App Store，中国的数据不一样）。

截止2016年7月底，最受欢迎（最多人评分）的游戏不是我们熟知的糖果粉碎传奇、愤怒的小鸟或者是水果忍者，而是这款——

《Clash of Clans》（部落冲突），由Supercell开发，于2012年8月2日在App Store发布，截止目前已有203万人在美国的App Store发表评分，占2000款热门游戏评分人数的3%。

Top10受欢迎的游戏如下：

第一名是牛逼哄哄的部落冲突啦，国内现在也很多人玩，最近还出了一款兄弟篇叫《皇室冲突》。

中文名叫《你画我猜》，2012年上市，当时在国内火过一段时间，一款社交游戏，就是一个人手绘画一个单词，然后把图片发给好友让对方猜，猜中可以得到金币奖励。

《神庙逃亡》不用多说了，大部分人都玩过。

《糖果粉碎传奇》，女生最爱的三消游戏。

《愤怒的小鸟》大家应该都玩过。

《水果忍者》很多人智能机的第一款游戏。

比较老的一款消除游戏，将3个箱子推导一起可以消除。

2012年上市的一款赛车游戏，游戏中超过85辆赛车可以选择，画面惊艳。

很多人爱玩的《地铁跑酷》，在国内的知名度也很高，跑酷类游戏除了《神庙逃亡》就是它了。

这款应该比较少人玩，在国内叫做《天天过马路》，是2014年年底发布的，游戏玩法是将一只像素鸡安全地送达对面马路，过程中会有各种死法，被来往的车辆碾压而死，跃过水流时失足淹死，停留时间过长被老鹰抓走咬死，通过游戏赚取的金币可以解锁新角色，另外游戏还有一个亮点是每一关的地图都是随机生成的。

从游戏公司来看，发行的游戏数量Top3的游戏公司有以下数据：

另外有一家公司也想提一下，他是开发了《植物大战僵尸》的Popcap

这家公司只有5款游戏名列2000款最受欢迎游戏里，但每款都很火，平均评分人数达到22w。

除了《植物大战僵尸》，他家的三消游戏《宝石迷阵》也大受欢迎。

而在祖国大陆，App Store上的游戏却是另外一派风光

出乎意料吧，最受欢迎（最多人评分）的游戏不是腾讯系的《天天酷跑》或者《天天爱消除》，而是这款经典的国产塔防游戏，2012年上市的时候，玩得不亦乐乎，其可玩性和细节方面都是可圈可点的。

实际上《天天酷跑》，在Appstore上评分人数才15w，在Top10以外，或许它只在安卓机上火而已？

果然《部落冲突》在哪都很火，在大陆这边是Top2。

Top3是听说内购很多，异常坑爹的《植物大战僵尸2》。

坑爹吗？不坑爹吗？玩过的说说。

老司机都爱飙车，Gameloft开发的游戏。

当年掀起的找你妹热潮，想想都心有余悸，地铁上人人都在玩《找你妹》，现在还有谁玩？

非腾讯微信打飞机，而是北京掌顺科技的打飞机。

这款应该很多人玩过？可以骑雪人，快速冲下山坡时很刺激！我一直以为这是老外开发的游戏，但网上搜是北京游道易开发的？

这个，没玩过。

由知名游戏厂商Simply Game开发的三消游戏，很多女生都在玩。

总体来看，中国市场和美国市场的用户偏好是差不多的，虽然两者除了《部落冲突》其他游戏都不一样，但三消和竞速类游戏都占有一席之地，不过看得出美国人更喜欢玩跑酷类游戏。

大陆的 Top3 游戏大厂如下：

超级大厂腾讯的76款游戏，甩第二第三名几条街，让人没有想到的是接近50%的游戏是满分5星的评分。

不得不佩服Gameloft和Glu的国际化能力，在大陆市场也挤进了前三。

最后还想说一下在大陆Top4的游戏公司是网易游戏，有20款游戏名列App Store受欢迎之列，不愧是中国第二的游戏大厂。

中国市场数据跟前面的美国市场一样，也是爬取了App Store的近2000款受欢迎游戏，当然排行的准确度不是100%，毕竟不是全量爬取，如果全量爬取的话估计要耗我一周的时间。

2022沃德十佳动力发布：燃油车仅剩3款，还有台3缸机

许多老司机耳熟能详的沃德十佳发动机评选，可谓是美国著名汽车杂志《Ward's Auto World》（翻译为《沃德汽车世界》）的重头戏。作为评判标准，《Ward's Auto World》会挑选那些在美国市场销售的车型，结合日常使用的状况和测试成绩，对发动机进行综合评价。并且，只有全新或显着改进的动力系统，才有资格进行测试。

而在新能源车型大行其道的今天，虽说沃德十佳发动机评选同样认可发动机的价值，但今年的榜单中，却只剩下了3款纯燃油发动机，其他位置都由纯电新能源车型和插电混动新能源车型占据。今天，我们就一起看看，2022年的沃德十佳动力都由哪些车型获得。

讴歌Integra A-Spec

1.5T 4缸燃油发动机

讴歌Integra定位为讴歌品牌的入门级车型，但实际上，现在的讴歌Integra可是继承了本田思域Si车型的衣钵，1.5T的涡轮增压发动机能输出203ps的最大马力，最大扭矩同样达到了260 N⋅m，甚至还提供了带限滑差速器的6速手动变速箱，显然让许多车迷难以抗拒。

但可惜的是，目前讴歌品牌的市场已经萎缩到几乎只剩北美，讴歌Integra这样的好车注定要与国内无缘。

福特F-150 Lightning

纯电动

早在2019年，福特的工程师就在F-150底盘上打造了开发用的骡车，并取得了不错的测试成绩，而F-150 Lightning在生产之前，更是已经获得了超过20万份订单！但按目前的生产计划，这些订单可能要3年才能全部交付。

F-150 Lightning的双电机有458ps和588ps两种最大功率，扭矩则都被限制在1051 N⋅m，牵引力能达到4500kg的水平。更重要的是，作为一款工具车，F-150 Lightning有一定的自动驾驶辅助功能以分担驾驶疲劳，并可以为各种电器供电——甚至家里没电的时候，F-150 Lightning能为你提供3天以上的电力。

GMC Hummer EV

纯电动

如果说F-150 Lightning作为工具车，在性能上还有点收敛，而HUMMER EV作为越野车，就不能够对性能遮遮掩掩了。HUMMER EV按计划会推出多个版本的车型，动力系统的最大输出会从双电机的634ps起跳，直至三电机的1014ps，最大扭矩则为1085N⋅m，0-100km/h加速时间仅需3秒。

与此同时，HUMMER EV的接近角、离去角分别达到了49.7°和38.4°，通过角32.2°，离地间隙达到了403.9mm，还会配备自适应空气悬挂以及可以斜着移动车辆的CrabWalk模式。值得一提的是，如果产能问题得到解决，HUMMER EV有望进入中国市场。

现代IONIQ 5

纯电动

现代IONIQ 5是一款设计科幻的车型，3000mm的轴距长度也是亮点之一，国外甚至还有以自动驾驶辅助系统运营的IONIQ 5 Robotaxis自动驾驶出租车，并计划未来能脱离人类驾驶员自动运营，而它的动力系统就显得平平无奇了。根据海外车型的数据，IONIQ 5的后驱车型最大马力为218ps，四驱车型最大马力也不过306ps；当然，IONIQ 5的高性能版车型路试谍照在不久前被国外媒体曝光，最大动力输出或将超过600ps。

现代IONIQ 5去年的全球产量超过了6万台，而在将来，这款车型很可能进入中国市场并在中国生产。

Lucid Air

纯电动

Lucid Air的对标车型是特斯拉Model S，因此动力系统的规格相当高，最大输出从单电机后驱的487ps起，到双电机顶配版本的时候，最大马力已经达到了1126ps，而三电机车型的最大输出更是达到1217ps，0-96km/h加速时间仅2秒。估计没有强悍的体魄，开这车要自己先尿裤子。

Lucid Air的内饰设计比较像豪华车，用料比较上档次，同时设计更层次分明，细节如方向盘和中控台也保留了实体按键，终归要更贴近传统用户一些。有意思的是，Lucid Air未来也可能要进行国产，不知道到时候能不能竞争过国内的造车新势力。

梅赛德斯-奔驰AMG EQS

纯电动

AMG EQS已经在国内上市了，厂商指导价174.56万元，而且经销商的优惠幅度显然比EQS车型小很多，证明了这款车还是有一定的消费群体在追捧。从动力数据看，AMG EQS的双电机最大总功率为639ps，官方0-100km/h加速成绩3.5秒。

当然，AMG EQS开起来依旧能感受到奔驰在豪华领域的沉淀，除了“运动 ”模式体现性能之外，车辆都或多或少兼顾了舒适性，同时，标配的主动式后轮转向系统能让这款轴距3210mm的大型车，在上下班高峰时也表现很灵活。

日产奇骏

1.5T 3缸燃油发动机

这一代奇骏在北美市场是提供2.5L的4缸自然吸气发动机的，但因为这款发动机技术老旧，不符合沃德十佳动力的评选标准。而奇骏这款1.5T的3缸发动机我们就很熟悉了，204ps的最大马力和300N⋅m的最大扭矩，加上发动机愿意拉转速，市区路况驾驶感受还不错，但高速的后劲不足。

实际上，即使3缸发动机的技术再先进，国内的绝大多数消费者也难免有可靠性的疑虑，毕竟在奇骏之前，已经有多款使用3缸发动机的车型遭遇销量滑铁卢，奇骏不是个例。但好消息是，日产表示将会花至少2年的研发周期时间，将从目前的3缸发动机换回更容易被市场接受的4缸发动机。

Jeep大切诺基4xe

2.0T PHEV插电混动系统

这一代的大切诺基有3.6L的V6发动机和5.7L的V8发动机，遗憾的是，它将不会推出柴油版，同时Trackhawk版本也不会再配备V8机械增压发动机。作为弥补，使用2.0T涡轮增压发动机为基础的PHEV插电混动车型出现了，系统最大综合输出能达到380ps，最大扭矩甚至能达到637 N·m，更有2722kg的牵引力。

有意思的是，大切诺基4xe车型有40km的纯电续航里程，这意味着如果稍作修改，它很容易满足国内新能源车型的标准。但可惜的是，Jeep品牌如今的影响力大不如前，大切诺基4xe进入国内的可能性也比较渺茫。

Jeep Grand Wagoneer

3.0T 6缸燃油发动机

虽说没有正式进入中国市场，但车迷们依旧为Jeep Grand Wagoneer起了大瓦格尼的非正式中文名，它属于Wagoneer车型的分支，标配四轮驱动系统是它的一大特点。从动力来看，这种全尺寸大型SUV毫无意外有5.7的V8发动机和6.4L的V8发动机可选，但能上沃德十佳动力排行榜的，是3.0T的双涡轮6缸发动机。

Grand Wagoneer的3.0T发动机为高功率调校，最大输出可达517ps，最大扭矩678 N·m，应对全尺寸大型SUV的车身完全足够了。可惜的是，Grand Wagoneer进入国内市场的概率同样渺茫。

丰田坦途i-FORCE MAX

3.5T 6缸混合动力系统

丰田坦途的定位同样是工具车，只不过丰田的优势在于混合动力系统，那么就把最有诚意的3.5T混合动力系统拿出来，最大综合输出达到443ps，最大扭矩甚至达到790 N⋅m，传动还下本的投入了爱信10速自动变速箱。

坦途不仅有不需要充电设施的优势，加油就能干活，牵引力还能达到5400kg，超过F-150 Lightning，并有880kg的有效载重，总而言之非常好。只不过从性价比而言，对比普通的F-150，坦途不一定有价格优势。

本文图片来源网络|侵删

微信小游戏月活2.44亿；游族三国题材手游将加入混战 | 产业周报

文 | 竞核

一、核心观点：

1.游族三国题材手游加入战场，SLG品类分化，竞争加剧

据游资网资料显示，游族网络最新策略卡牌力作《少年三国志：零》将于下周四（11月12日）正式上线。目前该游戏在TapTap预约帮排名第五，预约量近10万，评分8.7。对于该游戏，市场关注度持续走高，不仅仅因为近些年“三国题材”的热度可观，更多的在于游族本身“少年三国志IP”的可挖掘价值。

此前的《少年三国志》《少年三国志2》均是游族的财报支柱，但近些年该IP产品矩阵的营收能力却在不断下跌。根据游族Q3财报显示，2020前三季利润5.6亿元，较去年同期下降20.56%。竞核认为，第四季度上线的《少年三国志：零》的表现，或将会直接关乎到游族Q4乃至年度财报的表现情况。

但从目前国内手游市场“三国SLG”的竞争形势来看，同为策略品类的《少年三国志：零》想要夺得一席之地并不容易。腾讯系《鸿图之下》持续投入买量，目前位列iOS策略榜第九；网易系《率土之滨》上线五年稳居iOS畅销榜，DAU、营收屡创新高，玩家生态稳固；阿里系《三国志·战略版》《三国志幻想大陆》更是买量榜常客，虽然近期排名有所浮动，但仍在畅销榜Top20之列。不仅如此，快手独家代理的《三国志：威力无双》也将在今年年末登陆国内市场。

2.微信小游戏月活规模近2.44亿，增速同比下滑32.1%，需找到下一款“跳一跳”

据QuestMobile2020微信小程序生态洞察报告显示，截止到2020年9月，微信小游戏月活跃规模已达2.44亿，增速同比下滑32.1%。竞核认为，微信小游戏亟需一款“跳一跳”重新激发玩家的热情，以便保持保持用户大盘稳定。

眼下，微信小游戏已经靠别高速增长期，迈入成熟稳定期。现阶段精细化运营显得优化重要。官方也亟需下一款“跳一跳”激活玩家热情。

2018年11月7日，微信小游戏创意鼓励计划正式发布。11月10日，“小游戏开发者学院”将登陆线上迎接“创意鼓励计划两周年”。该活动内容包括玩家们面对面交流、创意探索之高分秘籍、创意探索之商业化等。创意小游戏《橘猫侦探社》主策、《消灭病毒》游戏团队等明星创意团队均会到场，揭秘创意小游戏的开发历程、商业化经验等心得。

3.快手赴港IPO提交招股书，短视频一哥即将诞生

11月5日晚间，快手正式向港交所提交IPO招股书。若本次IPO成功，有望成为“短视频第一股”。据招股书披露，2017年-2019年，快手营收分别为83亿元、203亿元和391亿元，截至今年6月30日止的六个月，营收253亿元，同比增长48%。

招股书公开了快手的收入结构，目前它仍是一家高度依赖直播的公司。作为内容产品，快手原本可以将广告发展为主要收入来源之一，但快手有意弱化媒体属性的做法及它偏向于下沉市场用户的品牌调性都影响了实际广告收入。今年上半年，广告在快手整体收入中的占比只有32%，而抖音广告收入占比据称已经超过90%。相比广告，电商最有可能成为快手下一块营收沃土。

4.动视暴雪宣布旗下所有IP都将手游化，或彻底改变国际手游市场局势

11月2日据外媒GameSpot报道， 在日前的财报会议上，动视暴雪总裁Daniel Alegre表示，最终将把旗下所有IP手游化。尽管PC和主机仍是动视暴雪的主力平台，但氪金的天然属性决定了，手游更是摇钱树，Alegre强调手游移植是有意义的投资，对公司非常非常重要。事实上，一年前推出的《使命召唤》手游下载量已经超过了3亿次，在国内市场于上月开始了终测，并邀请周杰伦担任代言人。

另外，暴雪与网易开发了两年多的《暗黑破坏神：不朽》手游也即将开测，《古惑狼：全速前进》明年推出。至于其它IP，《守望先锋》《魔兽世界》《星际争霸》《小龙斯派罗》《Tony Hawk滑板》等，均有着可观的商业价值，如果全部手游化成功，必将构建出足以改变市场局势的“暴雪手游矩阵”。

5.11月首批游戏版号下发，8家A股公司产品获得版号

11月5日，国家新闻出版总署官网显示，11月份首批国产游戏版号已下发，共有78款游戏。

其中共有8家A股上市公司（或其关联公司）游戏产品获得版号，包括三七互娱的《万古圣墟》、冰川网络的《黎明特攻》、电魂网络的《元能失控》、恺英网络的《蓝月传奇2》、凤凰传媒的《时灵之猎》、浙数文化的《梦想大亨》、皖新传媒的《剑魄》、金科文化的《弹弹奇兵》。而港股心动公司的《冒险公社》也获版号。

二、国内外游戏市场产品情况跟踪

2.1 国内市场游戏榜单情况

中国大陆市场

国内市场2020年11月2日—11月7日IOS游戏类畅销榜中，头名仍然毫无悬念地被《王者荣耀》拿下。作为一款上线五年的游戏，《王者荣耀》在国内手游市场中的统治力仍然可观。上周末举行的五周年纪念活动“王者共创·荣耀盛典”上，官方宣布其日活日均突破一亿，发展潜力雄厚。

网易旗下的《大话西游》本周表现强势，力压《和平精英》《天涯明月刀》两款重磅产品，拿下了两天的榜单第二名。据竞核了解，《大话西游》自11月5日起，上线了为期一周的“礼包超值购”活动，每日分四次上架限量内购礼包，这或许正是其排名迅猛上升的重要原因。

《和平精英》的生存空间仍在持续恶化。自上周起，榜单第二的位置早已不保，本周更是一次榜单前二都没能进入，甚至在昨日直接被挤出了前五行列。《天涯明月刀》仍旧保持着强大的竞争力。虽受《大话西游》影响，部分时间排名有所下降，但仍有三天拿下了榜单次名。

阿里旗下的“双三国”，如今只剩下《三国志·战略版》苦苦支撑，且仅有一日进入到Top5行列。

除了上述产品外，本周还有鹰角网络《明日方舟》、莉莉丝《万国觉醒》、米哈游《原神》、哔哩哔哩《FGO》、吉比特.青瓷数码《最强蜗牛》入榜。

中国香港市场

中国香港市场2020年11月2日—11月7日IOS游戏类畅销榜中， 骏梦游戏新产品《仙境传说：新世代的诞生》仍旧保持着强势的竞争力，在本周持续霸榜，仅有一日被《天堂M》挤下。

值得一提的是，莉莉丝《万国觉醒》本周在香港市场表现不俗，连续四天位列Top5行列。

中国台湾市场

中国台湾市场2020年11月2日—11月7日IOS游戏类畅销榜中，骏梦游戏新产品《仙境传说：新世代的诞生》和昆仑万维《神魔三国志》成功包揽畅销榜整周的前两名。

而正如竞核上周分析，博彩、棋牌类在台湾市场表现相当出色，在本周《星城Online》拿下了四天的榜单第三名，再次印证了台湾市场的独特品类偏好。

2.2 海外主要市场游戏榜单情况

美国市场

2020年11月2日—11月7日美国IOS游戏类畅销榜中，国内厂商仅有腾讯《PUBG MOBILE》《使命名召唤手游》两款产品登入榜单。

上周在列的《原神》《State of Survival》均跌出榜单。

日本市场

日本2020年11月2日—11月7日IOS游戏类畅销榜中，网易、米哈游、友塔网络、有爱互娱等厂商产品进入Top10行列。

其中网易《荒野行动》显现出了前所未有的竞争力，整整一周均在榜单Top10之中，当中更有5天位列Top5行列。在二次元、卡牌等品类盛行的日本市场，《荒野行动》能够有如此成绩，或许其营销模式与活动上新有着一定的参考价值。

韩国市场

2020年11月2日—11月7日韩国IOS游戏类畅销榜中，莉莉丝、米哈游、FunPlus、DeNA均有游戏上榜。其中《万国觉醒》表现最好，最高升至榜单第二名。

印度市场

2020年11月2日—11月7日印度IOS游戏类畅销榜中，腾讯、龙创悦动、TOP GAMES等厂商旗下手游进入Top10榜单。

自从《PUBG MOBILE》正是撤出印度市场，畅销榜局势便一直处于”群雄割据“状态。本周策略类《部落冲突》、FPS类《Free Fire》《使命召唤：手游》均登上过榜首。TOP GAMES旗下的《文明帝国》本周表现亮眼，多次抵达Top5行列，最高位列第二名。

三、买量市场

从整体大盘来看，11月2日—11月7日买量主战场仍为头部SLG手游。

热云数据显示，期内莉莉丝《万国觉醒》、阿里互娱《三国志幻想大陆》《三国志·战略版》、腾讯游戏《鸿图之下》均有上榜。

正如上周竞核分析，SLG品类由于其长期买量的需求特性，不会持续投入高额买量，而是会遵从于一定的周期。本周阿里旗下的《三国志·战略版》《三国志幻想大陆》买量排名迅速上涨，拿下了榜单的第二、四名，投放的创意组数同样位列前茅。

《爱上消消消》这款休闲游戏值得关注。自竞核开始统计每周买量榜单（7.19）以来，魔度互娱旗下的这款三消游戏几乎从未跌下买量榜。据竞核了解，《爱上消消消》内设部分网赚框架，观看广告、进行游戏均可累计提现金额。

四、游戏版号审批情况跟踪

截至11月8日，国家新闻出版署共计发放游戏版号1139款，其中国产游戏版号1084款，进口游戏版号55款。

具体到每个月，2020年1月至10月分别下发游戏版号数为：100、106、129（进口27）、110、109、55、112、85（进口28）、188、67、78。

11月5日，国家新闻出版总署官网显示，11月份首批国产游戏版号下发，共有78款游戏，包括三七互娱的《万古圣墟》、冰川网络的《黎明特攻》、电魂网络的《元能失控》、恺英网络的《蓝月传奇2》、凤凰传媒的《时灵之猎》、浙数文化的《梦想大亨》、皖新传媒的《剑魄》、金科文化的《弹弹奇兵》等。

相比10月份整月仅下发67款的情况，11月的首批版号数量无疑给了各大游戏厂商一颗定心丸。根据腾讯官方消息，本批次有腾讯的出版公司杭州紫府网络科技有限公司出品的《沙之门》《愤怒的勇士》《爱琳诗篇》，以及合作方成都盈众九州网络科技有限公司出品的《万古封灵诀》。

五、一周大事件

行业动态：

11月2日：

《和平精英》官方公布包括杨超越、王一博、华晨宇、迪丽热巴等作为和平精英代言人。值得一提的是，这是《和平精英》手游首次找明星做代言人。

11月2日：

据外媒Gamespot报道， 在日前的财报会议上，动视暴雪总裁Daniel Alegre表示，最终将把旗下所有IP手游化。

11月3日：

纳仕游戏关联公司广州纳仕信息科技有限公司发生股东变更，新增广西腾讯创业投资有限公司。据了解， 该公司为手游研发商，致力于打造针对细分市场并且以硬核玩家为核心的内容向作品，其代表作包括《白之物语》、《涡轮男孩》、《柯基快跑》等。

11月4日：

CAPCOM发布官方公告，称公司服务器日前遭到第三方未授权访问，目前尚未发现用户资料和信息被盗取的证据。据悉，和以往黑客的大规模攻击不同，这一次针对CAPCOM内部服务器的黑客行动是冲着内部资料来的。

11月5日：

国家新闻出版署官网发布了11月第一批过审国产游戏名单。本次共有78款游戏过审。过审移动游戏包括游卡网络《狼人对决》、三七互娱《万古圣墟》、雷霆游戏《冰原守卫者》等。

11月6日：

Sensor Tower报告显示，腾讯《天涯明月刀》手游10月16日上市后，首周预估收入近5000万美元，10月 稳居中国iPhone手游畅销榜前三。在该游戏的带动下，腾讯手游10月收入环比增长14%。

11月8日：

外媒GameSpot确认，PS5可用容量将刚刚超过650GB，并搭载了一个定制的825GB固态硬盘，但并不是所有的容量都可用于安装游戏。根据目前消息，PS5将于11月12日发售。

电竞动态：

首届电竞上海全民锦标赛全面拉开战幕，线上报名通道同步开启，这是2020英雄联盟全球总决赛之后，在“电竞之城”上海举办的一项重要电竞赛事，也是全民参与的文体盛事。

11月7日：

QQ飞车手游S联赛秋季赛决赛落幕，QG战队击败RNG.M获得冠军。比赛过程中，曾因出现偶发BUG导致重赛。

《王者荣耀》全国大赛东北大区总决赛在老北市启幕。本届腾讯电竞运动会沈阳站赛事是TGA首次在北方城市举办，也是沈阳承接的高级别电竞赛事。

下周（11.9-11.15）大厂开测游戏

据游资网统计，下周上线、测试产品的热门厂商有网易游戏、朝夕光年、西山居、极光计划、游族网络、椰岛游戏。

西山居《剑网3指尖对弈》作为“剑网IP“的最新产品矩阵拓展，目前官方预约人数已达228万人次，TapTap预约榜排名21。根据目前情报显示，该游戏不同于往常”自走棋“游戏，增添了大量创新玩法和PVE模式，在变现能力上有着不小的提升。

游族网络《少年三国志：零》同样是IP产品矩阵的最新作。游族网络旗下《少年三国志》《少年三国志2》一直以来都是其营收的重要支柱，但由于种种问题近年的表现并不乐观，《少年三国志：零》或许肩负的正是游族的未来。

总体来说，下周大厂产品集中于周四当天集体爆发，孰优孰劣届时可见分晓。