无线共享精灵官方(雷蒙德·布里格斯：最平淡的恰恰最绵长，被无视的恰恰最值得)
无线共享精灵官方文章列表:
- 1、雷蒙德·布里格斯：最平淡的恰恰最绵长，被无视的恰恰最值得
- 2、小米 13 体验：骁龙旗舰新芯 + 徕卡认证，3999 元起量大管好
- 3、罗尔德·达尔：我害怕孩子合上书后说我写的故事很无聊
- 4、2021年国内国际十大体育新闻
- 5、推理小说有哪些流派？其实一点都不复杂
雷蒙德·布里格斯：最平淡的恰恰最绵长，被无视的恰恰最值得
每年冬天临近圣诞之时，英格兰多雨阴冷幽暗的冬日里，这栋位于英国东萨塞克斯郡郊外、有着绿色木门的乡村小屋里，电话铃声比往常更频繁地响起，登门造访者们纷至沓来。
遥相呼应的是，书店和图书馆里的当季主题书架所摆出的《雪人》和《圣诞老爸》绘本；电视前或电影院里，孩子们和父母们期待观看同名的改编电影；在伦敦西区、曼彻斯特、爱丁堡等诸多英国城市，经久不衰的儿童音乐剧《雪人》再次巡演；玩偶、抱枕、毛毯、玩具、餐具、马克杯、甚至是印有雪人图案的卫生纸，商家们不遗余力地推陈出新，为圣诞季节的消费热情助力。
雷蒙德·布里格斯乡村小屋的绿色木门。画面来自路易斯·洛克伍德（Louise Lockwood）导演的纪录片《雷蒙德·布里格斯》（Raymond Briggs: Snowmen, Bogeymen & Milkmen）。该纪录片曾在BBC（英国广播公司）播出。
“我唯一的圣诞节计划就是等待它快一点过去。”并非每个造访者都了解屋主专心创作时的不喜被扰，或细心留意到，老旧门铃下用字条贴着的“NO BELL”字样。时有粗心大意者，忽略屋主特意贴在门框右侧的字条，混淆相邻几栋地名相似的绿色村舍，成为按错门铃的不速之客。
遗憾的是，这栋小屋的主人、英国著名作家、插画家雷蒙德·布里格斯（Raymond Briggs，又译作雷蒙·布力格），今年圣诞之时，将不再为以往的圣诞不速之客们所困扰。在布里格斯辞世的第二天，BBC Two（英国广播公司第二台）重播了讲述其父母40多年婚姻的《伦敦一家人》动画电影，向这位插画家致敬。
雷蒙德·布里格斯工作场景。画面来自纪录片《雷蒙德·布里格斯》。
斯人已逝，其作存世。布里格斯的个人创作回顾展，此时正在英国各大艺术场所巡展。该展于2021年5月在温切斯特探索中心首展，涵盖了布里格斯的100多幅创作原画，其中的许多画作和私人档案都是首次公开，旨在展现其画作风格的变化进阶、艺术表现手法的突破创新、不同作品之间的关联性。
协作策展人凯蒂·迈克科伦认为其创作 “幽默、敏锐、甚至时而带来颠覆性” 。“他用富有力量的视觉叙事手法，刻画了一系列普世主题——家庭与亲情、拥有与逝去、政治与阶层。” 另一协作策展人妮可丽特·琼斯则在布里格斯笔下的人物角色中，看到令人熟悉的众多普通人的身影。“圣诞老人像一个打工族一样忙碌，满腹牢骚。方格菌会让人想起那些可有可无、遭人唾弃的身影。飞在空中的雪人和绘本中他的父母，则是每个时代里无处不在的普通百姓。”
布里格斯期待自己是一个能以画笔通感纸间角色的“好演员”。“如果（我的）角色正骄傲地走在路上，我需要想象他的感受，既观察他，又成为他。我希望我的插画可以同时实现这两件事。”
《雪人》英文版封面，该书已由信谊引进出版。
《雪人》虽是他创作中被译作其他语言最多、发行量最大的作品之一，但远不足以用于总结他的创作广度和深度。倘若要总结回顾布里格斯对于图画书、尤其是图像小说领域的突破性贡献，我们必须追溯回顾其长达近70年的插画创作经历，仔细品味其如何再现童话、童谣中的人物角色，又如何图像化更多为人们所司空见惯、不曾被重视的小人物们，尤其是那些因各种原因鲜少走出英语世界、甚至只为英国读者所知的角色们：绅士吉姆和他的太太希尔达[Gentleman Jim & Hilda，又称布罗格夫妇（Mr. and Mrs. Bloggs）]、埃塞尔和厄内斯特（Ethel & Ernest）等……
布里格斯曾说，“无论你创作什么，你所创作的角色中总会有你自己生活和周遭的影子。”他的作品暗藏着他的家庭影像。他不喜社交，也不善隐瞒，他在作品和访谈中，为这个世界留下一个真实、立体多棱的他。倘若要解析一个插画家如何在创作中成长与成就，我们需要从解构他的人生经历、重温他的生活日常开始。
本期“写童书的人”专栏，我们推送长文，以示对童书大师雷蒙德·布里格斯的纪念。
1983年的雷蒙德·布里格斯。（图源：维基百科）
1
乱世里的童年，但家庭港湾总在
1934年，雷蒙德·布里格斯出生于英格兰萨里郡（现属于伦敦）温布尔顿公园的一个普通工人家庭。他的父母一生都住在同一栋房子中，布里格斯也以图像化的形式记载并纪念其童年的家。在近年的访谈和回忆书写中，他直言不讳自己对于亲情，尤其是对父母的迷恋。“（我的传家宝之一）是我父母一直用的切面包刀和面包板。我的整个童年都在用它们。”
这个时年80有余的老人，在回忆里像一个不曾长大的孩子。他以自己父母的一生为故事，于1998年出版《伦敦一家人》（Ethel & Ernest）漫画小说。该故事随后以手绘动画电影的形式被搬上大银幕，使得很多英国读者看到自己家庭的、或同时代长辈们的经历，产生强烈共鸣。
手绘动画电影《伦敦一家人》（2016）画面。
对世界各地的绘本读者来说，则可在其早年创作中也觅得他童年的家的各个角落，例如圣诞老爸洗漱、剃须的地方就是在他童年的卫生间里。圣诞老人做事的水槽边，是童年记忆里他父亲做家务的场景。男孩和雪人起飞的场景，取自每日必经的充满回忆的前院和他父亲常带他玩耍的后院。
“对我影响最深的房子，是我童年在伦敦的家。那个在温布尔顿公园附近的家，是典型的1910年代的英国排屋。一排相同或镜像的房屋沿街而起，共享侧墙，内部机构几乎完全一致。狭长的走道依次连接一楼的客厅、餐厅、厨房、和用于洗衣等家务的杂物间。二楼有三个卧室和一个浴室。我的卧室在后侧，可以俯瞰花园。通常和我们一样的工人阶级家庭，都住在这样格局简单、设计有些粗糙的房子里。我们家的厨房窗户正对隔壁家的，有时家里的钟坏了，只要直接看看邻居怀特家的钟，就能知道时间。”
父亲埃塞尔和他的送奶车。画面来自纪录片《雷蒙德·布里格斯》。
雷蒙德·布里格斯的父亲是送奶工，终年无休地工作。母亲在婚前是女佣，婚后操持家里内外，一生都围绕着儿子和丈夫。母亲生下他时已39岁，因高龄妊娠而异常辛苦。考虑到身体条件和医生建议，父母放弃了再生一个的想法。小雷蒙德成为这个家里的唯一，被一双疼爱他的父母全心全意地照料着。
他的出生给这个小家庭所带来的喜悦，和这一家虽不富足但还算自得其乐的生活，很快就被二战战火即将席卷伦敦的恐惧所笼罩。伦敦街巷人心惶惶，防空警报愈发频繁，广播里传来累计数百万儿童被撤退到乡村的消息。能干乐观的父亲利用闲暇时间搜集建筑材料，在后院搭建起简易的防空洞。生性相对优柔的母亲整日忧心忡忡。夫妻俩终决定将五岁的小雷蒙德送上火车，让其投奔住在多塞特郡乡村的亲戚，躲避炮火纷飞。童年的第一次远行，即是乱世里充满未知的独行。
小雷蒙德给父母寄来人生的第一封信，画着悉心照料他的贝蒂阿姨、富勒阿姨和一头奶牛。稚嫩但工整的笔迹，简述着乡下生活应有的无忧无虑。“我睡在露营床上。每天早上喝的牛奶不是牛奶瓶里倒出来的，而是现挤出来的。” 母亲心疼儿子不能睡在有床垫的床上，而身为送奶工的父亲显然对现挤的牛奶更感兴趣。
小雷蒙德记得与父母重逢时，他正在马车拉着的高高的干草垛上雀跃；他也记得再见炮火洗礼后的伦敦，那个城市遍地疮痍、百废待兴的模样。和其他伦敦人一样，他记得那个时代里普通百姓生活里的很多片刻。因战火临时失业的父亲，被征召去泰晤士码头清理尸骨遗骸，连续十四个小时的工作后，疲惫不堪，倒在母亲怀里失声痛哭。走出大轰炸的伦敦，终于迎来又一个张灯结彩的圣诞节。富勒阿姨给的梨树种子，被小雷蒙德满怀期待地种下。恢复往日生机的温布尔顿公园，各家搬出桌椅沿街摆开，欢庆战争的胜利和久别的重逢。欢声笑语里总有人承受丧子之痛，黯然神伤、无语凝噎。——这些，都刻在小雷蒙德的童年记忆中。
他们和同时代或相似阶层的父母们一样，期待儿子借由接受教育，实现他们不曾实现的阶级跃层。当小雷蒙德成为邻里街坊唯一一个考入以教学质量好而著称的文法学校的孩子时，他们坚信他已“半只脚进了中产阶级的圈子”，开始憧憬儿子的未来职业。从幼年到少年，小雷蒙德虽偶尔调皮，但懂事乖巧不曾让父母失望。渐渐成长为青年的布里格斯，更为坚定地想要接近自己的梦想，成为一名卡通画家。1949年，15岁的布里格斯决定离开文法学校，去温布尔顿美术学校（Wimbledon School of Art）就读。这一决定出乎父母意料，尤其让他的母亲非常焦虑，儿子是否就此断送了自己成为办公室职员的中产之路？
手绘动画电影《伦敦一家人》（2016）画面。
1952年，布里格斯申请就读中央艺术设计学院（现隶属于伦敦中央圣马丁学院），学习了为期一年的排版设计、文字设计课程。1953年毕业后，他应征入伍。在埃及、德国和卡特里克（Catterick）之间，他选择了唯一一个不用出国的选项——位于英格兰北约克郡的乡村驻地。
自小被父母呵护备至的他，似乎一生都没有爱上远行，“我不太喜欢旅行，北约克郡对我来说已经足够远了，已经够‘国外’的了。”和同时代（后来成名）的一些插画家一样，他在服兵役的两年里负责部队内的舆论宣传，把课堂所学的绘画技能运用于目的性较强的传播沟通工作，是一件看似相关、但颇为勉强的事情。当他的一幅宣传油画受邀参加青年艺术家联展时，他错觉，“我大概可以成为一个著名油画家。”他因此开始在伦敦大学学院斯莱德美术学院（Slade School of Fine Art）的课程。
两年后的1957年，他“一无所获地离开”。当时业界主流对绘画和艺术的共识是，“能使用黏性油彩创作的人是真正艺术家”。以油画为代表的美术意味着经典与高雅，商业美术被视为相对的低俗与廉价；而插画创作，相较广告等其他具有市场导向性的商业美术形式，是最被轻视的一种。[在此值得一提的是，近年的一期国际儿童读物联盟美国分论坛（USBBY），曾以“插画与艺术”为题进行探讨。莉丝白·茨威格（Lisbeth Zwerger）、法兰斯瓦·普拉斯（François Place）、罗杰·米罗（Roger Mello）等多名包括国际安徒生插画奖得主和提名者分享自己在求学和职业中遭遇过的冷漠，他们为“插画”正名的艰辛经历，有着惊人的相似。]
布里格斯仍记得16岁初入校时，醉心于文艺复兴艺术的校长听说他梦想成为卡通画家，气急败坏地质问他：“小子，你来学美术只是想做这个？”他并不排斥被文艺复兴艺术所包围——米开朗基罗、皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡，或是其他画家们——给予他日后的创作不少灵感与养分。但多年的美术学习，让他深感自己对油画技法和媒介质感缺乏天赋，很难在艺术美术领域有所成就，他仍期待以插画创作谋生。
2
想象具象化，回忆图像化，思辨绘本化
布里格斯前往牛津大学出版社应聘，编辑梅波尔·乔治（Mabel George）问他：“要不要来给童话故事画插画，比如画仙女、巨人、会讲话的动物……？”多年后他回忆，“我觉得这是个挺有趣的建议。我试了下，才发现为幻想故事配图创作，很有意思。” 1958年，他的第一份工作是为鲁斯·曼宁桑德斯（Ruth Manning-Sanders）的《彼得和皮斯基：康沃尔民间故事和童话集》创作插图。他看到自己具备将想象具象化和将回忆图像化的能力，他的少年梦想不再遥不可及。
1961年，布里格斯开始在布莱顿艺术学院（Brighton School of Art）兼职授课。仍然忧心儿子靠绘画工作难以为继的父母，略欣慰他成为了“教师”，日薪甚至已和其父亲退休时的周薪相当。绘制插画、创作绘本和兼职授课等多份工作的收入，虽不富足，已足够温饱，使其可以肩负家庭责任。
1963年，他与在美术学院就读时认识的女友简恩·克拉克（Jean Clark）成婚。因简恩患有精神分裂症，夫妻俩决定丁克一生，母亲对这个婚姻颇有微词但无力阻拦。布里格斯夫妇搬入位于西萨塞克斯的一处村舍，这栋在母亲第一印象中“破烂不堪”的窝棚，其后数年里，被布里格斯改造成了两层楼的乡村小屋。他非常喜欢家里的花园。最喜爱的房间是朝北的工作室，可以望向绵延的南部丘陵（South Downs），晴朗天气里甚至能眺望26英里之外茂密的萨克斯郡林地（Sussex Weald）向阿什当森林（Ashdown Forest）绵延。
《午夜历险》英文版封面。
布里格斯陆续邂逅了他的多个伯乐。这些编辑们包容他的各种创新尝试和个人风格，告诉他，“每个艺术家的首要任务是做自己”。“有些故事太糟糕了，还不如我自己来写。”布里格斯抱着试试看的心态交稿，编辑毫不犹豫地同意出版，出乎其意外。1961年，27岁的他出版第一本原创绘本《午夜历险》（Midnight Adventure），故事内容基于他青年时期的叛逆经历，翻墙进入高尔夫球俱乐部，被警察押送回家。
在以《鹅妈妈童谣金典》（The Mother Goose Treasury，1966）首获凯特·格林威奖之前，他累计为24本作品绘制插画。时评家菲利普·亨舍（Philip Hensher）认为布里格斯当时的创作风格是对传统的继承和其偶像的致敬，“画风温暖，极具道德感，有点神秘，但非常英格兰风格……他让人想起爱德华·阿迪卓恩（Edward Ardizzone）和塞缪尔·帕尔默（Samuel Palmer）”。布里格斯自己也曾提及对同时期类似风格的英国画家斯坦利·斯宾瑟（Stanley Spencer）的喜爱。
《布里格斯鹅妈妈童谣金典》已由乐府文化引进出版。
英国《星期日泰晤士报》撰稿人、童书编辑、文学评论家妮可丽特·琼斯（Nicolette Jones），更多看到布里格斯对插画创作的划时代的创新与贡献。在2020年出版的布里格斯传记中，她用了大量篇幅回顾其早期创作的突破性和原创性。布里格斯通过一些以民间故事、童话和童谣集为主的作品，充分练习如何把想象具象化、回忆图像化，将所学所长运用实践，不惧创新，开始逐步形成强烈的个人风格。具重复性的图样，色彩的明暗质感，绘画技法的组合，空间布局和构图，视角选择和呈现……每一处别人眼里的理所应当都可能是他的试验田，是他表现自己思辨力的载体。
他大胆突破、追求极致，又不失谦卑。他不满足以千篇一律绘制诸如铺路石、轨道、木栅、砖瓦等建筑细节，每一次都是不同的式样、色彩、质素，但又契合情境。他时而给编辑们提出一些“恼人”的印刷要求，“这幅画作里的色彩，应该和之前类似，但多一点黑色，颗粒感更强一些。”
布里格斯在传统民谣集《白色的土地》（The White Land，1963）中，尝试在印象派风格的油彩画上，叠加粗放动感的墨水画线条，丰富了画作的质感、明暗对比和阅读体验。
他也开始展现对于空间比例、冲突矛盾、丑恶悲喜等一些对比性概念的兴趣、思辨和表现力。例如在民间故事集《吼吼吼吼！》 [（Fee Fi Fo Fum， 1964），该书名源自英国四行诗，因在经典童话故事《杰克与魔豆》中出现而著名，音似海盗的吆喝声，可引起恐惧感]，布里格斯在书页右侧以彩图绘制众人打架的场景，又在左侧，以黑白色素描勾勒巨人视角的孩子们观摩迷你的众人打架场景，由此稀释画面的暴力感和传递的恐惧感。
布里格斯参与创作的三本童谣故事，吸引了美国童书编辑爱丽丝·特瑞（Alice Torrey）。她联系英国的出版社，商榷可否出版一本“有史以来最为完整的”、可在多个英语国家发行的故事全集。凯特·格林威奖1966年的获奖作品《鹅妈妈童谣金典》历经一年半的筹备和创作，由此诞生。
在今天成百上千的鹅妈妈童谣版本中，布里格斯创作的这版，仍因其原创性拥有特殊的地位：同时代的童书，大多由图书设计师负责文字和插图的排版布局。在这本共224页、纳入408首童谣的书中，布里格斯根据文本内容和情境所需，自己决定897幅插画的风格、质感、大小、位置与排版，使得该书风格多元，时而粗放，时而温馨，不拘一格，相映成趣。
《布里格斯鹅妈妈童谣金典》中文版里的童谣“假如”。（图源：乐府文化）
例如在原版的第211页，他用漫画风格的巨幅插图描绘了一个吹胡子瞪眼、双耳冒出怒气的巨人，追赶着一个一边逃跑一边偷乐的男孩。他巧妙地将两段本不相关的童谣，通过富有想象力的插图结合在了一起。他甚至尝试其他插图技法，在原版的第99页，他使用报纸剪报、手绘纸片等拼贴构图，再现了一首关于纸张和墨水的童谣“假如（If all the World）”。
获奖盛名为布里格斯带来多份出版邀约，其间不乏佳作，但大多并未走出英语国家。在《圣诞故事集》（The Christmas Book, 1968）中，他为《柳林风声》和《帕丁顿熊》的节选故事创作插画，在另两本以赛车手为主题的绘本中，他以素描铅笔画来体现极速感和科技感。今天来看，这些画作仍不过时、独具魅力，流畅圆润的线条、大胆自信的构图、具有温度的光影色彩对比，奠定了布里格斯的个人创作风格。
《大象和坏小子》已由启发文化引进出版。
出版于1969年的《大象和坏小子》（The Elephant and the Bad Baby），是同期布里格斯创作中，少数已被引入中文世界的插画作品。“大象问坏小子：‘你要不要去兜风呀？’ 坏小子回答：‘要。’”
文字作者艾尔弗丽达·维旁特（Elfrida Vipont）以重复的句式和押韵的语言，讲述了一个简单有趣的故事：一个吃货男孩，骑着一头寡言的大象，一路“砰咚咚、砰咚咚、砰咚咚”地穿过大街、白吃白喝，引得一众店铺老板和小摊主纷纷追赶。布里格斯以简笔勾勒的冷饮小贩、肉铺老板、糕点师傅、餐厅招待、杂货店主、糖果店员、水果摊主们，气急败坏，怒目圆睁，惟妙惟肖。这是他第一次有机会，在一本绘本中，如此高密度地、图像化现实生活中的不同职业身份的普通人们。这次引起强烈市场反响的创作，并非偶然的厚积薄发。
《大象和坏小子》实拍图。
3
冬季不为圣诞所限，生命里的往复恒在
历经求学、婚姻与职业初期，布里格斯初涉社会，亦觉察自己。他未如父母所愿般、按部就班地走在传统的阶层跃迁路径上。羽翼渐丰的他，不知不觉间，已蓄势待发。在他最喜爱的朝北的二楼工作室里，即将诞生《圣诞老爸》《方格菌》《雪人》等成就其一生盛名的作品。
布里格斯所想象、所具象化的圣诞老人，打破了一贯以来的约定俗成：白胡子、年纪不小、有点胖的模样，乐呵呵地把圣诞礼物送去千家万户。如果说传统的圣诞老人形象更为“圣诞”，是一个神圣、庄严、有力的宗教角色，那么布里格斯的圣诞老人则更接地气，是个有生活原型的“老爸”，甚至理所当然、理直气壮地有些糟脾气：爱吃，爱喝酒，和普通人一样，需要操心柴米油盐，时常为家务生计所困。
“我一直喜欢讨论那些幻想的角色，比如妖魔或者圣诞老人——然后将他们想象为真实的……如果无论天气如何，圣诞老人整晚都必须外出工作——他应该受够这些了吧。谁会真的喜欢这份风雨无阻、别人过圣诞、他却要为全世界送包裹的辛苦工作呢？为什么他不可以是个坏脾气、倔脾气的老头呢？”
《圣诞老爸》插图，该书已由爱心树引进出版。
在圣诞老人和父亲的送奶工工作之间，布里格斯洞察到了相似性。他记得童年的圣诞节早上，他也需要很早起床帮忙送牛奶。甚至，他让父亲也出现在书中的一个场景中。两个在圣诞节忙碌的打工人打了个照面——圣诞早晨，送奶工问候同为天涯沦落人的圣诞老人，“还在忙乎吗，伙计？”这是工人阶级的圣诞老人，和工人阶级的父亲的一次邂逅。
布里格斯从不急功近利，他的大多数作品耗时短则数月，长则一两年。《圣诞老爸》也不例外，历经长达一年半，漫长的创造期交织着难以言状的丧亲之痛。创作始于布里格斯父母相继去世的1971年后不久，成稿出版于妻子去世的1973年。和其之后的诸本热销之作一样，父母与妻子都未能在生前分享他日后成功的喜悦，这成为伴随他一生的遗憾。
《圣诞老爸》的很多画稿构思、草拟于萨塞克斯郡一家医院的病房里。长期饱受精神分裂症的妻子染上了难以治愈的肺炎，尚未走出失去双亲之痛的布里格斯，又不得不在病房和工作室间辗转。他享受竭力投入创作，用所爱的工作排解苦闷与压抑；每当和病榻上的妻子分享最新完成的画稿时，他也能获得些许慰藉。
1973年，《圣诞老爸》发行，好心的朋友们试图用忙碌填满他的生活，让他无暇悲伤。他的一个朋友在法国有栋房子，另一个在苏格兰定居，都默契地找他去帮忙。出版商也邀请他前往巴黎、纽约等地参加海外活动。布里格斯经历了一生中旅行最为频繁的一段时间。这些旅行后来为他的第二本圣诞老人绘本《圣诞老爸去旅行》（Father Christmas Goes on Holiday, 1975），提供了灵感——“既然我可以旅行，圣诞老人也自然可以。”
《圣诞老爸》插图。（图源：爱心树）
《圣诞老爸》获得1973年的凯特·格林威奖。其原创突破在于，布里格斯第一次将连环漫画（comic strip）和图像小说（graphic novel）引入了英国的绘本创作中，既模糊了两种艺术形式的边界、又为两者正名。也通过这本书，布里格斯的绘本首次进入日本、韩国等非英语国家市场。（喜爱日本漫画的本土读者，视布里格斯为英语世界的图像小说家，当其作品于1998年巡展日本时，引起强烈反响。）
妮可丽特·琼斯评论《圣诞老爸》，“既滑稽又哀伤”，“杂揉着现实主义和逃避主义的意象”，“又不乏一如既往的细节化创新”——例如，他通过调整纸面湿度和水质成分，增强水彩颜料的颗粒化，使得广场上的积雪更立体、更逼真。今天，出生并成长于数码时代的读者们，是否能通过布里格斯事无巨细的勾勒，拾回孩童般、慢节奏观察世界的共鸣和深阅读的快乐？圣诞老爸像喂马匹一样喂驯鹿，他依赖广播而非手机去获取天气预报，猫咪和罗素梗用它们的视角带领读者穿梭在屋里屋外……
1973年左右，在一次由出版商举办的宴会上，英国插画家夫妇海伦·奥克森伯里（Helen Oxenbury）和约翰·伯宁罕（John Burningham）初识布里格斯，并开始了他们长达近50年的友谊。和之后每次社交场合里所见到的他一样，布里格斯不停地查看时间，生怕错过回家的最后一班火车。海伦记得初见布里格斯，觉得他有点愤世嫉俗，看似性情乖戾，为人谦卑，言谈眉宇间，又有着深深的哀伤，“时值他的第一任妻子简恩刚离开，我不确定他的哀伤是与生俱来的，还是因亲人辞世才如此落寞。那份哀伤与孤独，之后好像从此不曾离开他。”
“（简恩）去世后不久，我在家附近的一个酒吧遇见了丽兹（Liz），我们很合得来，相伴走过了40年。她是单亲妈妈，当时两个孩子一个八岁，一个六岁。他们家里还有寄宿者，所以家中没有足够的空间给我长期居住。我们渐渐习惯分开居住在各自家里的方式。我们一直住得很近，很方便走动。在这段时间里，我开始创作《方格菌》的故事。”
污魔怪（Bogeyman，有时也拼成boogeyman或boogerman）是欧美民间故事里的一种假想怪物，时有家长用此来吓唬不听话的小孩，“如果你不听话，怪物就会来啦！”因源自传说，这种怪物的形象并不确定，也因此给了读者和插画家们很多想象空间。布里格斯以《方格菌》（Fungus the Bogeyman, 1977）为名，讲述了他臆想的这种污魔怪的龌龊生活，打造了一个与人类思维和价值观所颠倒的世界。
《方格菌》已由乐府文化引进出版。
出人意料的是，方格菌的创作原型是他的母亲埃塞尔（Ethel）——不是因为样貌穿着，只是因为脾性的共性。和他的母亲一样，方格菌脾气温和、待人真诚、深爱自己的家庭，是个和平主义者。布里格斯也毫不避讳，方格菌在另一些方面，是其母亲的对立面，例如他并不吹毛求疵，他并不狭隘守旧，他只是认为极度洁净是病态的，语言和思维是他真正的热忱所在。《方格菌》是一个啰唆、冗长、充满细节、极富想象力、具有实验性的故事。在同时代大部分以纯真温馨为基调的儿童绘本里，独具一格。
在连续两年和黏糊糊、湿淋淋、臭烘烘的故事主角和繁复细节朝夕相处之后，布里格斯近乎本能地想要用一个纯粹、宁静、干净的故事，疗愈自己。某天起床时，屋里的光线呈现和平时不同的质感，“下雪了！”
灵感由此而来，1978年，绘本《雪人》诞生。它讲述了一个男孩和一个雪人，进入彼此的日常生活，成为朋友又作别的故事。雪人对屋内的锅碗瓢盆、甚至是卫生间里的一切都充满好奇，肆意探索，男孩则如愿和雪人一起，从空中俯瞰被白雪覆盖的英格兰乡野和海边小镇。
这本由彩铅绘成的无字书（wordless book, or silent book）沿用图像小说的排版布局，似一部无声电影的分镜头剧本。书中的男孩在床头辗转、熟睡的画面，是布里格斯按照其伴侣丽兹的儿子汤姆的模样所素描的。情节简单、节奏缓慢，故事般流畅叙事的图画，具有不言自明的沟通魔法。即使各种文化里早有无数版本的雪人故事，自然和生命的永恒主题引起各国读者共鸣，使得这本无字书成为布里格斯作品中销量最大、翻译版本最多、获得国际奖项最多的一本。
各语言版本的《雪人》封面。
2018年，在《雪人》出版40周年纪念展上，包括雪莉·休斯（Shirley Hughes）、海伦·奥克森伯里、约翰·伯宁罕、波西·西蒙兹（Posy Simmonds） 、克里斯·里德尔（Chris Riddell）等9位屡获凯特·格林威奖的知名英国插画家都以自己的主题画作，向布里格斯致敬。
他们几乎每个人都拥有自己关于冬季或者下雪主题的创作，他们毫不否认布里格斯创作的《雪人》，对他们自己、家人，尤其是孩子们产生的影响。时年91岁的雪莉·休斯说，至今每年冬季，她仍和孙辈一起重读《雪人》。波西·西蒙兹谈及自己被某些插页所吸引，凝视许久，“他以极致的柔和，展现丰富的人性和生命的往复：无论是喜剧，悲剧，热忱，温和，恐惧，愤怒，喜悦，还是其他……都最终归于温润。”
绘本《雪人》一直是一个关于冬天，而非圣诞的故事。1982年，BBC（英国广播公司）将其改编成同名电视电影在4频道播出，收获粉丝无数。该片被提名为第55届奥斯卡最佳动画短片奖，收获该年度的英国电视学院奖（British Academy Television Awards），并成为此后每年圣诞的必播影片。
影片的动画师希拉里·奥杜斯（Hilary Audus）曾在访谈中提及，他们看到了冬日雪景与圣诞之间的联系，所以添加了在屋内摆放圣诞树、让雪人飞至北极与圣诞老人邂逅的场景。由此，这个故事拥有了“圣诞专属”标签，而雪人衍生品成为圣诞礼物之选。[实际上在布里格斯的绘本中，他的雪人只是在布莱顿穹顶宫（Brighton Pavilion）上空飞过，从未离开过英格兰南部。]
《雪人》插图。（图源：信谊）
很多年来，关于“布里格斯不喜欢过圣诞”的内容，常被作为专访他的文稿标题，容易让读者把他联想为一个脾性古怪的糟老头。熟识他的编辑、记者和插画家们则认为，他只是试图撇清自己与消费主义的圣诞之间的关系，礼貌克制自己不对电影编剧们的创作指手画脚。
他不排斥商业化，但也并不热衷于此。他谦卑地感激改编电影让他变得家喻户晓，但一旦授权文化娱乐公司改编其绘本，即意味着其失去对自己作品的掌控力，这份失去使他深感无力。他希望自己的冬季不为圣诞所限，他希望自己的绘本，接近自然和生命、而非是商业的代名词。他竭力“蜗居”于自己的创作里，继续专注、凝视、记录生命里的悲喜往复，尤其是那些被忽视的、最平常的存在。
4
政治不是孩童的禁忌，绘本不是成人的说教
“我从未为我的读者设想过什么。有些创作者会为特定的孩子群体创作，但我没有孩子，所以我无法用那种形式创作。我只是对我感兴趣的素材进行探索——例如圣诞老人，我会思考他住在哪里，他的生活是什么样子——然后把所思所想付诸笔端、让它们跃然纸上，直至我自己满意为止。当然，我也希望其他人读到这个故事时也能喜欢它。”
进入1980年代，布里格斯作品的个人风格愈加凸显。政治、人性、环保、家庭、甚至是科技……这一时期，他更直接地涉猎更多一直以来感兴趣的主题，不致力于说教，而是平等的对话。
他对想表达的内容直言不讳，对表达形式和技法细心揣摩。妮可丽特·琼斯评论他，“一个人即一支乐队”，写故事、画插图、设计、排版、编辑、甚至是装帧……都由他负责。他构建的想象世界并非是如梦如幻的，相反，时常有残酷、有无奈、有遗憾。他无意用经过粉饰的语言和迎合偏好的画面刻意讨好儿童或任何读者，他认为儿童是有独立思辨和阅读品位的个体，拥有和成人一样获取真相、平等对话、自主阅读的权利。
《当风吹来的时候》 英文版封面。
《当风吹来的时候》（When The Wind Blows，1982）可能并不是一些编辑或父母等人眼中合格的儿童读物。故事时代背景为苏联对英国发动核进攻，布里格斯沿用其喜爱且擅长的图像小说形式，基于前一本绘本的主角清洁工吉姆（Gentleman Jim，1980），讲述了普通百姓吉姆和妻子希尔达，在对威权无条件地信任与拥簇的情形下，如何为自己的无知所局限，遭遇核战争的故事。
夫妻俩深信英国政府颁发的《核战防空避难手册》所言，以为钻进纸袋就能躲避灾难。他们的浅薄无知，起初是无所畏惧的盔甲，却很快带他们进入失魂落魄、无能为力的倒计时。对很多读者来说，最震撼的画面莫过于：布里格斯用几近空白的、四周略带粉色灼烧感的跨页，呈现核弹引爆后的毁灭性一刻。故事结尾于极简主义的留白：被黑暗吞噬的屋子，倾斜的房门，惊魂未定的对话，和难以辨析身影的夫妻俩……
故事灵感来源于BBC（英国广播公司）的一部关于如何应对核袭击、保护家人的纪录片《如果炸弹掉下来》（If the Bomb Drops）。绘本发行时，正值针对英国持有三叉戟核导弹进行抗议活动的格林汉姆普通妇女和平营（Greenham Common Women’s Peace Camp）兴起之时。今天看来，维京童书（Viking Childrens Books）当年决定出版这本反核政治主题的儿童读物，实为果敢之举。他们认同布里格斯，并不认为政治是孩童的阅读禁忌，相比较“是否可以让孩子阅读政治”，更重要的是“如何和孩子讨论政治”。出版商的决定，是对布里格斯等和平主义者的支持，也是对英国政府执意开展核武器研发的抗议。
《当风吹来的时候》于1984年被改编成广播剧在BBC（英国广播公司）播出，同名动画电影于1986年上映，布里格斯欣然受邀、参与改编创作。并不意外的是，这本影响了20世纪80年代很多英国流行音乐人、文化人和青年人的绘本，因为无需细说的政治和舆论等原因，并未被许多国家引进或引起强烈反响。
动画电影《当风吹来的时候》（1986）画面。
布里格斯在接受儿童文学评论家道格拉斯·马丁（Douglas Martin）的采访时说：“如果孩子或者任何年龄的读者，觉得对核议题或任何其他话题没有兴趣，他们有权利选择不阅读，那样也毫无损失。但是，作为创作者，如果我们避讳对自己感兴趣的主题进行创作，或是刻意把内容揉捏成说教性的故事，就是我们最大的失职。”
他此后的多部作品虽未获得如《圣诞老爸》《雪人》一般的强烈反响，足以让其创作的最为可贵之处变得更为清晰：他无意回避无知、傲慢、怀有偏见等人性缺瑕，他拒绝浪漫化柴米油盐里的鸡飞狗跳，他偏爱详实勾勒人间烟火里的朴实温情，他坚信人性复杂多变可贵在于真实，他用黑色幽默作为对威权的直言进谏。
他以其创作表达其观点：绘本如果只有粉饰的世界、成人的说教，那就相当于将孩子从小置身于带有成见的世界、盲从威权的危险之中。绘本于他而言，是他以自己的内心小孩，坦诚呈现于他的读者，期待一场平等的对话。1984年，布里格斯作为英国作家、插画家，入选国际安徒生奖的6人短名单。
从左至右：《男人》（The Man, 1982）、《蹩脚的外国将军和老铁娘子》（The Tin-Pot Foreign General and the Old Iron Woman, 1984）、《倒霉的瓦利》（Unlucky Wally）、《大熊》（The Bear, 1994）。
相较失去，更可惜的是对所失去的不回味和不记录。布里格斯一如既往，在他的画作里传递这个信念。父母对他来说意味着太多，即使25年后，他仍无法完全走出失去双亲之悲伤，只能以每次最多工作一刻钟的速度草拟有父母身影的画稿。他坚持要用近乎残忍的方式，让自己和读者直面“失去”，尤其是最刻骨铭心的那一刻——瘦弱的母亲孤零零地躺在病床上……记录，不带粉饰的纪实，不忽视平淡的真实，是他的使命之一。
1998年，《伦敦一家人》成稿付梓，从艺术表现手法上看，是融布里格斯一生所长的集大成之作。甚至有评论人认为，就文本内容而言，这部小说都值得被提名布克奖。（但布克奖只颁给原创小说，非虚构小说并不符合要求。）
中国读者通过电影版《伦敦一家人》，了解这个普通英国家庭如何走过数十载，历经二战、福利国家兴起、国际冷战时代，结婚生子，辛苦打拼，育儿终老……有人说，这是英国版的《平如美棠》，也有人觉得，是平淡无奇、难以共鸣的流水账一生。对英国读者来说，这是一本不是被话语掌控者和历史书写者所讲述的，难能可贵的、记录普通人视角的近代英国编年体，因此被列为英国社会科学和历史课堂里的必读书目。
《伦敦一家人》英文版插图。
5
光阴湮灭之时，消逝、留存与传承
“……在享用第二道早餐之前，我会先把前一晚的餐具洗干净。烤吐司片、橘子果酱和一些山羊奶油——它们美味极了。用餐后我会沿着Bridleway（过道）走向农场，去看看边境牧羊犬佩珀（Pepper）。给它一些零食，然后回到我自己的房子。我仍然在订瓶装牛奶，因为我的父亲曾是送奶工，我需要用自己的方式支持这一行。取了信件报纸，我会去看看我的邻居，91岁的雷恩（Ron），有时会给他带一个三明治。我也会给附近其他卧床不起的邻居带点姜汁巧克力。随后我会回到丽兹（Liz）的房子里，坐在我满是铅笔的桌边，开始插图创作。下午1:30左右，我开始吃午饭……2点的时候，我会躺平休息会儿，午睡对我来说实在太重要了。3点时，我会出门散步走到教堂的院子里，去看看丽兹的墓……年纪越大，时间流逝得越快。我的日子被琐事充斥着。我喜欢去李维斯（Lewes）的慈善店买东西。有天，我用2英镑买了件衬衫！你当然可以用80英镑买衬衫，但我无法想象那样的事发生在我身上。”
在前一段婚姻中，布里格斯曾期待以婚姻的形式给简恩一些安定感。以法律形式存在的婚姻，在简恩常年病痛和家务琐事的消磨之下，杂糅了漫长的无奈。当遇见伴侣丽兹时，他们彼此同意以不进入婚姻的形式，携手后半生。在近40年的时间里，丽兹见证了他的大部分创作，丽兹的子女、甚至是孙辈们给予了他很多创作灵感和温馨时刻。丽兹于2015年因帕金森和老年痴呆症辞世。他害怕自己和丽兹一样在失智失忆中无为终了，他把一些关键词写在厨房的门框边，想起什么就加几条。
布里格斯时常否认自己对孩子的熟悉和喜爱，声称自己不了解孩子。他的记者友人和插画家好友们却不认同——“他有一次指着一张有丽兹的三个孙辈的合影说，‘这个孩子小时候总爱爬上我的肩膀，很可爱。我会假装设法爬上他肩膀，我们可以一直这样的玩下去。’” ——这是一个在孩子面前格外谦卑的可爱倔老头。在成人世界里，他不善社交，不够世故，面对自己的创作固执而自信。他不惜和编辑们争得面红耳赤，也不愿为出版商们的一些商业化需求而妥协——他拒绝把圣诞老爸本土化、把白金汉宫变成白宫或是删除让圣诞老人有失身份的如厕画面……
《水坑人》已由乐府文化引进出版。
在孩童世界里，他一直诚服于孩子们拥有没有成见的智慧，和对“被忽视的”敏感力。晚年的他感念可以再次通过孩子的眼睛体验世界的机会，他把绘本《水坑人》（Puddleman, 2004）送给三个孙辈。他一辈子都极为珍视小读者给他的来信和为他的作品“挑刺”——“圣诞老爸吃的三明治不对劲啊！之前是斜对角切开的，之后变成横向的了。”
在这些有温度的陪伴中，布里格斯度过一个个如常的、全新的、孤独的创作日。他在创作人生的最后一部作品。组合运用各种绘画工具和技法一直是他的所长。这次他摈弃墨水笔、油彩、彩铅、水彩、水粉、蜡笔、粉笔、纸艺，也不再试图创新画板介质，返璞归真——只有铅笔素描和长长短短的诗句。一本絮絮叨叨的手绘诗集，《该熄灯了》（Time for Lights Out, 2020）。已离开的，即将离开的，正在回味的，期待留存的，和不知觉间被传承的。
《该熄灯了》英文版封面，该书即将由乐府文化引进出版。
一直以来，布里格斯极少主动谈及他的教职身份和他的学生们。他在布莱顿艺术学院任教长达30年，初入校时这是一所并不成气候、并不太知名的艺术学校，“没有教纲，没有教材，行政混乱”，一切靠老师自己琢磨。在他1986年退休离校时，他的学生中有包括艾伦·贝克（Alan Baker）、伊恩·贝克（Ian Beck）、 克里斯·里德尔等数名活跃在英国插画界、艺术界的知名创作者。
许多学生都提及，布里格斯对他们的最大启发在于，引导他们观察“被忽视的”“最稀松平常的”，发现其间值得记录的价值。曾3次获得凯特·格林威奖和英国儿童文学桂冠奖的儿童插画家、《观察家》政治漫画撰稿人克里斯·里德尔这样回忆他的导师，“他非常智慧，极具洞察力，一直鼓励我。他的最大天赋在于启迪他人。他用自己的创作和一生启发我们这一代人，如何以插画创作为生，做真实的自己。”
克里斯·里德尔写给布里格斯的告别诗。
2012年，布里格斯入选英国漫画奖名人堂。2017年，他获颁英国阅读慈善机构图书信托（Book Trust）终身成就奖。插画家夫妻海伦·奥克森伯里和约翰·伯宁罕，熟识布里格斯的“外冷内热”。“他看似暴躁，实则善良至极，有一颗无法更柔软的心。他更在乎在作品里拥有表达的自由，害怕随盛名而来的羁绊与责任——谁会知道，他连续好些年拒绝接受了英国儿童文学桂冠奖（Children’s Laureate）？”[该奖项自1999年创设，每两年评选一次，旨在表彰杰出的英国儿童文学写作者和插画创作者。获奖者需履行一些相应的旨在推广宣传儿童文学的职责，例如学校演讲、社区活动、图书巡展等。历年获奖者包括“Nice爷爷”迈克尔·罗森（Michael Rosen）、茱莉亚·唐纳森（Julia Donaldson）、克里斯·里德尔等。]
业内人士把布里格斯称为，"Poet Laureate of British Grumpiness"（英式的、坏脾气的、桂冠诗人）。他的诗意，他的洞察，他的真实，他的幽默，他的极致，他的哀伤，他的眷恋…… 都在他的作品里。在《雪人》出版40周年的纪念展上，一直记得他的哀伤的海伦·奥克森伯里给他的雪人，贴心地补上了一个伴侣，两个雪人翩翩起舞…… 光阴终有湮灭之时，离开有时是种重逢。岁月带走88岁的他。我们所在的这个世界，少了一个坚持订瓶装牛奶的老人，会否在某个街区，多一个喜欢订瓶装牛奶的孩子呢？
—
参考资料：
1.阿园：消失的雪人 | 绘本大师雷蒙•布力格的幽默与哀伤
2.Documentary - Raymond Briggs: Snowmen, Bogeymen & Milkmen. By Louise Lockwood.
https://vimeo.com/376458587
3.Bailey, Jason. （2022.08）. Raymond Briggs, Who Drew a Wordless ‘Snowman,’ Dies at 88. New York Times.
https://www.nytimes.com/2022/08/10/books/raymond-briggs-dead.html
4.Barnett, Laura.（2014.12）. How I made: Raymond Briggs on Father Christmas.
https://www.theguardian.com/culture/2014/dec/16/how-i-made-father-christmas-by-raymond-briggs
5.Book Trust. （2022.08）. ‘Why I Love Raymond Briggs’: famous fans of the author-illustrator.
https://www.booktrust.org.uk/news-and-features/features/2017/february/why-i-love-raymond-briggs-famous-fans-of-the-author-illustrator/
6.Briggs, Raymond. （2002.11）. Why I'd like to be a proper author. The Guardian.
https://www.theguardian.com/books/2002/nov/02/comics
7.Dunn, Daisy. （2020.12）. The grumpy genius of Raymond Briggs. The Spectator.
https://www.spectator.co.uk/article/the-grumpy-genius-of-raymond-briggs
8.Ferguson, Donna. （2018.12）. At last, a partner for the Snowman who has melted hearts for 40 years. The Guardian.
https://www.theguardian.com/books/2018/dec/02/snowman-raymond-briggs-artists-40-years-melting-hearts-christmas
9.Greenstreet, Rosanna. （2007.12）. Raymond Briggs Q&A. The Guardian.
https://www.theguardian.com/theguardian/2007/dec/22/weekend7.weekend2
10.Hampshire Cultural Trust. （2021.05）. Q&A with Katie McCurrach and Nicolette Jones.
https://www.cultureoncall.com/q-a-with/
11.Jordan, Justine. （2019.12）. Raymond Briggs: ‘Everything takes so bloody long when you’re old’. The Guardian.
https://www.theguardian.com/books/2019/dec/21/raymond-briggs-interview-time-for-lights-out
12.Jones, Nicolette. （2020）. Raymond Briggs: The Illustrators Series. Thames & Hudson.
13.Lambert, Laura. （2017.01）. List written on a wall that helps Snowman author Raymond Briggs stave off dementia after his mother and partner died from the condition. Daily Mail.
https://www.dailymail.co.uk/news/article-4126054/List-helps-author-Raymond-Briggs-stave-dementia.html
14.Martin, Douglas. “The Telling Line” from Essays on fifteen contemporary book illustrators. Delacorte Press. 1989. p. 228 – 242
15.Oxenbury, Helen. （2022.08）. ‘He was always desperate to avoid being schmoozed at parties’: the Raymond Briggs I knew. The Telegraph.
https://www.telegraph.co.uk/books/what-to-read/always-desperate-avoid-schmoozed-parties-raymond-briggs-knew/
16.Riddell, Chris. Marvellous for Raymond Briggs. A poem posted on Twitter.
https://twitter.com/chrisriddell50/status/1557301509150457856
17.Simmonds, Posy. （2022.08）. Raymond Briggs was famous for his grumpiness – but behind the facade he was shy, thoughtful and kind. The Guardian.
https://www.theguardian.com/books/2022/aug/11/raymond-briggs-writer-illustrator-children-readers-posy-simmonds
18.The Guardian. （2022.08）. The Snowman, the Bogeyman and Father Christmas: the world of Raymond Briggs – in pictures.
https://www.theguardian.com/books/gallery/2022/aug/10/the-snowman-the-bogeyman-and-father-christmas-the-world-of-raymond-briggs-author-illustrator-in-pictures
19.The Irish News. （2018.12）. Illustrators reimagine The Snowman on 40th anniversary.
https://www.irishnews.com/magazine/entertainment/2018/12/02/news/illustrators-reimagine-the-snowman-on-40th-anniversary-1498954/
20.We Are The Mutants. （2018.06）. The Uncoziest Catastrophe: Raymond Briggs’ ‘When the Wind Blows’, 1982.
https://wearethemutants.com/2018/06/19/the-uncoziest-catastrophe-raymond-briggs-when-the-wind-blows-1982/
21.Webber, Richard. （2014.12）. Raymond Briggs: ‘I’m not a fan of Christmas. It’s a great fuss about nothing’. The Guardian.
https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2014/dec/19/raymond-briggs-not-a-fan-of-christmas-snowman-my-family-values
22.Wintle, Angela. （2017.12）. Snowman author Raymond Briggs: where I’ll be hiding from Christmas. The Times.
https://www.thetimes.co.uk/article/snowman-author-raymond-briggs-where-ill-be-hiding-from-christmas-nrgvbf2jd
文/悦文
编辑/申婵
校对/付春愔
小米 13 体验：骁龙旗舰新芯 + 徕卡认证，3999 元起量大管好
它，又徕了。
过了半年不到的时间，小米手机再次换代。
回望数月前，小米与徕卡的联姻，可以说是消费电子圈内的大新闻。
而更为可喜的是，在这次合作中，小米达成了理想的双赢局面，小米和徕卡都在多个层面实现跃升。
于是乎，我们顺理成章地，想在小米新机上看到更好的。
带着这样的期待，我开始了跟小米 13 的相处。
不止对标，还想更好
首先避不开的，是它的外观，小米官微这几天都在预热，说实话它的外观已无太大悬念，小米自己为这套设计给出了三个关键词：轻盈、干练和秩序。
这三个关键词概括得很得体。
小米 13 整机厚度为 7.98mm，重量控制在 200 克以内，更具体地说是 189 克，轻盈肯定是做到了。
其次是干练和秩序，这两点被放在了同样的考量高度上，二者相辅相成。所以小米 13 摒弃了一切会让设计主体变得模糊的繁杂元素，线条都被简化：直边框 直屏就是最好的佐证。
当然，照顾到握持手感，正反两面都做了弧形处理，这便解决了直板硌手的问题。
铝制中框，耐看耐用。
机身按键被同一安排在右侧，握持时单个手指就能控制音量加减和锁屏，设计和交互皆干练。
此机为远山蓝配色，背盖为科技纳米皮材质，大块黑色的后摄模块，将三个摄像头进行了隐藏处理，连 LEICA 标识都显得低调。
此外，后盖就只剩一个「XIAOMI」的 LOGO 标识了，延续了小米一贯的背面简约风格。
关键在于背部线条，微微的起伏在背盖和中框交汇处形成一道自然舒适的弧线，减少了直边带来的硌手感觉，加上 71.5mm 适中宽度，即便小手用户也能找到舒适的握持支持，同时保留了单手操作的可能性。
对于背部用什么材质，小米也有门道。小米甚至以此为卖点，宣称小米 13 的背盖可以做便签用途，使用者可以在背面用马克笔涂涂画画，事后用湿纸巾擦擦就干净了。
虽说作为卖点，这种宣传口径令人感到迷惑，但至少证明小米 13 纳米皮背盖耐脏易清洁，耐久度会比以往的素皮材质更高。
皮类材质的运用，让握持手感再上一层楼，同时还减少了手滑的风险。
刚好聊到设计，我们也很难把房间里的大象忽略掉，同事路过我的工位时，都会发出类似的一句疑问：「这台是 iPhone 吗？」
它当然不是 iPhone，但小米 13 有自己核心目的：舒适手感，为了达成这一目的，小米在直边中框的基础上加入了「曲背」处理。
改动虽小，但也有大用处。
因此即便它跟 iPhone 形似，但依旧保有自己的灵魂。我的同事们，在问过「这是 iPhone 吗？」后，通常还会接上另一句评价：「手感很好诶」。
正因如此，我个人认为小米 13 的设计是成功的：轻盈、干练和秩序。它都做到了。
剃刀计划，砍向 MIUI
在外观设计方面，小米展现了后天习得的极简设计能力，于是他们决定把这项技能沿用到 MIUI 上，在 MIUI 14 上打出了「超纯净系统」的口号，并展开「剃刀计划」，试图在小米系统层面实现逆袭。
首先，小米砍去了大量自带原生应用，仅保留八大基础功能（电话、短信、联系人、相机等），这是减负的第一步，营造第一眼清爽的感受。
如有需要，用户可自行从应用商店里下载这些第一方应用，选择权交给了用户。
不过这对于一部分人群而言，这可能会削弱小米手机开机即用的便利性，我这里指的是年龄稍大的父母辈用户，原本开机便能使用的 app，如今却要自己进入应用商店才能找到，无异多了一道使用门槛。
小米后续不妨在应用商店中划出一个原生应用专区，并提供一键安装功能，进一步减轻小白用户的使用门槛。
话说回来，我想大多数人都更喜欢看到一个清爽的系统，MIUI 14 迈出的这一步依旧利大于弊。
剃刀计划的第二步，是砍掉不必要的系统固件。
小米号称 MIUI 14 的系统固件相比上代精简 23%，这一操作与减少系统自身占用内存一同，实现系统进一步减负。
但这样的提升，是不易被感知的，人们似乎更在乎新系统有没有让人眼前一亮的设计，或值得把玩的新功能，然而久用不卡又是人们是否会对一台手机给出好评的必要条件。在这种矛盾之下，小米选择两手抓，既要大力调节内在，也要在外在美上，给用户提供最直观的变化。
小米去年在小部件功能上，花了很大功夫，精心雕琢，毕竟这是用户每天都会接触看到的元素。直观、近在咫尺。
小米选择在这方面入手，事半功倍。新的图标可以调整尺寸，桌面样式变得极其丰富有趣，再加上新的花宠摆件，定会让用户在拿起手机的那一刻起就感受到 MIUI 14 的特别。
▲发布会展示这个新特性的时候，出现了一个小亮点
剩下的，就是一些细节功能的升级与提升，如「笔记本与平板共享键鼠」这样的功能，会让小米生态用户喜笑颜开；而像是「端侧图片提取文字」这样的功能，则是人人皆可从中获益的特性。
好用，更易用，这便是 MIUI 14 留给我的印象。
硬实力，小米 13 做得已经足够好
写到这，我们才开始要谈到小米 13 的「硬性体质」。
经历延期，小米错失骁龙 8 Gen2 的首发资格，但不变的是，它依旧全系搭载高通最新旗舰芯片，小米 13 也不例外。
全新的台积电 4nm 制程工艺、全新「1 4 3」的核心架构、全新 Adreno GPU 核心，组成了高通骁龙的全新旗舰移动平台。
我自然也清楚，大家一定对它充满好奇。上周四我们已经提前公布了小米 13 的「原神跑分环节」，在全高画质模式（分辨率为 1920×864）下，帧率基本贴着 60fps 的天花板在走。
帧率图略有起伏，但游戏过程中察觉不出，高通骁龙总算是把这款「跑分游戏」给通关了。
▲几次明显的帧数下降，出现在任务加载环节上，并不是「掉帧」
无论是游玩时的实际体验，还是从数据上看，《原神》对高通旗舰移动芯片而言，不再是难啃的骨头，米哈游甚至可以考虑为手游玩家贡献更高一级的画质，也给下一代移动芯片上点难度。
在广州 16 度室温下，我手握着小米 13，只感到温暖，对这种感觉并不抗拒，甚至想多玩一会。
至于能效方面，玩一小时《原神》耗费了小米 13 近两成电量，4500mAh 的电池总量，至多能支撑 6 个小时，当然这对手机而言算是极限续航测试了。
我把它当做主力机使用，周末早上醒来用 67W 快充迅速补电，满电状态出门，期间不玩游戏，走走拍拍，也算中强度使用吧，晚上回家还能剩 10% 以上的电量，续航焦虑已经不再，加上 67W 快充能在 40 分钟内帮小米 13 原地满血复活，我已经不会对电量产生焦虑感了。
我每天用着小米 13，对着最久的是正面的这块 6.36 英寸的全高清屏幕，采用全新 E6 发光材质，全局最高亮度达 1200nit，峰值亮度更是到 1900nit 的水准，视觉四等极窄边加上居中挖孔，视觉体验极佳。
更重要的是，小米 13 拥有这样高的屏幕亮度， 即便在户外强光下也能轻松看清内容。游戏过程中，也不会降低屏幕亮度，这一切都得益于屏幕与芯片之间极佳的功耗配合。
在上下游的共同努力下，习惯堆料的小米总算支棱起来了。
徕卡认证也是小米 13 的重头戏
硬件性能只是骁龙 8 Gen 2 的其中一部分能力体现。随着高通对影像持续加大投入，这枚芯片给移动摄影垒起了更高的计算摄影底子。
这或许也是小米敢给全系打上「徕卡影像」的底气。
小米 13 的徕卡影像从多个部分组成，但其中最突出，是徕卡风格和大师镜头包。
徕卡风格可以理解为一整套徕卡成像取向，出片便自带的一套风格，即拍即得，这次给的依旧是「徕卡经典」和「徕卡生动」两种风格，前者对比度高，后者饱和度高。
两组风格，适合展现不同的摄影情绪。
我日常习惯使用「徕卡生动」，比较适合日常分享使用，如果要添加特定的情绪，可以后期在相册自带的编辑功能中，使用徕卡滤镜进行处理。
而所谓的大师镜头包，在小米 13 上则是指 35mm、50mm、75mm、90mm 这四个焦距，点一下，就能在对应焦距下进行取景。
而这几个焦距，都对应着拍人像时的不同需求，不过我在使用时，总是很难得到一张完美的背景虚化的人像图，于是我选择放弃，改用主摄进行。
后摄三枚镜头，分别是 5000 万像素主摄、1200 万像素超广角和 1000 万像素 3.2 倍长焦。
涵盖了各个焦段，人像、风光、微距等场景基本都能对付。
其中比较特殊的是 23mm 和 46mm，他们都由主镜头拍摄，使用 23mm 焦距拍摄时，手机会在四合一像素模式下，输出一张 1250 万像素的照片；当切换至 46mm 时，则直接输出 5000 万像素，最终取中央的 1250 万像素，输出两倍变焦后的照片。
而 75mm 则是采用 3.2 倍长焦拍摄，因为拥有 OIS 光学防抖，因此也无需对它的成片率太多担心，只要不是在极度暗光的条件下，75mm 都能顺利出片。
正如开头所说，上代小米 12S 系列帮助小米在移动影像领域树立了自己的口碑，再加上骁龙 8 Gen 2 影像处理能力，小米 13 想输都难。
▲前摄自拍也很可
事实上，它的出片能力确实让人放心。
小米 13 的夜景影像表现是我的更为好奇的点，毕竟日间状态下，目前的旗舰手机应对起来都没啥难度。于是我拜托我的摄影大神同事，带着小米 13 在夜幕下的广州拍了一圈，以下是他的体验内容：
在光线相对充足的夜间室外和光线不算太暗的环境，小米 13 的拍摄表现还不错。在没有点按明确的对焦点的前提下，手机算法呈现出来的画面会比真实场景要亮一些。
路面灯牌等高光位置会经过处理，同时都会调整画面的整体光比，让夜间拍摄的画面相对偏明亮的同时，高光暗部位置都尽可能保持细节。
只是，现版本的小米 13 还是会出现一些 HDR 痕迹重的问题，压低光比的时候画面会相对偏灰，这可能需要后期再调整一下。
在默认环境下，小米 13 拍摄会尽可能将画面拍得亮一点，暗部位置会全部推上来。这个也是现阶段手机处理的常见做法，毕竟到目前为止，AI 其实还是不能判断，人在哪一种环境下想保留的光暗位是什么。
当然，用户可以透过对焦后调整曝光补偿来调整画面。调整完成后快速长按就能够锁死，小米 13 在这里的响应还是还是挺快的。
只是现有固件在某些环境里面，小米 13 会出现前期降低了曝光，但手机会透过后期处理将曝光提回来。虽然提升之后并改变照片的光比，但这样的操作看起来还是有些奇怪。
在更暗的环境中，小米 13 的表现会来得更明显。
按下快门到成像，你能够感受到画面亮度的明显提升，放大之后不会太明显的噪点，画面相对干净。墙体上瓷砖的细节基本都有保留，涂抹感也不会太明显。
这里在拍摄的时候，楼下的桌子会比画面暗不少，而木板走道和上侧的墙边也都是几乎全黑的状态。在这么暗的环境下还用了 2x 拍摄，小米 13 的画面也可以保持干净。
虽然放大看细节的时候，底层的底部和走道旁边石板的纹理已经模糊了，但考虑到环境亮度和 2x 的裁切拍摄，小米 13 的表现还是不错了。
在并不算太极限的室外环境，小米 13 使用 2x 模式拍摄的表现还不错，画面整体的表现和细节都有保证，暗部没有出现噪点爆发的情况。加上主摄有光学防抖，同一场景下快门再慢一点问题也不大。
同样，改用 75mm 长焦的手持拍摄还算稳定。快门到 1/10s 手持拍摄的成功率还挺高的，加上小米 13 在整体画面上的细节和曝光控制，夜晚要改用 75mm 长焦来拍摄还可以。
说到快门的话就再提一点，小米 13 在弱光环境下的曝光也会相对进取，会尽可能降低快门来增加进光量。
虽然画面是可以保持稳定，但在拍摄会动的物体时还是会出现动态模糊，在夜间要拍摄这一类题材的用户就需要注意了。
数字系列配件，中规中矩
与小米 13 系列同时推出的还有 xiaomi Buds 4 和 xiaomi Watch S2。
xiaomi Buds 4 沿用「太空舱」式耳机盒设计，整体造型内敛收缩，像一枚绿色的鹅卵石。
就是这个盒盖不太好开。
耳机本体采用半入耳设计没，缺少了对外界声音的隔绝措施，因此它的降噪功能更接近减噪而非消噪。
在地铁等嘈杂环境里，它的降噪就有点力不从心了。但半入耳也有半入耳的好处，相较入耳式，xiaomi Buds 4 的佩戴舒适度好了不止一点点，普适性也更高。
售价 699 元。
xiaomi Watch S2 保留了 S1 的大致外观设计，不过将右侧的按键都换成了平面的，这是为了加入身体成分分析功能而做出的改变。
类似于三星 Galaxy Watch 5， xiaomi Watch S2 现在也能帮助佩戴者测量体脂、骨骼肌含量、体内水分等指标了，这也是我一直希望 Apple Watch 能用上的功能，这对减脂增肌人士而言极为实用。
然而让我不解的是，xiaomi Watch S2 的充电方式从 S1 的无线磁吸，「退化为」为依靠触点充电，这意味着远途旅游就必须得多带一个手表的充电器。
售价 999 元 (42mm) 起。
熟悉的小米数字系列配方
以上便是全新小米数字系列套装的全貌。
在小米发力高端化的路线上，有了 Pro 和 Ultra 高端机型的陪伴，但数字系列才是小米的基石，没有数字系列，也就没有如今的小米。
可幸的是，如今的小米 13 手机既有性能，价也美。而且在徕卡认证的加持下，影像能力与竞品横向对比，也毫不犯怵，算得上是近年来颇有实力的小米数字机型。
小米手机走向高端，数字系列也顺利地跟上步伐了。
罗尔德·达尔：我害怕孩子合上书后说我写的故事很无聊
罗尔德·达尔（Roald Dahl，1916－1990），儿童文学作家、剧作家、短篇小说作家，早年曾任英国皇家空军飞行员和驻外情报官。生于威尔士，父母皆为挪威人。
《查理和巧克力工厂》《好心眼儿巨人》等小说被改编成电影后，更多人知道了罗尔德·达尔这个名字。据罗尔德·达尔故事公司（Roald Dahl Story Company）的资料，达尔的作品现已被翻译成63种语言，在全球总计售出3亿册。2021年，奈飞公司收购了罗尔德·达尔故事公司，宣称将开发一系列改编自达尔作品的动画剧集，这笔交易的总价值为5亿美元到10亿美元。
达尔也创作过成人小说和剧本，有着情节曲折的故事和幽默的语言，发表在《花花公子》《纽约客》等杂志上，获得很多好评，但这些都赶不上他在儿童文学方面的成就。
达尔的儿童文学作品大多含有黑色幽默、古怪的情节和可怕的暴力，老师们往往是邪恶的，即使在和蔼时他们也是如此，无法传授任何真知灼见。因为某些观点被认为透露着反犹太主义，关于其作品的争议也从未停止。但剑桥大学教育学院儿童文学教授玛丽亚·尼古拉耶娃（Maria Nikolajeva）对达尔小说给小读者展示阴暗面的看法持有异议。她坚持认为，“他是最为多姿多彩、轻松愉快的童书作家之一”。
今天我们进入“写童书的人”专栏第7期——罗尔德·达尔。这篇文章的作者是一位童书编辑，她从自己的阅读体会出发，对罗尔德·达尔的评论是正面的和积极的，她说回头想想，说不定成为童书编辑就是受小时候读达尔的《好心眼儿巨人》的影响。
他如此狡黠，把勇气都写进惊险的情节里
去年年底翻了翻过去填写的普鲁斯特问卷，惊讶地发现自己最喜欢的作家每次都是罗尔德·达尔。我自己都没有意识到对达尔的选择如此坚定，不禁回想起第一次读达尔的体验。
那是一个夏日的下午三点，上小学三年级的我坐在窗边一头扎入《好心眼儿巨人》的世界。当我合上书时，窗外夏天夜幕降临，妈妈叫我吃饭，我却怎么都回不过神儿来。我感觉好极了，仿佛真的去了一个一直都存在、但被忽视的世界，并觉得心里充满了力量感。
《好心眼儿巨人》，[挪威] 罗尔德·达尔 著， [英] 昆廷·布莱克 绘，任溶溶 译，明天出版社 2009年3月版。
我多想成为好心眼儿巨人，也想拥有能听到梦的声音的大耳朵，用捕梦网捉梦装进玻璃罐子里给孩子吹梦啊。我也想高大到一步就能迈过足球场，穿着斗篷，像只黑色的大鸟一样飞翔，仅靠奔跑就能进入未知的巨人国度。
回头想想，说不定成为童书编辑，也是受了“好心眼儿巨人”影响——至少给孩子吹梦这一点是相似的。一位美国14岁的小男孩对《好心眼儿巨人》的评价说出了我小时候的心声：“这本书是比较少有的那种‘让人舒服的书’，它能把你带到很遥远的地方，牢牢地抓住你的心。当你读完的时候，你会觉得自己很不错，自我感觉比读之前好多了。”
这种良好的自我感觉到底从何处而来呢？或许因为，达尔的故事是对孩童的赋权。
好心眼儿巨人把不同的梦搅拌在一起，调制成一个新的梦。
在他的故事里，表面上弱势的孩子和老人拥有真正的智慧。他们比那些看起来强大、富有的人更能看到事物的本质，欣然接受复杂环境的变化，并在冲击中敏锐地察觉到转机，在危急关头做出富有勇气、出人意料的选择。比如在《女巫》中，误入女巫大会、被变成小老鼠的男孩并没有被厄运吓到腿软，反而觉得做老鼠酷极了！他决定钻进女巫首领的房间里偷出魔法药水，让女巫们邪恶的计划失败！
狡黠的达尔很擅长写惊险的情节，当读者被恐惧抓住心脏、大气不敢喘的时候，他的角色却可以突破恐惧，做出振奋人心的选择。就像在《女巫》中，变成老鼠的小男孩并不只感受到害怕和悲伤，恐惧对他来说成为一种兴奋剂，他为自己全新的大计划兴致勃勃。
读到这里，被恐惧抓住心脏、吓到腿软的读者会惊觉：原来在胆怯、害怕的时候，抱怨不是唯一的选择，抓住转机，反而会充满勇气。这样的觉醒瞬间可以陪伴一个人很久很久，尤其当这本书的读者还是一个孩子的时候。
《女巫》中的小男孩和奶奶。
哲学小书《为什么长大》中的话或许能诠释达尔的故事带给孩子的阅读快感：“那些看起来比你勇敢的人也像你一样害怕，他们只是在黑暗中把口哨吹得响亮一些罢了。当你明白这一点时，自信心就会增强，而这自信心本身就是快乐之源。”
达尔塑造了许多倔强、果断、充满勇气的人物，爱读书的玛蒂尔达、拿到威利·旺卡金奖券的查理，都陪伴着一代代孩子长大。达尔想要传达的信念很简单：哪怕环境再不合理、所承受的冲击再强、自己再弱小，也可以用自己的聪明脑袋瓜想出办法，做到只有自己能做到的事。
达尔的故事也从没被人遗忘。距离达尔生前最后一部儿童文学作品《玛蒂尔达》出版已经过去三十多年，那个酷爱读书、用魔法惩罚邪恶校长的神童玛蒂尔达的故事仍在继续。2018年，玛蒂尔达30岁生日的时候，达尔童书人物形象的缔造者、绘本大师昆廷·布莱克绘制了三版封面。在封面上，昆廷描绘了成年后从事3种职业的玛蒂尔达，分别是环球旅行家、大英图书馆馆长、天体物理学家。
《玛蒂尔达》30周年纪念版封面。
儿时读着《玛蒂尔达》憧憬未来的孩子已然长大成人，在童话故事里，时间也在流逝。那个关心世界、关心书籍、关心心灵、关心正义的玛蒂尔达，原来成为了这样杰出的大人。
也许，一些儿时的梦想，仍然能在达尔的故事里实现。
冒险与果敢，做尽“只有自己能做成的事儿”
罗尔德·达尔本人与他笔下的人物一样，是十足的探险家和精力旺盛的天才。在45岁正式出版自己的第一部童书作品《詹姆斯与大仙桃》（James and the Giant Peach）之前，罗尔德·达尔的人生经历就已足够传奇。他是二战中九死一生的英国皇家空军飞行员、是英国派往美国的间谍、是好莱坞的宠儿、是奥斯卡最佳女主角的丈夫，也是乖张的短篇小说家。
达尔传奇的人生经历某种程度上成就了他的童书写作——他对多元世界的体验让他可以打造一个又一个魔法奇幻的童话世界，而他本人那种为变化而兴奋、在变化事态中抓住转机的特质，也使他创作的人物深深抓住孩子的心。
开拓和冒险精神流淌在达尔家族的血液中。1916年9月13日，达尔出生于英国港口城市兰达夫的一个挪威裔家庭，父亲是来到英国创业的挪威商人。
《好小子——童年故事》，[挪威] 罗尔德·达尔 著，[英] 昆廷·布莱克 绘，明天出版社2009年3月版。
在达尔关于童年的自传《好小子——童年故事》中，他这样形容父亲的船舶经纪人事业：“船舶经纪人负责在一条轮船进港时供应它所需要的一切东西——燃料和食物，缆绳和油漆，肥皂和毛巾，锤子和钉子，以及几千种其他小零碎。”不幸的是，1920年达尔7岁的姐姐因肺结核去世，达尔的父亲被丧女之痛击垮，没多久也去世了。
当时仍怀有身孕的达尔母亲并没有迁居回挪威娘家，而是为了丈夫的遗愿留在英国：达尔的父亲希望孩子们在英格兰接受教育，因为“英格兰提供的教育已经使一个小岛的居民成为一个大帝国，并产生了世界上最伟大的文学。”
父亲的去世并没有成为笼罩在达尔童年的阴影，他从强大的母亲那里获得了足够的爱、理解与支持，度过了顽皮尽兴的童年。
达尔对童年记忆深刻。他记得对骑自行车从山坡上飞驰而下、双手脱离车把的渴望。也记得在糖果店的糖罐子里放了死老鼠后，在校长室遭受的体罚。更记得妈妈看到他带着血痕的屁股后，去学校讨个说法的坚定庇护。虽然这场妈妈和校长的争执最后以达尔转学为结局。
达尔和他的姐妹们。
在达尔日后的创作中，可以看到很多童年记忆的影子。好心眼儿巨人飞奔时风呼啸而过的自由感，比在自行车上松开车把的体验强烈百倍。《玛蒂尔达》中邪恶地把孩子像铅球一样转着圈抛远的女校长，显然是达尔儿时校长的原型。而达尔作品中标志性的儿童与善良大人之间的深切连结，正是他在儿时母子关系的体验。
在达尔的故事世界里，孩子不是独自一人，他们身边永远有来自某位真正“好大人”坚定不移的理解、支持与爱——《查理和巧克力工厂》里是查理的爷爷、《女巫》里是小老鼠的奶奶、《好心眼儿巨人》里是索菲的巨人，而在《玛蒂尔达》里是那位年轻的女老师。
这些大人兴致勃勃、相信魔法、理解孩子的一切、站在孩子纯真的视角，去挑战故事里混乱、非正义世界。可以说，所有达尔故事里的“好大人”，都是达尔母亲的分身。
少年时期，达尔就向往更惊险、有趣的生活。1934年，18岁的达尔中学一毕业，就通过了“107进7”的面试，顺利进入壳牌石油公司。要说达尔为什么选择壳牌，理由很简单——他一心想踏上“遥远的梦幻地方”，最好被“派到远方，非洲或者中国去”。而在当时，达尔想去的地方只有通过工作才能抵达，所以他选择了“东方部是精华之精华”的壳牌。
《独闯天下》，[挪威] 罗尔德·达尔 著，[英] 昆廷·布莱克 绘，明天出版社2009年3月版。
经过几年的培训，达尔终于接到了去东非的调职通知，为期三年。达尔在自传《独闯天下》中描绘了自己收到通知时激动的心情：“那太好了，先生！那太了不起了！多么棒啊！”达尔兴奋得跳起来又坐下。那位壳牌的大人物微笑着说：“那里灰尘也很大。”
二十岁的达尔自顾自地说：“我要到那个有棕榈树、椰子树、珊瑚礁、狮子、大象和致命毒蛇的地方，一位在蒙巴萨生活过十年的猎人告诉我，要是一条黑眼镜蛇咬了你，一个小时内你就会痛苦地扭动，口吐白沫而死。我都等不及了。”
达尔的妈妈总是支持他的决定，当达尔告诉她这个消息时，妈妈一点儿都不想让自己不舍的情绪影响到达尔快乐的心情，她说：“噢，你干得好！这是个大喜讯！这正是你想去的地方，对吗？”
1938年秋天，22岁的罗尔德·达尔作为壳牌的员工踏上了非洲大陆，参与管理整个东非领域。他如愿以偿，经历了诸多冒险，比如眼看着巨蟒爬进朋友家的起居室并救他们一命，再比如当自己厨子的老婆被狮子叼走时抓起猎枪追上去。
达尔在自传中称，最重要的是，“我学会了用文明社会的年轻人绝对不会用的办法照顾自己。”
达尔并没有按计划待满三年，第二次世界大战就爆发了。当战争爆发，达尔立刻申请加入英国皇家空军。当年11月，罗尔德·达尔通过训练，成为英国皇家空军的一员，驾驶着飓风战斗机在地中海一带到处飞。他一米九的大个子需要蜷缩在一起才能坐入机舱，但这并没有影响他成为一个优秀的飞行员。
飞行训练时的达尔。
但没多久，达尔就经历了空难。“我打下了几架德国飞机，我自己也给打下来了，在一团火焰中坠落，总算爬出了飞机，被用肚子贴在沙地上爬过来的勇敢兵士们救了命。”
达尔在空难中幸存并康复后，来到希腊参与战斗。他所在的分队以15架战斗机对抗德国纳粹上百架轰炸机。达尔第一次飞上天空执行的任务是保护一艘装满弹药的希腊船只不被轰炸，达尔在自传中写道：“我记得，我要绝对的冷静和无畏。我的一个愿望就是正确地执行我的任务，千万别把事情弄糟。”
在这次行动中，他以新手的莽撞踩在六架双引擎轰炸机的尾巴上，并凭借新手的运气击落了一架Ju88轰炸机，借助山谷间狭窄的空间，成功脱身。
在战斗中，除了机敏和果敢，更多是依靠运气。达尔在战后仔细核查过，当初与他一同在内罗毕初级飞行训练学校训练的16个学员中，有不下13位在战斗中阵亡。
1941年，达尔旧疾复发，在空中战斗时会头痛、眼前一片漆黑。他被批准作为伤员回到英国。显然，达尔并没有被残酷的战争摧毁。在回家的途中，达尔在自由港买了一口袋柠檬和酸橙，并在另一个口袋里装满了罐头果酱、糖和巧克力，还买到一匹优质的法国丝绸，足够几个姐妹一人做一件衣服。简直像个圣诞老人。
而事实上，达尔此时甚至都并不清楚自己的妈妈和姐妹们是否幸存于大量的轰炸中。幸运的是，达尔的家人也在战乱中维持着生活。经过一番辗转，他们终于在三年后相聚了。
此时，距离他的童书处女作《詹姆斯与大仙桃》出版还有二十年。
《詹姆斯与大仙桃》，[挪威] 罗尔德·达尔 著，[英] 昆廷·布莱克 绘，明天出版社2009年3月版。
达尔懂得什么是真正的冒险，也懂得什么是真正的勇气。亲身参与战争的达尔经历过大多数人，甚至大多数创作者，都没有经历过的人类极端的恶与黑暗。而他在经历这一切以后，一遍遍给孩子讲故事，告诉他们一个弱小的个体，可以在一片混乱与不公正之中，整顿出新的秩序。
使出浑身解数，是因为害怕孩子失去兴趣
果敢、喜欢冒险的达尔也是一个傲慢的人，并且在童书创作之前，达尔也已经获得了多方成就。但在创作童书时，达尔天然地以儿童的阅读体验为首位，甚至坦言：“我非常害怕孩子合上书后说，天哪，这不是很无聊吗？”
战后，罗尔德·达尔前往美国，成为英国大使馆空军助理官员。他创作的《小精灵》故事引起了华特·迪士尼的注意，差点被拍摄成动画片，他还作为小说家出版短篇小说集、迎娶奥斯卡最佳女主角帕德里夏·妮尔为妻、参与撰写“007詹姆斯·邦德”剧本……
华特·迪士尼与达尔。
有趣的是，达尔在45岁正式开始他的儿童文学事业时，就拥有极其成熟的“儿童本位”的童书创作观。对达尔来说，把儿童放在首位的理由很理性——“孩子们非常挑剔而且很快就会失去兴趣。你必须让故事不断推进下去。如果你认为孩子会感到厌烦，就必须想出一些能让人心痒痒的东西，吸引他们的兴趣。你必须知道孩子们喜欢什么。”
很多为成人写作的创作者是轻视儿童文学的，从创作短篇小说转向儿童文学的达尔则不同，他认为，写一本质量堪比优秀成人小说的儿童读物要困难得多。
达尔曾在采访中说到为儿童写作的困难之处：“当你的年龄和经验足以成为一名合格的作家，并为儿童写作时，你通常已经变得浮夸、成人化、长大了，你已经失去了所有的玩笑。除非你是一个未发育完全的成年人，身上还有巨大的童心，会为有趣的故事和笑话傻笑，否则我不认为你能写好它。”
重翻经典儿童文学作品，我们会发现，把儿童放在首位的创作态度是其中蕴含的共性，记得自己童年时期的体验，更是其中至关重要的部分。
在《小王子》的题献页，圣·埃克苏佩里对儿童说的话如下：“请孩子们原谅我把这本书献给一位大人……所有的大人都经历过童年（但很少有大人记得自己曾经是孩子）。”
而马克·吐温在《汤姆·索亚历险记》的序言里，也强调了对童年体验身临其境的重要性：“我的计划有一部分是想要轻松愉快地引起成年人回忆他们童年的生活情况，联想到他们当初怎样感觉、怎样思想、怎样谈话以及他们又会干些什么稀奇古怪的冒险事情。”
也许不论是达尔还是马克·吐温，都认同在儿童未被社会规则教化的天然中，蕴含着最贴近人类生命本源的价值。所以他们在儿童文学中探索的，不是对孩子的教育与规训，不是对乖孩子的期待，而是生而为人的无限可能。
罗尔德达尔官网中的漫画头像。
那么，以儿童为首位的达尔是如何创作故事的呢？
对达尔来说，幽默是能让孩子在阅读的时候内心发痒的魔法。达尔的幽默并不是设置一个又一个刺激性的装傻笑料，而是在故事中贯穿始终的狡黠和出人意料。达尔把故事里的一切把玩在手中，时刻准备着打破读者的预期和既有经验。
达尔喜欢自己创造奇怪的词汇，在《好心眼儿巨人》中巨人口中那些颠倒的语言，给故事增加了很多趣味。同样在巨人的故事里，达尔还创造了“下汽可乐”，颠倒了汽水里气泡的方向——本该向上升腾的气泡变成了向下咕嘟咕嘟冒泡——顺理成章地，达尔用“放屁”替代了“打嗝”，并且借着天真的巨人惊呼：放屁多么快乐，打嗝才不礼貌。这种游戏是达尔与他的读者之间共享的乐趣。
达尔强调故事的情节性。他认为，普通读者需要能让他们继续阅读的东西，他们想知道接下来会发生什么。达尔总是在修改的时候浓缩自己的作品，试图删掉每一个可能的没有意义或没有用的句子，因为他“害怕读者把书扔掉！”达尔想让读者猜不到情节会怎样发展，并感叹故事的奇妙与迷人。这太难了，但达尔做到了。
达尔喜欢对孩子说真话，他的故事里没有避重就轻的粉饰太平，也从不觉得孩子好糊弄，讲些哄小孩子的肤浅东西。在故事中，达尔偶尔会加入尖锐的、孩子能读懂的思辨，比如达尔曾借好心眼儿巨人之口，对战争的荒谬进行了深刻的探讨：
“人豆子一直在自相残杀。”好心眼儿巨人说，“他们开枪，坐飞机在对方的头顶上扔炸弹，每个星期都有不少。人豆子老是杀死人豆子。”他当然是对的，索菲知道……“即便是这样，我还是认为，那些该死的巨人每天晚上去吃人是卑劣的，人又没有真的伤害他们。”“那正是小猪猡每天说的话，”好心眼儿巨人回答说，“小猪猡说，‘我又没有伤害人，人为什么吃我？’”“天哪！”索菲说。“人豆子制定符合他们自己的规则，”好心眼儿巨人说下去，“可这些规则不能用到小猪猡它们身上去。我说得对不对？”“对。”索菲说。“巨人也制定规则。他们的规则不能用到人豆子身上去。他们各自制定适用于自己的规则。”“可你也不赞成那些野蛮的巨人每天晚上吃人，对吗？”索菲问道。“我不赞成。”好心眼儿巨人坚定地回答，“不能以牙还牙。”
在索菲与好心眼儿巨人关于善恶的讨论中，达尔将道德评判的视角不断切换，打破了关于道德表面的思考。这种讨论对于孩子来说，或许会成为另外一个觉醒瞬间，或许他们会从此喜欢上思辨的快乐。
达尔关于自己写作的尖锐与直接曾解释道：“我是用恣意夸张的手法说明我的观点，只有这样才能使儿童明白。如果真有父母像《玛蒂尔达》书中一样可恶，玛蒂尔达是有权出走的。有很多父母，大约百分之十吧，是很坏的。如果他们读到这个故事，也许会震惊呢！”
达尔的工作小屋。
达尔不仅在自己创作的故事中与孩子一起游戏、思考，还热衷于让更多的孩子创作自己的故事。他曾给想成为作家的小读者7条写作小贴士：
1. 你应该有一个生动的想象力。
2. 你应该能够写好，能够使一个场景在读者的脑海中生动起来。不是每个人都有这种能力。这是一种天赋，你要么拥有它，要么没有。
3. 你必须有耐力。换句话说，你必须能够坚持你正在做的事情，永不放弃，一小时又一小时，一天又一天，一周又一周，一个月又一个月。
4. 你必须是一个完美主义者，对你所写的东西永不满足，直到你一次又一次地重写，使它尽可能的好。
5. 你必须有强烈的自律性。你是在独自工作，没有人雇用你。如果你不去上班，没有人可以把你解雇，如果你开始偷懒，也没有人可以把你打发走。
6. 如果你有敏锐的幽默感，会有很大帮助。在为成年人写作时，这一点并不重要，但对儿童来说，这一点至关重要。
7. 你必须有一定程度的谦逊。认为自己的作品很了不起的作家是在自找麻烦。
在作为童书作家的生涯中，达尔住在英国乡下，他家大门上挂着“吉卜赛家园”的木牌。在他的苹果园里，有一个“工作小屋”，达尔每天在固定的时间走进小屋，坐在他绿色的扶手椅上写作。达尔每次写作的时间不超过两小时，因为专注的写作十分消耗精力。
在自传《好小子——童年故事》的最后一章，达尔谈到了作为小说家的生活。
“如果他是一个小说家，他就生活在恐怖世界里。每天都要有新的构思，他永远不知道他是不是能想出来。两个小时的小说写作会让这位作家绝对精疲力竭，因为这两个小时他已经走了很多英里，到了别的地方，在一个不同的地方和完全不同的人在一起，要用很大的力气才游回正常的环境中……当作家的人是傻瓜，他唯一的补偿是绝对自由，除了自己的灵魂，他没有任何主宰。”
罗尔德·达尔是个聪明透顶的傻瓜，把冒险与自由视为人生的最高意义。他青年时期为了冒险和自由踏上非洲大陆、参与皇家空军，也在晚年为自己、为孩子创造了故事中无尽的冒险与自由。
1990年11月23日，74岁的罗尔德·达尔因白血病前期并发症离世。他去世30多年，世界已发生了天翻地覆的变化。2021年，打造大热剧集《鱿鱼游戏》的奈飞公司宣布，已买下罗尔德·达尔故事的全部版权，将在未来从全媒体维度，打造“达尔宇宙”。
—
参考资料：
1.https://www.bbc.com/ukchina/simp/vert_cul/2016/09/160929_vert_cul_the-dark-side-of-roald-dahl
2.https://about.netflix.com/zh_tw/news/netflix-acquires-iconic-roald-dahl-story-company
3.https://www.cam.ac.uk/research/discussion/fantastic-mr-dahl
4.https://www.sohu.com/a/491281350_258858
5.https://creativelyy.com/roald-dahl/
6.https://www.roalddahl.com/roald-dahl/timeline/1920s
撰文 | 秋林卡迪娜
编辑 | 申婵
校对 | 李铭
2021年国内国际十大体育新闻
来源：人民网-人民日报
国 内
一、习近平考察北京2022年冬奥会、冬残奥会筹办工作
1月18日至20日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在北京、河北考察，主持召开北京2022年冬奥会和冬残奥会筹办工作汇报会并发表重要讲话。
以习近平总书记重要讲话精神为指引，2021年，北京冬奥会、冬残奥会筹办进入全力冲刺、全面就绪、决战决胜的关键时期，秉持“绿色、共享、开放、廉洁”的办奥理念，各项筹办工作扎实有序推进。火炬“飞扬”、主题口号“一起向未来”(图⑦)、奖牌“同心”相继发布，冬奥会火种在希腊古奥林匹亚成功采集。同时，通过“相约北京”各项国内、国际测试活动和测试赛，筹办工作得到全面检验，中国有信心、有决心为世界奉献一届“简约、安全、精彩”的奥运盛会。
二、东京奥运会中国体育代表团创佳绩
8月8日，第三十二届夏季奥林匹克运动会在日本东京闭幕。中国体育代表团取得38枚金牌、32枚银牌、18枚铜牌的优异成绩，并确保了兴奋剂“零出现”和新冠肺炎病毒“零感染”。我国体育健儿勇于挑战，超越自我，迸发出中国力量，表现出高昂斗志、顽强作风、精湛技能，生动诠释了奥林匹克精神和中华体育精神，实现了运动成绩和精神文明双丰收，为祖国和人民赢得了荣誉(图①)。
三、中国体育代表团连续5届位列残奥会金牌榜、奖牌榜首位
9月5日，第十六届夏季残疾人奥林匹克运动会在日本东京闭幕。中国体育代表团取得96枚金牌、60枚银牌、51枚铜牌共207枚奖牌的优异成绩，创造了29项世界纪录，连续5届残奥会位列金牌榜、奖牌榜双第一。中国残疾人运动员勇于超越、奋勇争先，充分展示了新时代我国残疾人运动员挑战极限、锐意进取、顽强拼搏的精神风貌，生动体现了我国残疾人运动的蓬勃发展。
四、女排精神纳入中国共产党人精神谱系第一批伟大精神
2021年是中国共产党成立100周年，在中华人民共和国成立72周年前夕，党中央批准了中央宣传部梳理的第一批纳入中国共产党人精神谱系的伟大精神，其中包括女排精神。中国女排在赛场上展现了祖国至上、团结协作、顽强拼搏、永不言败的精神面貌。女排精神代表着一个时代的精神，喊出了为中华崛起而拼搏的时代最强音。
五、第十四届全运会在陕西成功举办
9月15日至27日，中华人民共和国第十四届运动会在陕西成功举办。这是全运会首次走进中西部地区，来自31个省区市和香港、澳门特别行政区以及行业体协的1.2万余名运动员参与角逐(图②)，竞技比赛精彩纷呈，其中9人1队12次超12项世界纪录。在 “全民全运、同心同行”主题引导下，本届全运会开放办赛效果显著，广大群众在群众体育项目赛场展现风采、切磋技艺，极大地激发了全民健身热情。8月26日，中国政府网发布《国务院办公厅关于同意广东、香港、澳门承办2025年第十五届全国运动会的函》，同意广东、香港、澳门承办第十五届全运会，这是全运会首次以联合承办的方式举行。
六、《全民健身计划(2021—2025年)》《“十四五”体育发展规划》相继出台
8月3日，国务院印发的《全民健身计划(2021—2025年)》对外发布，就今后一个时期促进全民健身更高水平发展，更好满足人民群众的健身和健康需求作出部署。10月25日，国家体育总局发布《“十四五”体育发展规划》，围绕体育强国建设，对“十四五”时期体育改革发展进行了全面部署，推动体育事业实现高质量发展。
七、我国冰雪健儿连创佳绩为北京冬奥会蓄力，“带动三亿人参与冰雪运动”硕果累累
当地时间12月4日，在滑雪大跳台世界杯美国斯廷博特站比赛中，我国选手谷爱凌在自由式滑雪女子组夺冠，苏翊鸣在单板滑雪男子组夺冠。这个赛季，武大靖、任子威、蔡雪桐、宁忠岩、高亭宇、徐梦桃、耿文强等中国冰雪健儿同样在国际赛场上展现强劲实力，为北京冬奥会蓄力。12月19日，第八届全国大众冰雪季在湖北启动，集中展示了申冬奥成功以来我国“带动三亿人参与冰雪运动”的发展成果。
八、苏炳添百米跑屡创佳绩
8月1日，在东京奥运会男子100米半决赛中，苏炳添创造了9秒83的个人最好成绩，刷新亚洲纪录，成为第一个站上奥运会男子百米决赛跑道的中国运动员(图③)。9月21日，第四次参加全运会的苏炳添在陕西全运会男子百米决赛中跑出9秒95，夺得冠军，这也是苏炳添职业生涯第十次跑进10秒。
九、乒羽项目再创佳绩，体操队打出翻身仗
当地时间11月29日，中国乒乓球队在美国休斯敦举行的世界乒乓球锦标赛中获得5个单项中的4项冠军，年轻队员在比赛中挑起大梁(图④)。当地时间10月3日，中国羽毛球队在芬兰举行的苏迪曼杯世界羽毛球混合团体锦标赛上卫冕成功，随后在丹麦举行的汤尤杯世界羽毛球团体锦标赛上，女队时隔5年重夺尤伯杯，男队获汤姆斯杯亚军。中国体操队在10月24日落幕的体操单项世锦赛上夺得5金1银2铜，位居奖牌榜首位，一扫2019年世锦赛无金入账的局面。
十、年轻选手表现优异
当地时间1月17日，20岁的颜丙涛在英国举行的斯诺克大师赛上夺冠(图⑤)，成为斯诺克“三大赛”(世锦赛、英锦赛、大师赛)历史上第一位00后冠军。当地时间12月5日，24岁的赵心童在英国举行的斯诺克英锦赛上夺得冠军。北京时间11月16日，一级方程式(F1)阿尔法罗密欧车队宣布，22岁的中国车手周冠宇正式加盟该车队，成为中国首位世界一级方程式赛车车手，他将作为正赛车手征战2022赛季。
国 际
一、2020东京奥运会举行
7月23日，推迟一年的2020东京奥运会在日本东京新国立竞技场开幕。这是现代奥林匹克史上首次延期举行的奥运会。东京奥运会共设33个大项339个小项。棒垒球继2008年北京奥运会后再度成为正式项目，滑板、冲浪、攀岩和空手道4个项目则是首次入奥。本届奥运会开闭幕式和绝大部分比赛均采取无观众形式举行。经过16天的争夺，美国、中国和日本体育代表团分别位列金牌榜前三名。
二、奥林匹克格言加入“更团结”
7月20日，国际奥委会第138次全会在日本东京召开。全会正式通过将“更团结”加入奥林匹克格言之中。至此，奥林匹克格言变为“更快、更高、更强——更团结”。同年3月举行的第137次全会上，国际奥委会一致通过了奥林匹克运动新的改革路线图《奥林匹克2020 5议程》，旨在未来5年更好地应对复杂情况的挑战。在第137次全会上，托马斯·巴赫再次当选国际奥委会主席，任期至2025年。
三、第十届奥林匹克峰会表示北京冬奥会将开启全球冰雪运动新的时代
12月11日，国际奥委会主席巴赫主持召开的第十届奥林匹克峰会以线上形式召开，发表了《第十届奥林匹克峰会公报》。公报中称，随着一系列测试赛的成功举办，与会代表获知了北京冬奥会最新的筹备进展。北京冬奥会将开启全球冰雪运动新的时代。3亿中国人民参与冰雪运动的实现，将使全球冰雪运动的参与程度达到新高度。《公报》还指出，奥林匹克峰会坚决反对任何将北京冬奥会及体育运动政治化的行为，并强调国际奥委会、奥运会及整个奥林匹克运动需要保持政治中立。
四、联合国大会一致通过北京冬奥会奥林匹克休战决议
12月2日，第七十六届联合国大会协商一致通过由中国和国际奥委会起草的奥林匹克休战决议，173个会员国共提该决议。决议呼吁各方通过和平和外交手段解决国际冲突，敦促各国在北京2022年冬奥会开幕前7日至北京冬残奥会闭幕后7日遵守奥林匹克休战。决议特别提出要认识到体育在全球应对疫情冲击能力建设方面的作用，强调北京冬奥会将是展现人类团结、韧性和国际合作宝贵价值的契机。
五、意大利队夺得2020欧锦赛冠军
当地时间7月11日，在英国伦敦进行的2020欧洲足球锦标赛决赛中，意大利队和英格兰队在120分钟内战成1∶1平，通过点球大战，意大利队最终以4∶3获胜，这也是意大利队历史上第二次夺得欧锦赛冠军。
六、布里斯班成为2032年奥运会举办城市
7月21日，国际奥委会第138次全会选出2032年奥运会举办地。作为本届奥运会的唯一候选城市，澳大利亚的布里斯班获得举办权，成为继墨尔本和悉尼之后，第三个举办夏季奥运会的澳大利亚城市。
七、梅西第七次捧得金球奖奖杯
11月29日，由《法国足球》杂志主办的2021年金球奖颁奖典礼在巴黎举行，阿根廷球星梅西创纪录地第七次获得这一奖项，波兰球星莱万多夫斯基排名第二。
八、德约科维奇夺得第二十个网球大满贯冠军
当地时间7月11日，在英国伦敦进行的2021温布尔登网球锦标赛男子单打决赛中，塞尔维亚选手德约科维奇以3∶1击败意大利选手贝雷蒂尼，实现了温网三连冠(图⑥)。这也使他的大满贯冠军总数达到20个，追平了由瑞士名将费德勒以及西班牙名将纳达尔保持的公开赛时代大满贯单打冠军纪录。
九、维斯塔潘夺得首个F1个人年度总冠军
当地时间12月12日，在世界一级方程式锦标赛(F1)阿布扎比大奖赛正赛中，红牛车队的荷兰车手维斯塔潘力压梅赛德斯车队的英国车手汉密尔顿夺得该站冠军，并就此夺得本赛季个人车手年度总冠军，也是F1历史上第三十四位世界冠军。
十、男女400米栏世界纪录均在奥运会上被刷新
8月3日，挪威名将瓦尔霍姆在东京奥运会上以45秒94的成绩夺得男子400米栏金牌，同时刷新了自己今年7月创造的46秒70的世界纪录。一天之后，美国名将麦克劳林以51秒46的成绩夺得奥运会女子400米栏冠军，也刷新了她本人今年6月创造的51秒90的世界纪录。
图片来源：新华社
《 人民日报 》( 2021年12月30日 13 版)
推理小说有哪些流派？其实一点都不复杂
“悬疑之疑”专栏更新至今，我们以推理作家、推理类型以及新书动态等多个维度作为切入点，做了很多期的推理小说科普，我认为阅读就是这样：由点到线，再到面，直至构建出一个庞大的世界。
一本优秀的推理小说，读完后，你会忍不住去找同类型的推理小说，由此认识更多精彩的作品和优秀的作家。
我一开始接触推理小说，也是从西村京太郎的《双曲线杀人案》开始，了解到他是致敬阿加莎的《无人生还》，通过阿加莎，我又接触到了艾勒里·奎因、江户川乱步等同时代的大师，再然后就是他们风格各自的接班人，以及流派的演变。
也就是说，随着推理小说阅读数量的累积，整个推理小说丰富多彩的世界也就慢慢展示在大家的面前。这时，我相信很多人已经对原本陌生的“本格派”、“硬汉派”有了一个初步的概念。
推理小说流派众多，它们是什么关系，又如何区分？到了今天，我们终于可以通过之前专栏介绍过的那些小说，来聊一聊。
本格派
本格(ほんかく)一词源于日语，是“正宗、正统”的意思。
所以，本格推理，翻译成通俗的语言就是“正宗推理”。这很奇怪，推理小说就是推理小说，为什么要加一个正宗呢？莫非还有不正宗的？
而且，“本格”一词源于日本，但我们都知道，推理小说诞生和鼎盛是在欧美，那么那个时候的读者怎么称呼这一类型？
1841年，美国作家埃德加·爱伦·坡发表了世界上第一部推理小说《莫格街凶杀案》，推理小说从此诞生。而坡撰写的六篇短篇推理，也基本确定了本格推理的最初形态，即侦探助手模式、安乐椅侦探、密室（不可能犯罪）、意外凶手、心理盲点、暗号推理。
《莫格街凶杀案》，埃德加·爱伦·坡著，清华大学出版社2013年1月。
此后短篇推理小说在欧美迎来创作高潮，其中，最具代表性的当属英国作家柯南·道尔，他笔下的福尔摩斯采用“演绎法”来进行推理，虽然没有什么惊人的不可能犯罪，但框架仍然是爱伦·坡的“意外凶手” “心理盲点”，除了这两点，福尔摩斯更是把“侦探 助手”的模式发挥到了极致。
其他诸如杰克·福翠尔、G·K·切斯特顿等人，虽然都各擅所长，但总体而言还是没有离开爱伦·坡构筑的推理小说基本元素。
直到1920年，杂志上刊登的短篇推理已经无法再满足读者日益旺盛的需求，于是推理小说迎来了长篇黄金时代，阿加莎·克里斯蒂、艾勒里·奎因、约翰·迪克森·卡尔等人尽数登场，将推理小说推向了一个迄今无法逾越的高峰。
至此，这个在欧美发展了近百年的文学类型，终于有了自己的一席之地。
于是，为了保护推理小说这一独特的文学类型，各种规则开始兴起，其中最著名的就是1928年发表的《侦探小说二十守则》和《侦探小说十诫》，如果说当年爱伦·坡的六篇小说是隐形的侦探小说范式，那么范达因和诺克斯两人所制定的“规则”则把侦探小说独特的审美和评价标准放到了台面上。他们在告诉那些不知道侦探小说为何物，但也想分一杯羹的作家：别来沾边。
欧美长篇黄金时代持续了三十年，三十年后，欧美侦探小说的主流审美发生了转变，他们不再在乎虚构的游戏和复杂的诡计，他们关注的是真实的社会和身边的罪犯。
侦探小说还是侦探小说，只是它历经了时代的变化、审美的更迭，必须作出改变。不过，前一百年积累起来的“旧时代侦探小说”的规则被传到了日本，受此影响，日本出现了江户川乱步、横沟正史等作家，他们接过了欧美作家前辈们制造出的游戏，并且开始进行升级。
还有，他们把这个游戏改了一个名字，叫“本格推理”。
好了，回到一开始的问题，为什么会有“正宗推理”的说法？是因为推理小说在发展过程中进行了更迭和演变，已经和爱伦·坡最早的那六篇小说相去甚远了，但不可否认，那些新鲜的类型同样是推理小说。当其他推理小说的流派变得更多、声量更大了，那么“正宗推理”就出现了。
我经常举这样一个例子：原来这个镇上只有一家牛肉面，它不用取额外的名字，叫牛肉面足够了。但渐渐地，镇上出现了其他的牛肉面，其中有些店为了差异化竞争或者满足其他食客的口味，研发出了“老坛酸菜牛肉面”、“番茄牛肉面”等新产品。那么，依然做那种纯粹牛肉面的店，只好叫“正宗牛肉面”了。
不管是正宗也好，本格也罢，都没有鄙视和嫌弃的态度，而是单纯为了更好地区分口味。
本格推理小说的代表作家和作品有很多，最经典、最不能错过的就是“黄金时代三巨头”。
阿加莎·克里斯蒂：《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《ABC谋杀案》；
艾勒里·奎因：《希腊棺材之谜》、《X的悲剧》、《Y的悲剧》；
约翰·迪克森·卡尔：《三口棺材》、《犹大之窗》、《扭曲的铰链》；
此外，日本那边，江户川乱步《D坂杀人事件》、《两分铜币》；横沟正史《本阵杀人事件》、《八墓村》、《狱门岛》；高木彬光《刺青杀人事件》；鲇川哲也《紫丁香庄园》等等，都是经典的本格推理作品，在这些作品中，可以想到很多短片黄金时代、甚至是爱伦·坡笔下的那些经典桥段和旨趣。
1841年-1950年左右，推理小说诞生以来的一百年间，都是本格推理的天下，所以关于本格推理这一流派，我们可以多说一些，它还包含了一些其他的子流派，如今也都形成了气候。
《东方快车谋杀案》，[英] 阿加莎·克里斯蒂 著，郑桥 译，新星出版社2017年7月版。
法庭推理
法庭推理，顾名思义，大部分剧情和最关键的内容均发生在法庭。侦探通常作为辩护人、律师和对方展开唇枪舌战，在你来我往的紧张感中，推进剧情，得出真相。
前面说过，推理小说前一百年的诞生和兴盛都在欧美，而英美法系中的法庭辩论、陪审团制度，就给推理小说构造了一个天然的舞台。
在法庭推理中，搜证、询问证人、揭示推理过程、得出结论、凶手定罪这些都变得极为自然，要知道，这些都是推理小说必不可少的环节，而一般的推理小说在处理这些情节时，或多或少都带有些许浪漫色彩和理想主义，远没有法庭推理这样自然。
优秀的法庭推理作品肯定绕不开约翰·迪克森·卡尔《犹大之窗》和《燃烧的法庭》，当然，这种类型也不是谁都能写的，卡尔的父亲是众议院议员，从小就耳濡目染，才敢去写这种需要相当知识储备和实践经验的类型。此外，法庭推理舞台较为单一，这就需要作者对案件本身的复杂程度、诡计的层次感提出了更高的要求。
所以，法庭推理虽然十分匹配推理小说创作模式，但由于种种限制，写的人并不多。印象中岛田庄司的《犬坊里美的冒险》也是一本精彩的法庭推理。
小说之外，倒是有其他体裁的法庭推理成为了经典，比如美国电影《十二怒汉》和日本游戏《逆转裁判》。
《十二怒汉》（1957）海报。
历史推理
比法庭推理更难写的是历史推理，这种推理小说不仅需要作者写出流畅、精彩、充满反转和意外的推理小说，更需要对历史知识有充分的了解，并且基于真实的史料，作出新颖的解答。
这哪是推理小说，分明是论文。
当然了，这种题材的好处在于作者不用挖空心思去想象一桩谋杀案，他（她）只需埋首历史资料，种种悬而未决的未解之谜便会接踵而来，每一个都值得大做文章。而且历史的背面、史上著名人物的秘密——这都是绝佳的畅销题材，比如说《红楼梦的作者究竟是谁？》，如果能写成一本精彩的推理小说，结论还有迹可循、论点丰富，那必然一炮而红。
可以说，对历史推理的作者来说，唯一要考虑的，就是内容。
第一本成功的历史推理是约瑟芬·铁伊的《时间的女儿》，她在这本小说中，通过一名现代警察之口，为英国历史上臭名昭著的暴君查理三世翻了案。此外，日本作家井泽元彦的《猿丸幻视行》，凭借此书打败了岛田庄司的《占星术杀人魔法》，一举夺得江户川乱步奖。后者虽然剧情更加精彩、诡计更为惊人，但历史推理，写出来就是成功，其背后是不知道多少日夜的钻研。
我个人很喜欢岛田庄司的《写乐·闭锁之国的幻影》，在这本书中，他对“日本传奇画家写乐究竟是谁”这一千古谜题给出了自己的解释，且小说层面也充满情感、大气磅礴，是非常难得的好书。而为了这部作品，岛田庄司准备了二十年。足可见历史推理创作之难。
《写乐·闭锁之国的幻影》，岛田庄司著，新星出版社2013年10月。
变格派？
本格推理的部分暂时就介绍到这里。但是写到这里，我必须补充一句。很多人会将“变格派”也作为推理小说的一个专属流派，我是不认同的。
变格派通常用来和本格派作为对立区分，注重科学逻辑、公平竞争的是本格，注重诡异气氛、幻想猎奇的是变格。
这里有个很大的问题，如果只是气氛诡异，讲述一段猎奇的故事或者非常人的经历，而没有符合科学解释的解答、诡计、逆转，那根本就不是推理小说，因为这已经失去了推理小说成立的基础。
如果是剧情诡异，但核心依然保持公正的解谜型——如横沟正史《狱门岛》《恶魔吹着笛子来》等作品——那它们就是本格派，只是写作风格偏哥特风罢了。
约翰·迪克森·卡尔的诸多作品中也有恐怖传说、哥特氛围，总不能说卡尔也是变格派吧？
而像前述的法庭推理、历史推理，之所以是本格推理的分支，是因为他们保留了本格推理做核心的元素，同时在故事设定上做了与众不同的尝试。
常常有人会把江户川乱步、横沟正史归类为“变格派”作家，我的理解是，他们都是本格派。
横沟正史的原因已经说了，至于江户川乱步，我认为要分作品。《D坂杀人事件》是本格推理，《帕诺拉马岛奇谈》不是推理。
不能因为一位作家写过推理，甚至写推理出名，就把他所有的非推理作品都硬凑一个分类。
社会派
说完本格派，我们再来说说社会派。迄今为止，本格派和社会派依然是推理小说最庞大的两个流派。
关于社会派我在之前的专栏中有详细介绍过，这里我就简单说下重点。
1950年之后，传统的推理小说开始式微，式微的一个征兆就是它们开始被称为“本格推理”，与之区分的就是社会派和硬汉派。
先说社会派，二战后的日本社会消沉了一段时间，就开始进入飞速的经济复苏时期，这个时代的百姓无暇去享受纸上游戏，他们每天要面对的是残酷的生存现状和越来越激化的社会矛盾，贫富差距在这个过程中被拉大，贪污腐败现象成为日本政商两界的日常。
于是，社会派应运而生。1957年，松本清张推出《点与线》，揭开了日本腐朽社会的一角，也举起了社会派推理的第一杆大旗。
《点与线》，松本清张著，南海出版公司2016年6月。
此后，社会派推理迅速统治了日本推理界，很多本格派的作者要么封笔，要么转而投向社会派阵营，但是他们创作的社会派都达不到松本清张那样的高度。
如果说前一百年的本格推理辉煌史，是由数以百计的推理作家共同奋斗而来，那么社会派从诞生到鼎盛这三十年的局面，几乎是由松本清张一人开创。
当然，森村诚一、夏树静子等人也贡献了不少社会派杰作，但松本清张的强大统治力还是领先了他们一个段位。
社会派的这阵风，一直持续到今天都没有散去。1992年，松本清张去世，老一辈的社会派代表作家也纷纷退出舞台，这也给了新时代的社会派作家们一个前所未有的机会，诸如宫部美雪、东野圭吾等人都接过了社会派的大旗。
毕竟，不管活在怎样的时代，我们都需要看到真实的社会。
社会派的经典作品推荐：
松本清张：《点与线》、《零的焦点》、《松本清张短篇集》；
森村诚一：《人性的证明》、《青春的证明》；
宫部美雪：《模仿犯》、《火车》；
东野圭吾：《秘密》、《白夜行》、《红手指》。
硬汉派
在日本社会派风行的同一时间，欧美推理也迎来重大的转变。这一次，英式绅士侦探摇身一变，成为了美式的冷酷硬汉。
硬汉派，由达希尔·哈米特开创，此后在雷蒙德·钱德勒笔下发扬光大。其实归根结底，硬汉派和社会派是一样的，只是因为国情的不同，主人公形象、他们面临的困局、所要挑战的残酷问题也不同，才会诞生出独特的“硬汉”形象。
如果你说硬汉派就是美国社会派，我认为，一点问题也没有哈。
社会派和硬汉派两者都是把主人公从高高在上的“神探”拉下神坛，放到我们身边，甚至是更低的地方，那些藏污纳垢的阴暗角落，让他们在里面凭借自己的头脑、身体和意志力来进行生存游戏。
虽然遍体鳞伤，但硬汉派最终会打败反派，就像社会派的侦探最终一定会解决一起案件。但所有读者都知道，他们可以打败邪恶的个体、团伙、组织、集团，像一束光照亮部分人的前路，只是这束光是手电筒的光，照不亮整个黑夜。
硬汉派推荐作品：
达希尔·哈米特：《马耳他黑鹰》；
雷蒙德·钱德勒：《漫长的告别》；
劳伦斯·布洛克：《八百万种死法》；
西村寿行：《涉过愤怒的河》；
大泽在昌：《新宿鲛》。
《漫长的告别》，雷蒙德·钱德勒著，上海译文出版社2020年5月。
新本格派
一个很奇怪的现象，社会派和本格派的交替兴盛，时间跨度正好是三十年。
1920-1950年：欧美本格推理黄金时代。
1957-1987年：松本清张魔咒笼罩日本。
1987-2019年：新本格时代。
在被社会派作品笼罩三十年之后，读者的审美再次迎来了转变。
1981年，岛田庄司出版《占星术杀人魔法》，再度唤醒沉睡的本格魂。时运的流转、天才作品的耀眼，再加上当时日本流行的高校推理社团，这些恰到好处的关键点拼到一起，便催生了1987年绫辻行人的《十角馆事件》。
自此，新本格旋风一刮而不可收拾。
新本格派，本质上还是本格派，前面的“新”并不是某种截然不同的创新，而是代表着新时代、新作者、新生命和新题材。
本格推理流行的年代，人们和故事中角色共享同一个世界，在那个世界中，就是有贵族而没有指纹，就是有说谎的证人而没有24小时的监控，有会被破坏的遗言，没有记录永存的互联网，有长时间无法联系的朋友，没有5G覆盖下的智能手机。
那么，在现代社会，如何去写似乎独属于那个旧时代的本格推理呢？新本格的作者们各显神通，交出了纷呈多彩的作品。
日常推理
推理小说一定要有死者吗？更甚者，一定要有犯罪吗？
没人这么规定啊，只要有悬念、有伏线、有推理、有诡计、有意外的真相，那即便没有案件，也是优秀的推理小说。
日常推理便是这种发生在日常生活中，随处可见的推理故事。通常故事发生的舞台是学校，图书馆的书被倒放了、喝茶的时候加了很多糖、社刊上莫名其妙的留言是什么意思……这些统统都是日常推理可以拿来大做文章的悬念。
日常推理因为篇幅较短、贴近生活，阅读起来十分轻松，也没有血腥暴力的场面，而推理小说该有的乐趣应有尽有，所以在短短一二十年的时间内就迅速风靡起来，根据米泽穗信“冰菓”系列改编的动画，更是让这个原本小众的子流派变得广为人知。
日常推理作品推荐：
北村薰《空中飞马》；
青崎有吾《风之丘五十元硬币之谜》；
箬竹七海《我的日常推理》；
米泽穗信《冰菓》。
设定系推理
在之前专栏中介绍的西泽保彦就是设定系推理的高手。
既然无法规避现代刑侦手段和旧时代推理小说的冲突，那么索性架空一个世界，在这个架空世界中，运行规则由作者掌握，只要交代清楚，那么一样可以完成推理小说最重要的反转。
虽然我认为设定系推理在一定程度上是不公平的，也是偷懒的，但不可否认的是，其他推理小说都很难有设定系推理这样吸引人的设定和故事，那种别开生面的崭新世界，哪怕没有谜团，作为读者，我也很想一窥究竟呢。
设定系推理推荐作品：
西泽保彦《死了七次的男人》；
今村昌弘：《尸人庄谜案》；
白井智之：《晚安，人面疮》；
山口雅也：《活尸之死》；
早坂吝：《四元馆事件》。
《死了七次的男人》，西泽保彦著，新星出版社2017年7月。
不难看出，日常推理和设定系推理走的是两个极端，一个尽可能地“去幻想性”，一个竭尽所能“放飞自我”。如此大开大合的风格，就是新本格派包罗万象的特征。
当然，除此之外，科幻推理、叙述性诡计、绑架推理、倒叙推理、八嘎推理、建筑推理……新本格还有无数已经成型或正在成型的子分支。
可以说，推理小说发展到现在，已经做到了真正的海纳百川，能够接受一切新事物，或许，这才是“新本格”这个“新”字的真正含义吧。
永远推陈出新，也是推理小说发展至今的唯一原因。
作者/陆烨华
编辑/宫子 李永博
校对/王心