变态英雄合击私服文章列表:

• 1、开传奇私服能不能赚钱？
• 2、华人玩家在外服传奇的传奇之路
• 3、百度惊现刀塔传奇私服，龙图游戏已展开调查
• 4、这家公司曾代理无数暴雪游戏被推崇，结果走错一步，直接倒闭了！
• 5、原来只是土豪炫富的手段，没想到现在成为大IP，还被做成了游戏

开传奇私服能不能赚钱？

百度的称号，很多人在百度上找不到，淘宝上找不到后，都会去qq群上搜索。

3、进私服抢生意

哪里流量最精准？当然是别人经营的游戏里啊！

很多私服都是缺乏管理的，因为管理者可能一个人开上百个服，除了开服最早的几个小时或者一天里，管理员是在线的，其他时间管理员多数不在。

这种情况就可以自建一个网站或者专门用一个微信，让别人来你的网站里玩私服

三、玩私服赚钱

玩私服赚钱也是一件很有意思的事情，小白龙在文章：我在qq三国私服sf用脚本赚钱那点事中讲述过，我在一个qq三国私服里玩游戏赚钱的故事。

可见的，玩私服也可能赚钱的。

据我所知，很多传奇私服的规模不算很小，多的可能有数千人在线。

这种情况下，私服真就成为一个小世界了。有些私服的出发点是长期运营，不是捞一笔走人的变态服。

这时我们普通玩家就有利可图了，小白龙的发小和我说过一段他在传奇私服里赚钱的故事

在一个玩的人比较多的私服里，他每天就升级去打材料，打了材料可以卖钱，平时没事的时候就打材料。

另外加入公会后，需要攻沙时，只要人到场，一个下午可以拿五十块。如果人跟着公会去征战新服务器，在前面几天里努力升级，也可以赚100一天。

打材料 跟公会，这样的收入让我发小度过了最黑暗的一段时期，让他在最辛苦的时间里，也有一份可以温饱的收入。

可以看出来哪里都不缺乏商机，但是通过一个游戏里的套路赚钱往往是不长久的。架设私服赚钱有风险，小的只有几千人注册，游戏商可能通常不管你。类似传奇这类老早就泄密的私服，传奇一般也不太管你。

当今的趋势，还有很多人看不懂！

如今无论是什么游戏，只有有人气，有玩家，你就会赚钱，为什么？

只要是你是一个正常人，都有需求，而且，游戏玩家的需求都是很明显的，你在游戏里满足他们的需求，他们就愿意付费

有的人喜欢杀鸡、杀羊，挖矿，打BOSS，攻城，有的人就喜欢升升级，突破自我，你在游戏中设置响应的功能，玩家如果认可你的游戏，就不惜花费一些钱，这也很好理解

游戏的本质，就是在虚拟的世界里创造内容来满足玩家在现实生活中得不到或者很难得到的述求

通过直播平台宣传，广告平台宣传，YY宣传，群宣传等多种多样的方式来引流聚集大量用户，然后引导他们登录游戏消费。

当然在这些玩家中有很多是免费玩家，可能只是来看看的。

一般直播平台和广告平台带来的用户消费比例会高一点。

最后就是看你的游戏稳定性和服务器是否强大，能不能支撑起那么多玩家

华人玩家在外服传奇的传奇之路

说起《传奇》，绝大多数玩家的印象就是“曾经中国的现象级网游”，最多加个“开发商来自韩国”的背景。随着光阴的流逝，昔日的霸主早已褪去了往日的荣耀。且由于运营商运营思路的转变，如今的《传奇》已经成为氪金大R玩家的乐园。

在大众认识里，《传奇》似乎只与中国和韩国有关。但实际上，在国服之外，仍有其他的《传奇》服务器正在运营。并且，有一批国人玩家为了找寻当年原汁原味的游戏体验，顶着延迟和语言的双重压力，在外服玩出了自己的精彩。而这，就是今天我要讲的故事。

从美服开始

2005年后，国服《传奇》永久免费，从此这款游戏逐渐走向了氪金之路。原本打怪获得经验和装备的玩法变成了用游戏内的虚拟货币元宝参加活动获取经验和装备，这一修改导致了一些老玩家的流失。一部分玩家转战各大私服，撑起了《传奇》私服庞大的产业链。也有一小部分玩家则前往外服，去体验不一样的精彩

2009年，《传奇》开发商Wemade（娱美德）授权日本某公司在美国运营了一款《传奇》全球服。由于服务器地址位于美国，游戏语言为英语，因此简称美服。

故事就从美服开始。

美服之旅并非想象的那么顺利。由于2003年盛大与《传奇》开发商Wemade交恶，双方对簿公堂。盛大为了维持游戏热度，逐渐走上了自主更新的路。经过6年的发展，国服与外服在游戏界面，游戏内容及游戏性上都有着很大不同。

面对一款几乎全新的游戏，第一批进入美服的先行者们一边摸索，一边游戏，留下了许多珍贵的资料，为后来入驻美服的国人玩家提供了大量的便利。

国服（上图）与美服（下图）在游戏界面上的差距相当明显

除了游戏性的差异外，语言与网络延迟也在时时刻刻的困扰着远征美服的国人玩家。

美服传奇的主力是欧美玩家，再加上服务器本身是英文服务器，因此英语在游戏中显得尤为重要。语言问题在游戏内容方面可能还不算太明显，可一到与外国人交流和交易时就会显得困难重重。尤其是在拍卖行的使用上，如果是初来乍到的国人玩家，面对满屏幕的英文单词，真有种窥见天书之感。

针对这一问题，美服的几名先行者合力制作了一个网站，并由加拿大留学生“DeathButterfly”（蝴蝶）运营。这个网站于2011年正式上线，历尽风波，直到2018年的今天还在运营。目前转为提供韩服《传奇》的全部地图，怪物，装备等游戏数据。网站七年，是国人玩家在外服传奇之路的最好见证。

网站首页截图，经过无数次的更新优化，其专业程度可与官方媲美

兴盛时期

我于2010年在百度贴吧看到美服玩家“13Anty”的宣传贴，决定入驻美服。

在我眼中，那个时期是中国玩家在美服的巅峰期。由于游戏文化的差异，外国玩家整体游戏态度较为休闲，再加上是一个新服务器，大家起点相同，因此国人玩家虽然不多，但着实有一批大号站在了服务器的顶端。在当时的美服群内，新人进群有专门的新人指南和详细的资料让新玩家快速融入，也有很多热心的大号带新玩家升级。

硬盘中保留下来的美服传奇新手攻略

由于美服与国服运营思路不同，美服虽然是免费游戏，但商城只售卖部分辅助向的属性药水和变装面具（类似于LOL中的皮肤）。游戏内所有的物品均是打怪掉落，并且即使是小怪，也有高级装备的爆率。这一点给了无数普通玩家希望。

在当时，整个QQ群，甚至整个服务器都呈现出一种欣欣向荣的样子。而群内等级最高，装备最好的一批人每天与外国人争夺高级boss的归属权，打的热火朝天。在新地图开放后，群里的高等级玩家还会组织大家共同前往新地图探索。可以说那段时间是我整个《传奇》生涯里最快乐的时光，我相信也是大多数和我一样的外服《传奇》玩家心目中最快乐的时光了。

国人玩家组队打高级boss

高等级玩家组织探索新地图“地狱”

惊变

但是，天有不测风云，美好的时光总是短暂的。2012年年初，美服传奇宣布将于2012年5月停止运营。消息一出，整个服务器一片哗然。

美服于2009年开服，截止到2012年5月才刚刚运营满3年。说实话，对于《传奇》这样一款慢节奏，小数值的网游来说，3年还远不应该是它生命周期的末期。在官网的公告中，运营商给出的理由是合同到期后，Wemade不愿与代理公司继续续约，所以导致服务器无法继续运营。但玩家显然不愿相信这个官方口吻十足的“公告”。无数小道消息不胫而走，例如“服务器运营亏本”，“盛大公司向Wemade施压”等等说法甚嚣尘上。

可不管怎么说，美服停运已成定局。当时已经离开传奇的我，在听说美服停止运营后心里也是五味杂陈。美服关服，是我第一次亲身经历游戏关服。记得当时，我关掉黑色背景的美服官网，从电脑硬盘中翻出已经遗忘许久的登陆器，再次登录了美服。

往日人潮涌动，熙熙攘攘的主城变得冷冷清清，偶尔有几个玩家跑过，看来是想趁着关服前的“3倍爆率”最后再爽一把。我操纵着自己的法师号到处逛了逛，原本应该人满为患的练级点一个人都没有，只有怪物的吼声在空气中回荡。我打了几个怪，觉得索然无味。于是离开练级点，跑到了沙巴克。

在国人传奇玩家的眼中，沙巴克这一城市在游戏中的地位举足轻重。围绕着“攻沙”这一玩法，直到今天仍然在不断创新。我将账号停在沙巴克皇宫的二楼，按下截图键。当提示截图成功之后，我最后看了一眼美服的游戏界面，永远的登出了这个服务器。

我在美服的最后一张截图

韩服传奇

美服关服后，本就不多的国人玩家群体有了一次较大的分流变动。

2012年已经是《传奇》这款游戏问世以来的第十二个年头了。当年在网吧大呼小叫砍传奇的80后在这时大多已经娶妻生子，有了自己的家庭。依旧留在游戏中继续玩的动力，一方面是游戏中有一大群合得来的朋友，一方面可能也是割舍不下那个日夜操劳练起来的高等级帐号。在美服传奇关服后，一大批人彻底离开传奇，而还有一批人，因为割舍不下这款游戏，但又实在无法承受国服的氪金玩法，选择流连于国外的“私服”论坛上，玩起了英文版的“传奇私服”。

另外还有一部分人，他们克服重重困难，选择前往韩服，去体验韩国本土最原汁原味的《传奇》

但想玩韩服又谈何容易？如果说美服与国服的语言差异是10，那韩服与国服的语言差异就是100。玩美服的玩家大部分是80、90后，有一部分干脆就是海外的华人。因此英文虽然半懂不懂，但连蒙带猜的也能和外国人交流一二。可面对韩服满屏幕的韩文，一方面上学时没学过韩文，另一方面电脑中没有韩语的插件，在游戏里登录后显示的都是乱码。

面对如此巨大的困难，早期来到韩服的youngkxm，13Anty，蝴蝶等人，重新汉化翻译了网站，将原本提供英/汉对照的网站改为韩/汉对照。今天我们玩家在网站上看到的许许多多好听的装备名字，例如下图的“暴虎归山”，“玉女天使”等，都是这些爱好者对着韩文的词条逐字逐句翻译过来的。可以说没有他们的努力，就没有韩服传奇国人玩家群体的壮大。

朗朗上口的装备名称，均是先行者们的汗水

韩服传奇的游戏界面

有了网站的中韩对照表，玩家就可以使用拍卖行了。游戏内的问题算是得到了解决，可新的问题随之而来。韩国与其他国家不同，他们在全国推行一种叫做ipin的网络身份证制度。所有韩国游戏的注册，必须验证ipin。而中国玩家想去韩服，只能买号，无法自己注册。而且，当时的韩服对中国大陆封锁IP，还需要稳定的代理才能连接韩服进行游戏。

面对种种困难，玩家们只得四处寻找售卖韩服账号和代理的工作室。好在韩国游戏账号和代理在国内有着成熟的售卖渠道。毕竟DNF，天堂等游戏均是韩国公司开发，那些游戏内也有国人在韩服玩。找到售卖渠道后，购买了帐号和代理的玩家们开始了他们的韩服之旅。只是他们没想到，一场巨大的风波即将袭来。

封号风波

2013年8月的某个重启日，重启结束后兴冲冲准备登陆的国人玩家发现，他们之中一大批帐号被封停，只有部分直连韩国的帐号幸免于难。望着帐号上“封停至2100年”的字样，整个QQ群里炸开了锅。随后，从重启日当天开始，陆续有玩家曝出自己的帐号被封，一场浩劫在整个国人群体中迅速蔓延开来。

后来经过群内的韩国留学生了解，本次大规模封号是因为外挂所导致的。与国服不同，韩服对外挂的处理极为严格。只要一经查实有开外挂的迹象，就会直接封号。但怪就怪在，韩服的国人玩家大多是从美服过来的，很多人并没有开挂，可还是莫名其妙被封了。经过多方查证，他们发现问题出在使用的代理上。

网络代理对于玩外服的玩家并不陌生，由于网络延迟和IP封锁的问题，很多外服游戏都需要使用代理。但问题就在于，这些第一批进入韩服《传奇》的玩家，并不了解韩服的封号规则。后经多方了解才知道，韩服传奇的封号规则为IP段封号。意思就是说如果你使用的IP段上有一个人使用外挂，那么整个IP段上的所有玩家帐号都会被封停。在刚进入韩服时，大家的思维还停留在美服上，因此代理存在着大量的ip段共用和共享帐号。或许是某一个人使用了外挂，或许是这条IP端被某个使用外挂的人所用这两种情况最终都会导致封号——事情的真相已经湮灭在时间迷雾中无法找寻，但封号带来的伤害，却是无法抹平的。

这次的封号对国人玩家群体造成的打击是无法估量的。与之前的美服是新开服务器不同，韩服已经在韩国本土运营了十多年。许多初入韩服的玩家为了快速追上服务器玩家的整体进度，投入了不少资金用来购买游戏中的技能书，装备等。而这些都随着封号永远的损失掉了。

雪上加霜的是，玩家们还发现，他们之前在账号代理商处购买到的账号其实都是“黑号”。如果举个国内的例子，就是某未成年人为了玩游戏，从网上随意找了张身份证的截图进行注册的感觉差不多。这种账号被封之后，根本无法申诉和找回。此次封号事件造成了大批玩家流失，国人在韩服的旅程还未正式启航，就遭到了腰斩。

后来，未来

2014年3月份，我来到韩服。那时正值整个国人外服玩家群体最萎靡的时候，封号风波还未远去，无数玩家退服离开。仅有的几个大号发现无法拉近与韩国顶级玩家的差距后，逐渐转向休闲。当时的韩服QQ群里，代理是严禁提及的话题。由于共享代理导致的封号，弄得大家草木皆兵，这给新人玩家带来了很大的不便。

4年后回头想想，其实韩服的封号并没有传闻中的那么可怕。在当时的氛围下，那种“韩服动不动就会封号”的言论着实吓跑了很多新人，这可能也算是历史的必然性吧。

在进入韩服后，我和几名朋友深感游戏难度太大，决定将贴吧经营起来，作为一个资料站供大家使用。经过几年的努力，国人玩家已经不再像最开始一样活在自己的小圈子里。我们通过韩语模版可以与韩国人买卖物品，遇到英文好的韩国人还可以进行交流，有一些韩国留学生更是打入韩国行会内部，为我们带来了大量第一手的游戏经验。而这也催生了一批新人玩家快速成长，成为国人中的中坚力量。

玩家在贴吧分享的韩服拍卖行使用指南

简单粗暴的收售模版，从购买到交易一步到位

随着群内的资料与贴吧资料的不断完善丰富，2014与2015两年，有大批后来成为中坚力量的玩家加入韩服。

就在本文写成之时，国人玩家中等级最高，装备最好的一个小队终于攻克了韩服最顶级的“毒妖林”副本，开始真正接触到了韩服的高级内容。这批玩家中，除了一名是当年的美服高手外，其余6人均为2014年前后加入韩服的“14党”。在我按下击杀副本1号boss截图键时，我仿佛看到了一根火炬在传承。新的玩家接过美服老玩家的接力棒，在韩服玩出了自己的精彩。

9月23日晚，击杀boss的一瞬间

作为一个已经运营了18年之久的老游戏，《传奇》与其他所有的老游戏一样，都面临着新人变少，老人逐渐淡出的窘境。而身在国内却远征韩服，这种问题尤为突出。在游戏群里，每过一段时间就会有一大批新的面孔出现，然后在几个月内陆续消失。好在大浪淘沙过后，终究有人坚持了下来。

这就是外服《传奇》玩家的传奇历程，有困难，但也不乏精彩。

百度惊现刀塔传奇私服，龙图游戏已展开调查

1月13日，《刀塔传奇》的百度贴吧被黑，遭遇《刀塔传奇》私服宣传信息爆吧，游戏的链接导向一款名为“《刀塔传奇》变态版”的游戏介绍主页。据悉《刀塔传奇变态版》没有通过任何渠道发行，只是把客户端放到了百度网盘之中，玩家可以通过官网引导下载该游戏。

据了解，私服和原版的版本号均为：版本3.0.1.30936，是最新版本，私服和正规服最大的区别是游戏充值和奖励都大大高于原版游戏，充值钻石获取额度为官方的10倍；战队及英雄经验获取速度提高5倍，技能升级的CD的时间修改为1秒（原版为10分钟）等等。

龙图游戏方面称：目前已经针对“私服”事件报警，警方将在第一时间介入调查。在此我们郑重的提示您，请勿轻信任何来自非官方的信息，以防财产损失及账号丢失。触乐网也从莉莉丝处证实，对方已经在跟进处理私服的事件，目前还不方便透露进展。

这家公司曾代理无数暴雪游戏被推崇，结果走错一步，直接倒闭了！

//大家好，我是三叔，给大家带来各种新鲜有趣的资讯。今天，和大家聊聊那些“死亡”了的游戏。

最近吃鸡凉了这事情大家应该都知道。当然凉也是相对，其实它还有大几十万的在线（最多时有300万在线）。大几十万这数字和全盛时期比挺少，但很多游戏求都求不来——大部分游戏往往只有十来万、几万甚至几千的在线数，经常挣扎在死亡的边缘……它们被称为Dead Game。

最有名的Dead Game那就是DOTA2。因为它时间太久了，从06年5.xx版本开始算到现在，有12年之久。并且它是一个MOBA游戏，没有剧情、等级、装备……进去就是打架。虽然每年都会出新英雄但十几年打下来谁不疲劳？现在DOTA2的全球在线峰值是40~60万，其中国内玩家顶多10来万，俄罗斯毛子才是DOTA2主力。不过国内云玩家多，很多人不玩但是看直播，等TI了就买个本子冲点小钱。（三叔也是这样）

DOTA2虽说是Dead Game，好歹还有几十万人在玩，相比起来DOTA1的玩家数就少多了。因为版本早已停止更新，越来越多的人离开了DOTA1的世界，目前在对战平台上每天大概只有一两万人还在坚持这个游戏。类似地还有不少War3的RPG也是历史悠久、玩家虽少但仍在坚持，比如军团TD、甚至是澄海3C。在这里平台其实只是提供IPX协议联网，游戏会不会“死”主要看你还想不想玩——有一天世界上没有任何人再想玩DOTA1了，那么它就真正“死”了，否则它就永远不死。

（又比如魔兽3，虽然现在玩家少、没有大型国际比赛但还是有人在玩在看）

相对来说，网游的情况就要惨一些，因为有运营成本包括代理费、推广费、运营费……如果感觉到亏损太严重没办法继续，游戏就会死。就拿国内早期MMORPG市场来说，大家看到盛大因为代理《传奇》发了大财，（当时韩国公司不懂行，把“传奇”以区区30万的价格就给了盛大代理，后来的代理费都是几千万甚至上亿了）这样就有很多人都想要加入网游代理行列。他们中有一些人发了财，但更多人则是头破血流……

比如《孔雀王》。它的代理商是当时赫赫有名的奥美电子——由于代理发行了“星际争霸”、“魔兽争霸3”、“暗黑破坏神2”等游戏，奥美在国内几乎是暴雪的代名词而暴雪又是高品质游戏的代名词（至少当时是）。这样，奥美代理的《孔雀王》，很多人也就顺理成章地觉得应该是个精品游戏——不管你信不信，当时我们确实是这么想的。为此三叔还专门买了一套限量版的游戏光盘，没想到游戏还没开始运营就夭折了，连服务器都没开……而奥美电子也因为在“孔雀王”项目上花了太多钱，没有拿到回报，最终黯然倒闭。

后来，越来越多的网游停止运营、关服。比如《混乱冒险》、《天使》、《遗忘传说》……其中有一些三叔还玩了很久。比如《天使》，当时我就是个90多级的厨师，每天跑很远的路去实验室杀席琳。后来因为玩新游戏就放弃了，结果过了几个月听说《天使》已经关服，看来流失的玩家太多运营商撑不住了。但话说回来后来国内有人搞了“天使”的SF……这里并不是打广告，只是感慨说如果有什么是玩家真正喜欢的，那它就总有办法延续下去。就像上文所说，除非有一天这游戏真的没有任何人想玩了，不然它都不会真正死去。

另外说到关服就不得不提到著名的魔兽换代理事件。虽然已经知道是换给网易代理、并不是停运，但当时很多玩家还是心中存有疑虑：万一数据丢失了呢？万一号找不回来了呢？万一重新开服之后一切都变了呢？心里有太多问号，所以在九城关服前大公会基本都组织了告别仪式，合影留念，很多人还发了信给别人（信可以“保存一份副本”在银行里，永久纪念），整得好像世界末日了一样。

后来的事情我们都知道了：魔兽换代理之后又继续运营了几乎十年，直到现在还有许多人依然在玩。有不少人是零零碎碎在玩WOW，AFK一两个版本，又回来继续打一个版本，等等。据说8.0版本回归的玩家是前所未有的多，也许它还会继续再运营好几年甚至是十年以上？与之前死掉的网游前辈，或是今天还在奄奄一息挣扎的其他游戏相比，它的确是非常厉害了。

原来只是土豪炫富的手段，没想到现在成为大IP，还被做成了游戏

17173新闻原创

引言：原本只是土豪炫富，最后发展成了所有人对失落世界的追逐与想象。

恐龙一直以来都是电子游戏的不过时的潮流之选，《恐龙快打》《恐龙危机》里面的枪炮与拳脚；街机厅体感射击游戏枪口标准的目标；耀西背着马力欧灵活滞空的跳跃；甚至是《怪物猎人》里以霸王龙为原型，但是比霸王龙打起来还要残暴的“大丝瓜”恐暴龙，都一定程度利用了我们长期以来对恐龙形成的理解，把地球洪荒时代的上古巨兽，变成了主题公园里的娱乐项目。

就像Steam玩家们给模拟经营游戏《侏罗纪世界》打出的八成以上好评，对很多人来说，光是能够看到恐龙活生生出现在眼前，就已经是一件足够兴奋的事情了。

勉强过关的游戏素质，却依靠着恐龙的高人气获得了玩家的多数好评

或许今天的爱好者们很多都是通过《侏罗纪公园》系列电影看到“活”着的恐龙，并对它们产生浓厚兴趣，但要是追溯侏罗纪公园这种恐龙类主题公园的“经营模式”，还要从19世纪，当初健在的大英帝国和冉冉升起的美利坚，为了彰显各自天选之子的身份说起。

贵族与暴发户的手办竞赛

尽管早在欧洲中世纪时期，就已经有了关于发现化石的书面记录，但即便是在拥抱文艺复兴，科学站上历史舞台C位很长一段时间之后，化石研究依然被牢牢锁死科学界鄙视链的下水道，毕竟圣人遗骸能带来信众捐款，几块贝壳或者石头又能带来什么KPI呢？

到了19世纪初，随着英国工业革命对化石能源（主要是煤炭）的需求量激增，采矿业得到大幅发展，这时候在英国出现了一种叫做“化石猎人”的怪咖从业者，他们会跑到各个矿区，想方设法把采矿过程中出土的化石收入囊中。而因为在此之前，人类社会还从未有过如此大规模的挖掘活动，因此大量化石就静静埋藏在地表之下，矿工们一铲子下去，或许就是今天博物馆里半数展品的来源。

此时活跃的化石猎人有玛丽·安宁，以当时对女性的标准而言，她从事的工作确实算不上“安宁”，然而正是这位充满传奇色彩的化石猎人，发现了世上第一具完整的化石蛇颈龙和德国以外第一只翼龙。吉迪恩·曼特尔，定义禽龙和林龙的恐龙痴汉，老婆孩子因为他在家里堆满化石而选择了离开。

最有名的，还要算是古生物学领军人理查德·欧文，正是他在1942年创造了沿用至今的“恐龙”一词，名正则言顺，恐龙到了和大众见面的时候了。

19世纪50年代，英国为举办万国工业博览会，在伦敦建造了水晶宫公园，公园由钢铁和玻璃的巨大建筑群组成，充满了现代建筑风尚，为期7个月的建造时间，体现了科学进步而非对于上帝信仰的惊人速度，是英国制造业与贸易繁荣的力量展现。

为博览会建造的英国水晶宫

博览会结束后，水晶宫整体建筑群搬到了伦敦南部郊区常驻，恐龙雕塑成为了其中新添置的明星展品。雕像由专门手工团队在理查德·欧文（就是上文提到发明“恐龙”一词的人）指导下建造，使用了包括铁丝网格骨架，瓷砖，水泥在内的大量原材料，光是其中一只禽龙，就达到了11米长度，而翼龙，鱼龙和猛犸象等《怪物猎人》玩家熟悉的“原型生物”，也都以1:1的真实大小出现在日均3万人次的游客面前，原本带有政府公益性质的展览，依靠售卖恐龙模型等主题纪念品，赚到了一大笔钱。

水晶宫后因一场大火毁于一旦，后来在新的地点建立了今天的“简化复刻版”，恐龙也因此得到保留

1850年代的英国在一定程度上已经征服了当时的世界，把恐龙作为展品，则意味着英国同样有能力征服这个星球的过去。大英博物馆直到今天，依然对从世界各国掠夺来的奇珍异宝毫无愧疚当做镇馆之宝，其阴暗的心理动机便是来源于那个时候的“傲慢”。

眼看昂撒前辈们“城会玩”，美国老铁也坐不住了，1868年，参与设计和建造水晶宫恐龙雕像的英国人本杰明·霍金斯受纽约市长邀请，要在中央公园来一场盛大的“恐龙秀”，满怀热情，预算充足的霍金斯拿出十足干劲，不仅恐龙外观更具掠夺性和戏剧性，还增加了鸭嘴龙这款明星展品，希望能在美国掀起新的恐龙热。

然而结果却令人失望，和英国相比，美国无疑缺乏传统，所以对恐龙背后的历史感缺少精神共鸣，恐龙狂野凶狠的一面，又触动了美国人在西进运动中面对大自然恐怖之力时的苦难记忆。

事实上，草草收场的霍金斯吃了“美国人接受这种艺术终归还是为时过早”的亏，因为到了19世纪末期，随着美国国力蒸蒸日上，东西部被象征财富与进步的铁路连接起来，英国不再是带着传统欧洲贵族光环的白月光，美国人也不再满足于水牛的累累白骨，他们要来点硬货，要开始挖掘自己土地上的恐龙化石。

美国的化石猎人与英国同行最大的不同，在于武德充沛，他们大都在一个领队的组织下，以武装集团的方式作业，手里除了铲子，总少不了步枪。各个化石猎人的队伍，还会因为化石归属互相争夺直至大打出手，暗中破坏，媒体上发文诋毁更是家常便饭，这种对抗环境客观上也激发了挖掘效率，短短几年时间，美国人发现并命名了包括三角龙，剑龙，雷龙在内的共136种恐龙，其中的雷龙，更是在接下来成为了美国暴发户企业标榜自身雄厚实力的商标。

美国的化石猎人，只有后排中间那位手持铲子的，才是学者，剩下的都是“打手”

石油大亨的恐龙嘉年华

前面说到，最初的恐龙化石猎人们依靠着煤炭开采期间大量的采矿活动，获得了便捷的化石获取途径，而随着一战后石油在人类能源使用率的排行上一路飙升，石油大亨，尤其是美国的石油大亨们，取代了英国平民学者，成为了恐龙圈子新的粉头儿。其中最具代表性的，必须是把恐龙直接做成公司logo的辛克莱石油公司老板——哈里·辛克莱。

辛克莱石油公司成立于1916年，选择雷龙作为公司标志则是1930年大萧条时期做出的决定，当时恐龙已是茨威格老师所谓“旧日时代”的过气网红，大公司更是让那些路边排队领救济的人们咬牙切齿的痛恨对象。但辛克莱的聪明之处，在于弱化恐龙雄壮威武的史前巨兽形象，转而宣扬恐龙与地球的联系，经历一战，身处大萧条期间的人们，所心心念念的稳定的过去——能源供给是稳定的，辛克莱公司发展前景是稳定的，我们未来的生活也必将是稳定的。

绿色雷龙已经成为了辛克莱公司最具辨识度的吉祥物

光说不练假把式，辛克莱公司为1933年世博会出资修建了恐龙乐园，把暴龙，剑龙，当然更重要的还是公司logo使用的雷龙，以更加精良的做工和更加夸张的比例，活灵活现展示在世人面前，就像可口可乐把圣诞老人从三线民俗形象包装成红衣红帽的圣诞节一哥，恐龙乐园里暂时忘却外界烦恼的欢声笑语，成为了辛克莱公司带给孩子们和他们家庭的快乐源泉。

辛克莱公司也把恐龙植入到了自家生意当中，比如资助美国自然博物馆，以表明古生物学与石油勘测的相似之处（都是科学嘛）；把憨态可掬的雷龙雕像摆放在辛克莱遍布全美的加油站里供人合影拍照；将石油说成是恐龙尸体埋藏地下，经过长年累月“酿造”而成，仿佛这种被人类挖出来加以燃烧，最后再把废气排放到大气中的东西，是某种自然赋予我们的佳酿；由于石油和化工产业的紧密关联，辛克莱还利用自己的原材料供应商优势，低成本生产塑料和橡胶材质的恐龙玩具，大量贩卖后，额外又赚了一笔。

1964年世博会上，辛克莱公司故技重施，推出了包含玻璃纤维材质，具有半自动化结构的全新恐龙模型，其中暴龙更是达到了13.5米的长度，让观众叹为观止。据统计共有600万人在世博会期间造访过恐龙乐园，这其中50万人购买了恐龙玩具。恐龙乐园介于凡尔纳式的科学想象与传统博物馆之间，游客们可以从各个角度观察恐龙，这些史前巨兽既不会对人类发动攻击，也没有能力讲述其背后不平凡的故事，而后者的天然短板，终归还是让恐龙在大众的新鲜劲又一次退却后陷入庸常，然而恐龙要如何讲述自己的故事呢？

答案是电影。

数字时代的侏罗纪公园

1993年，斯皮尔伯格指导的影片《侏罗纪公园》在美国上映，虽然在本片之前，已经出现了诸如《公元前一万年》《恐龙纪》等融合恐龙要素的冒险片，灾难片、纯粹让衣着暴露的金发美女在恐龙皮套前惊声尖叫的B级冒险灾难片，或者《恐龙特级克赛》这种挂着恐龙头贩卖SF噱头的特摄片，但直到《侏罗纪公园》出现，才终于从工业基础层面完成飞升，利用高拟真的比例模型，数字摄影和电影特效，呈现出惟妙惟肖的恐龙世界。

与辛克莱式主题公园里人畜无害，甚至还有些憨憨感的恐龙不同，《侏罗纪公园》披着伪科学的外衣（用远古DNA复活恐龙的概念看似“合理”，但生物学上能进行有效实验的DNA，最长保存时间只有500多年，恐龙DNA显然不满足条件），真正对观众起到刺激作用的，还是“恐龙追杀人类”这个听起来俗不可耐，但事实证明广大人民群众喜闻乐见的噱头。

斯皮尔伯格将《大白鲨》只闻其声，不见其形的惊悚感，与《金刚》那种远古猛兽突袭现代文明相互结合，把恐龙的外观，动态身体天赋和捕食者本能发挥得淋漓尽致，在此之后《恐龙危机》等游戏，都可以明显看出《侏罗纪公园》形成的影响力。

《侏罗纪公园》大获成功后，更多精心打造，耗资巨大的史前动物被公开展示，在《精灵宝可梦》成为本星球第一大ip之前，恐龙周边的涵盖范围，丝毫不亚于如今皮卡丘和《EVA》囊括的生活用品（更重要的是，你不用给霸王龙支付授权费用）。恐龙电影继承了水晶宫和辛克莱恐龙乐园的传统，仅第一部电影的成本，就远超过去两百年里，古生物学领域的经费，收益自然是更加丰厚。

以“影史地位”而言，《侏罗纪公园》除了第一部以外（包括《侏罗纪世界》），都算不上什么经典之作，被吐槽的次数，更是丝毫不亚于当代网大。就像观众们看《速度与激情》可以忽略演员，只关注上天入地的脑洞飙车戏，恐龙电影看的自然也是“这部又有什么新的恐龙出来追杀人类？”“一只霸王龙能打几个詹姆斯（虎扑经典帖子）”“新一季的恐龙玩具又有什么新素材？”之类的娱乐向观影，恐龙和我们之间，就这样通过屏幕里面的影像和手柄操作的角色，产生了与遥远时空的代入感，在失落的世界，与恐龙作伴的，又何止是拥有者哆啦A梦的野比呢？

结语：比起《侏罗纪公园》的乐园大冒险，《侏罗纪世界》把恐龙“放生”到人类世界的做法，相当于把整个地球交换到曾经的主人手里，类似这样的创作空间，绝对是当年的化石猎人们未曾想象过的。最新一部的《侏罗纪世界》已经确定引进国内，希望到时候各地疫情退却，我真的很想去电影院里看看咆哮的霸王龙啊。