固执胜利者是t几文章列表:

• 1、一句话，让这位考生火了：心态好了，事就成了
• 2、福柯、本雅明与阿甘本——什么是当代？
• 3、汉朝最腹黑的皇帝，为了保住江山，把老师骗到菜市场腰斩加灭门
• 4、柴犬和玩偶打架，一秒就分出了胜负，柴柴一口就咬在了玩偶的身上
• 5、1953-1956年三大改造：民族资本家的命运转折

一句话，让这位考生火了：心态好了，事就成了

这两天抖音上的一条视频火了。

记者采访一名高考考生，问他考试感觉如何，小伙子边笑边指着考场的大门对记者说：

感觉不行！可能明年还在这，明年你还能采访到我。

我们留个联系方式，明年你还能来这里找我！

小伙子的幽默和乐观瞬间引来周围一片笑声。

不管你考的怎么样，小伙子，你已经赢了。

每年的高考月，还有一个称呼：高考自杀月。

2010年6月7日，广水市高考男生跳楼自杀

2012年6月9日，湖北高考首日两名考生自杀身亡

2013年6月12日，19岁男孩两次复读失败，从自家15楼纵身跳下

2014年6月24日，查询高考成绩的日子，合肥高三复读女生高考失利跳楼身亡

2015年6月24日，海口高三女生查询成绩后不满意而跳楼自杀

2016年6月7日，乌拉特前旗有一名女生考完语文后跳楼自杀

2017年6月7日，辽宁朝阳市喀左县大城子镇一男生跳楼自杀

2018年6月7日，高考第一天早上，河北平泉一考生不堪压力跳楼坠亡

……

这一串串数字后，都是一个个鲜活的生命。他们本应该展开一段新的人生，淋漓尽致的享受这个假期，但却仓促的给自己的生命画了一个句号。

诚然，高考的压力毋庸置疑，在人生的道路上，它确实有着浓重的一笔。但它绝不是、也不应该是衡量一个人成功与否的标杆，也永远不是衡量生死的砝码。

高考的压力，对于每一个学子都不例外，可是有的人能笑着去自嘲，有的人却从高楼纵身跃下结束自己的生命。

归根结底，压力本身并不会杀人，而是压力加上坏心态导致他们看不到未来。

1、心态好了，事就成了

《别让心态毁了你》的书中提到一个观点：

爱因斯坦曾说成功=1%的天赋 99%的汗水。

虽然成功需要一定的天赋，但最终起决定作用的还是占99%的“汗水”。

而99%的汗水，就是100%的心态。

在人的本性中，有一种倾向：我们想象自己是什么样子，就真的会成为什么样子。

天堂还是地狱，关键在于心态。

两个秀才相约一同去赶考，路上他们遇到了一支出殡的队伍。

当他们看到前面那口大棺材时，其中一个秀才心里立即“咯噔”一下，立马凉了半截，心想：这可完了，真触霉头，赶考的日子居然碰到个倒霉的棺材。

心情一落千丈，走进考场，那个“黑乎乎的棺材”一直挥之不去，结果可想而知，文思枯竭，果然名落孙山。

另一个秀才也同时看到了棺材，一开始心里也“咯噔”了一下，但他转念一想：棺材，这个好啊！那不就是有“官”又有“财”吗？好好好，真是好兆头，看来今天我要鸿运当头了，一定高中。

于是他心里十分兴奋，情绪高涨，走进考场，文思泉涌，果然一举高中。

两位秀才，一样的棺材，一样的试题，一个名落孙三，一个金榜题名。

一杯茶，佛门看到的是禅，道家看到的是气，儒家看到的是礼。茶说：我就是一杯水，给你的只是你的想像，你想什么，什么就是什么。

从某种意义上说，一个人心中有什么，他看到的就是什么。你心里是什么样子，看到的世界就是什么样子。

是乐观面对还是消极懈怠，全在于你的心态。

2、心态好了，身处逆境也能逆风翻盘

有一个人总是心浮气躁、郁郁寡欢，于是他去拜访禅师，想得到人生的指点。

他问禅师：我这辈子就注定这么过吗？您说真有命运吗？

禅师说：有的。

禅师让他伸出手，指着他的手说：你看清楚了么，这条斜线叫事业线，这条横线叫作爱情线，这条竖线叫作生命线。

然后禅师又让他把手慢慢地握紧，问他：你说这几条线现在在哪里？

那人答：在我的手里呀。

禅师说：对，命运就在你的手里，静下心来，调整好你的情绪和心态吧。

一个人有什么样的心态，就注定会有什么样的命运。

作家周国平曾说：在逆境中要这样想：这就是我的生活，我怎么把它过得有意义？如果你的心态平静又积极，逆境的确也是一种生活。

勾践和项羽是历史上影响深远的人物。

在项羽突围取得东城胜利后，他决定东渡乌江，回到自己的家乡，东山再起。

乌江亭长的一番话却彻底击溃了他的内心防线：“江东虽小，但还有几千里土地，几十万人口，足够大王称王。”

项羽想自己昔日荣光，如今要屈居于此，苟且度日，以一句“无颜见江东父老”自刎于乌江，

享年三十一岁，一代枭雄的大起大落，就此落幕。

诗人杜牧曾作诗感慨：“江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”

对项羽不肯过江东的可惜溢于言表。

而勾践却知耻后勇，卧薪尝胆，用一种乐观心态度过几年仆役生涯，最终雪耻复国。

人活一世，活的都是心态。

心态崩了，困境会被主观地、无限地夸大，成了一条不可逾越的鸿沟，而心态调整好了，再大的困难在你面前，也不会被打倒。

你的心态才是你真正的主人。

3、心态好，生活才能照进阳光

法国作家大仲马说：“人生是一串用无数小烦恼组成的念珠，乐观的人是笑着数完这串念珠的。”

对世界经济史和社会变革具有重大影响的人物卡尔·马克思，在写《资本论》时家里已经穷的揭不开锅。

1856年，马克思和妻子燕妮刚刚经历巨大的悲痛：他们的两个孩子因饥寒交迫先后夭折。

圣诞之夜，他们还不得不面对一堆催账的账单，而圣诞晚餐也仅仅是一小块硬面包。

即便在这种环境中，马克思还乐观的回复普鲁士首相俾斯麦的信件：

“圣诞快乐！俾斯麦首相。

来信所谈交换条件已知。感谢您的关照，我荣幸地成了对你们有威胁的人。

不错，我的生活处境的确够糟糕的，不过，我宁愿欢迎贫困与病魔的光顾，也不习惯住进您所慷慨给予的宁静安逸的别墅；我的稿费相当少，甚至连我写稿时抽烟的钱都不够。

不过，一个人的写作爱好是不会因钱少而改变的……我固执地坚信，我们将是胜利者！”

在这种乐观的心态下，《资本论》才得以面世。

财经专家洪榕校长曾说过一句话:“好心情是一时的，好心态是一辈子的。”

同样一件事情，心态不同，发展也就不同。

要改变自己，首先要改变的就是自己的心态。不论身处高处，还是人生低谷，调整好心态，从容面对所有。

对于心态好的人，在他们眼中，日子没有挫折和坎坷，仅仅是多了另一条路的风景。

————————

Hi,你们好呀，我是佳壹，能得到你的喜欢，是我最大的快乐，愿以文会友，一起进步！

如果你还喜欢我，请关注我奥@看世界的佳壹 ，小女子这厢有礼啦~

福柯、本雅明与阿甘本——什么是当代？

一

波德莱尔将绘制现代生活的画家称为英雄。这是因为当时的画家主要是画古代生活，而且推崇的也是古代画家。波德莱尔肯定画家居伊，就是因为后者与众不同，他将目光投向“现在”，即全面的现代生活。为什么要驻足于此刻，像一个充满好奇心的孩子那样在街头充满激情地到处搜寻全社会的激情?这是因为现代生活也充满着美，充满着短暂的瞬间之美。对波德莱尔来说，这种短暂性、偶然性和瞬间性是新近才涌现的生活特征，是现时代独一无二的现象，它和古代的生活迥然不同。波德莱尔将美定义为永恒和瞬间的双重构成。“美永远是，必然是一种双重的构成——构成美的一种成分是永恒的，不变的，其多少极难加以确定，另一种成分是相对的，暂时的，可以说它是时代、风尚、道德、情欲。永恒性部分是艺术的灵魂，可变部分是它的躯体。”按照这一定义，现代生活的这种瞬间性特征毫无疑问也是一种美，而且是美的躯体。因此，绘制这种现代生活之美，就成为无法回避的必须之事。也就是说，“你无权蔑视现在!”

夏尔·皮埃尔·波德莱尔

受波德莱尔的启发，当然更主要地受到康德的启发，福柯在《何为启蒙》中提出了同样的问题。他分析了康德的《何为启蒙》，指出康德在他的文章中最重要的特征之一即是指出了哲学和时代的关系。康德将启蒙确定为这样一个时刻：一个运用自己的理性而不服从任何外在权威的时刻。也就是说，“时刻”是康德思考的一个对象。康德在许多著作中提到了时间问题，而且，这些讨论时间和历史的大多数文章，都试图确定历史的合目的性和历史终点，即时间总是通向终点的一个时间，但是，“在关于‘启蒙’的那篇文章里，问题则涉及纯粹的现时性。他并不设法从总体上或从未来的终极角度来理解现在。他寻找差别：今天相对于昨天，带来了怎样的差别?”也就是说，“现在”摆脱了过去和未来的纠缠，摆脱了历史合目的性的宰制，而成为思考的单一而纯粹的核心。思考仅仅就是对“现在”的思考。康德这篇文章，思考的就是写作这篇文章的时代，写作就是对作者所置身其中的时代的写作。这是这篇文章的新意所在。“当康德在1784年问‘什么是启蒙’的时候，他真正要问的意思是，‘现在在发生什么?我们身上发生了什么?我们正生活在其中的这个世界，这个阶段，这个时刻是什么?’”福柯指出，对现在所作的分析，这一由康德所开创的哲学的特殊使命，变得越来越重要了。“或许，一切哲学问题中最确定无疑的是现时代的问题，是此时此刻我们是什么的问题。”因此，真正的问题是“现在的本体论”。为了将康德这一问题的新颖之处说得更清楚，福柯还将康德和笛卡儿作了对比。对笛卡儿来说，哲学思考的是普遍的人，“‘我’是任何时间，任何地点的任何人。但是康德问的是另外一些东西：‘在历史的某个特定时刻，我们是什么?’”而现在只能是我们自身的现在，不可能是古人或者将来人的现在。因此，关注现在，从根本上来说就是关注我们本身，探索我们本身，探索我们自身的秘密——我们知道，从《疯癫史》开始，福柯不倦地探索的就是今天的人们的秘密，或者更恰当地说，是他自身的秘密。这是福柯所有著作的共同主题。

勒内·笛卡尔

本雅明从另一个角度谈论“现在”的问题。对本雅明来说，“现在不是某种过渡，现在意味着时间的停顿和静止，这是历史唯物主义者必备的观点”。这意味着现在并不是通向未来的必经之路，现在和未来并没有特殊的关联。如果说，“现在意味着时间的停顿和静止”，那么，也许并没有一个值得期待的未来。本雅明之所以看重现在，就是为了确保对未来的抗拒，“我们知道犹太人是不准研究未来的”。就本雅明而言，未来这一概念内在于进步主义信念中，未来就意味着进步。本雅明《历史哲学论纲》一个重要的主题就是对进步概念和进步信仰着手批判。对本雅明来说，进步论持有三个论断：进步乃是人类本身的进步；进步是无限制的进步；进步是必然的不可抗拒的呈直线或者螺旋进程的进步。一旦信奉这样的进步观，那么，现在不过是通向未来进步的一个过渡，因而无论现在如何地紧迫和反常，它实际上也不过是一种常态，因为注定会有一个天堂般的未来在后面等待着它。就此，即便是反法西斯主义者，也会将法西斯主义看作是历史常态，因为他们相信法西斯主义者不可能破坏进步的未来这一大势，因此，人们没有将它看作是真正的紧急状态。一旦我们抛弃了这种进步论，我们就应该将法西斯主义当作是例外状态从而对其进行干预。果断地放弃未来，执著于现在，并将现在看作是一个紧急状态，才是当前的重要任务。

在另一方面，本雅明也驳斥了信奉进步论的所谓专家治国论。在此，人们习惯将进步看作劳动能力和技术的进步，人们认为技术的进步能够带来财富的巨大增长。但是，这种技术的进步不过意味着对自然进行敲诈的进步。而且，技术进步导致的财富落在谁的手上?这技术的进步，不过是一场新的剥夺：对自然的剥夺和对无产阶级的剥夺遥相呼应。单一的技术进步导致了财富分配的巨大不公。技术的进步或者财富的进步，恰恰可能意味着社会的全面倒退：道德的倒退，文化的倒退和艺术的倒退。对进步主义者而言，进步论许诺了一个未来的天堂。这也是现代性深信不疑的东西。但是，本雅明试图抵制这个进步的风暴，在进步论者眼中所展现出来的现代成就不断叠加之处，他看到的却是越堆越高直逼天际的残垣断壁。在别人眼中的进步现实，在本雅明这里不过是一场看不到尽头的灾难。

瓦尔特·本雅明

就此，我们看到关注“现在”有这样几个原因：对波德莱尔来说，关注现在是因为要关注现代生活。现代生活展现了一个全新的风俗，也即一种全新之“美”，一种同古代文化和古代生活截然不同的美。因此，关注现在，就是要关注现代生活本身特殊之美。对福柯来说，关注现在，是因为哲学不再关注抽象的普遍人性，而是要关注此时此刻的具体的我们自身，最终，哲学要思考和孜孜不倦地探索的是自我的秘密；对本雅明来说，关注现在是要抵制进步主义制造的幻象，从而戳穿一个未来的天堂所许诺的谎言，最终激发人们对现在和当下的敏感，进而在当下毫不拖延地展开行动，最终当下的目标不是未来，而是过去，是起源。

二

那么，我们以什么样的方式来关注现在?人们在福柯的著作中几乎没有看到现在，没有看到对当代的讨论和书写(他真正认真考察过的当代只有20世纪的自由主义)。相反，福柯通常是以历史学家的形象出现，他的视野贯穿了整个西方历史：从古代希腊一直到19世纪。那么，福柯所要思考的当代在哪里?他在什么意义上强调“现在的本体论”?他如何思考当代人?

这正是福柯谱系学的出发点所在。他的谱系学植根于现在。谱系学将目光投向历史，但其终点和意图却是在现在。这就和那种沉浸于历史而不能自拔的嗜古癖截然区分开来。同样，这种植根于现在的历史探讨，应该和另外几种同样宣称植根于现在的历史主义区分开来：谱系学并不意味着探索历史是在寻找历史的规律和真相从而为现在服务(所谓的“以史为鉴”)；也不意味着历史的写作是由于现在的眼光对历史的投射从而让历史的面孔不断地发生变化(所谓的“一切历史都是当代史”)；它也不同于历史决定论，即固执地相信现在是历史必然的无可避免的结果；最后，它也不同于所谓的后现代历史学，即历史是一种类似于文学叙事一样被叙述出来以适应现在要求的虚构。对于历史相对论者而言，福柯确信，历史并不是一种主观想象之物，相反，历史是真实的。对于历史必然论者而言，福柯确信，历史充满着偶然性，尼采式的力的较量和竞技是历史的充满激情的偶然动力。

米歇尔·福柯

但是，历史庞杂无比，泥沙俱下，眼花缭乱，我们要打开历史的哪一面?对福柯来说，主体是历史的产物，也就是说，人或者人性，并非一成不变，而是被历史之手一步步地锻造而成。并没有一个普遍的超历史的人性概念。因此，今天的人和以前的人，到底有何差别?今天的人到底是由怎样的历史机制锻造而成?之所以呈现现在这个面貌，到底是由怎样的历史力量所造就?现在和历史的差异何在?探讨历史，完全是为了了解现在。但是，这些问题的成因并非遵循某些确定的规律，并不存在着一个历史的必然论，相反，它们是力的偶然争斗的产物。斗争，是福柯的谱系学的探讨方式；现在，则是它的最终目标。因此，这种谱系学是关于权力的谱系学，同时也是关于现在的谱系学。它最终要探讨的是这样的一个历史过程：今天的人是如何被塑造而成，也就是说，今天的人的秘密何在?用福柯自己的话来说，就是“创建出一种历史，这种历史有多种不同的模式，通过这些模式，在我们的文化中，人被塑造成各种主体。我的工作就是分析将人变成主体的三种客体化模式”。我们正是在这里看到了他对疯癫史、知识史、监狱史、性史所作的谱系学探讨的意图所在。它们从不同的角度和不同的层面，来探究今天的人的塑形历史。也只有这样，才能理解福柯为什么不断地谈论权力，谈论各种各样的权力——正是权力塑造了主体。对福柯而言，他探讨的对象是历史，但探讨的目的是现在；他反复地思考权力，但其目标是此时此刻的我们。也就是说，为了探讨现在，我们必须去探究历史。

本雅明对现在的关注，同样也将历史召回。但是，他召回历史的方式同福柯不一样。对本雅明来说，关注现在，就是为了打破进步主义的历史观，但是，进步主义遵从什么样的历史观?“人类历史的进步概念无法与一种雷同的、空泛的时间中的进步概念分开。对后一种进步概念的批判必须成为对进步本身的批判的基础。”因此，真正要批判的对象是“雷同的、空泛的时间”。本雅明将之称为“一串念珠式”的时间。这种时间是线性的，它前后贯穿在一起从而成为一个历史的连续统一体。也正是在这个意义上，现在就是一个历史线索中的过渡点，它和历史展开的是一种前后相续的线索关系。而本雅明强调的是一个结构性的时间和历史概念，即现在和过去并非一种时间上的串联关系，而是一种空间上的并置关系，进而形成一个结构化的历史星座，“这个星座是他自己的时代与一个确定的过去时代一道形成的。这样，它就建立了一个‘当下’的现在概念”。现在和过去并置在一起，使得当下和此刻充满饱和的非空泛状态，这也是一种非同质化状态。历史不是现在的过去，而就置身于现在之内。反过来也是如此：“古罗马是一个被现在的时间所充满的过去。它唤回罗马的方式就像唤回旧日的时尚。”现在与其说是未来的一个过渡，毋宁说是向过去的回眺。“现在”，“希望保持住一种过去的意象”，“现在”希望去捕获记忆。“现在”就因为过去的涌来而就此自我滞留。“这并不是过去阐明了现在或现在阐明了过去，而是，意象是这样一种东西：在意象中，曾经(das Gewesene)与当下(das Jetzt)在一闪现中聚合成了一个星丛表征。”

吉奥乔·阿甘本

这是本雅明在《历史哲学论纲》中的一个核心观点。但是，这个观点是从哪里来的?据阿甘本的考察，圣保罗的文本隐藏在《论纲》中。《论纲》的时间观念深受保罗的影响。保罗怎样谈论时间?根据阿甘本的看法，保罗用了两个概念来谈论弥赛亚时间。一个是预兆，一个是统摄。所谓预兆，指的是“在过去时间内的每个事件与‘今时’即弥赛亚时间之间建立了一种关系”。这即是预示论关系。而弥赛亚事件中，“过去错位到现在，现在延伸到过去”。这是一个充满张力的时间重叠地带。而所谓统摄，即“一种将天地间一切事物——从创世之初散发到弥赛亚之‘今时’的全部事物，意味着过去是一个整体——都囊括在一起的东西。弥赛亚时间是对过去的即时统摄”。正是因为这种囊括过去一切的统摄，末世论才会显得饱和，才会有一种强烈的丰满的空间感。预兆和统摄也正是在这里建立起不可分的关系，它们都是将过去和今时联系在一起：过去是当下的预示，当下是过去的统摄。整个过去都包含在当下之中。在圣保罗看来，当下“还具备独特的能力：把过去的每一时刻与自身直接联系起来，让圣经记载的历史上的每一时刻或事件成为当下的某种预言或预示(保罗喜好的术语是typos，即形象)——因此，亚当(人类因他而承担了死和罪)就是给人类带来救赎与生命的弥赛亚的‘范型’或形象”。这正是本雅明在两千年后所回应的，“现代作为弥赛亚时间的典范，以一种高度的省略包容了整个人类历史”。就此，不同的时代之间有一种准统一性原则，有一个共同的格局，有一种空间的整体感。它们重叠交织在一起，打乱了历史的空疏的线性流向。时间因此而滞留。在此，未来就被剔除出了视野，因为“我们决定性的时刻，必须偿还过去的债务”。因此，真正的目标，不是未来而是起源。这种过去和当下的结合，或者说，这种囊括了过去和现在一切事物的统摄，就是本雅明所说的“意象”。

不仅将“过去”作为一个异质性要素唤醒并将它置于现在的时间结构中，而且，还要将历史每时每刻中被压抑的要素解救出来，从而使之获得另一种饱满的内容。线性主义之所以是同质性和空泛的，就是因为它掏空了许多内容，像丢弃垃圾一样不断地压抑和抹去了异质性要素。这些异质性要素通常是失败者、被蹂躏者、被压迫阶级。因为历史是由胜利者书写的，他们记载的是他们自身的辉煌历史，但所谓的文明丰碑不过是“野蛮暴力的实录”：既是对那些失败者历史的野蛮删除，也是对失败者受到压迫这一野蛮历史的删除。

圣·保罗

但是，“任何发生过的事情都不应该视为历史的弃物”，这些被压抑的历史主体应该被拯救出来。新的历史写作必须是同胜利者的历史写作格格不入的。本雅明试图将这些异质性要素唤醒，让它填充时间的空洞，进而在另一个意义上让历史和现在充满丰富的内容。也就是说，现在的时刻打开了自己的门洞，不仅让历史、让过去的意象侧身进入，同样也让现在所发生但被排斥掉的异质性要素也密密麻麻地挤进来，让同时代那些被排斥被压制的异己者也挤进来。“现在”被这样的多重性所塞满从而成为一个充满张力和冲突的结构。就此，时间不意味着流动，而是意味着梗阻。这样一个如同星座般的时刻，既包含了过去的历史意象，也将此刻、将同时代所排斥掉的意象囊括其中。因此，它是一个多重的并置，时间得以被空间化地处置。它从历史和现在两个方面打破了时间的同质化和空泛感。这些异质性要素顽强地存在于历史的此时此刻，没有被这个此刻所勾除而是成为它的一部分。不仅如此，它同样顽强地不被这个此刻所同化和吞并，绝不成为此刻的同质化客体。也就是说，它既属于这个时代，是这个时代不可抹去的一部分，但又是这个时代的他者，和这个时代的主流刻意保持张力：它既属于这个时代，又不属于这个时代。它是时代的特别的“剩余”之物。这样，才可能“把一个特别的时代从同质的历史进程中剥离出来，把一种特别的生活从那个时代中剥离出来，把一篇特别的作品从一生的著述中剥离出来。这种方法的结果是，他一生的著述在那一篇作品中既被保存下来又被勾除掉了，而在那个时代中，整个历史流程既被保存下来又被勾除掉了”。
三

到底谁是这样的人物：他既归属于一个时代，同时又是这个时代的异己者和陌生人?本雅明选择了游荡者作为这样一个时代的异己者。这些人无所事事，身份不明，迈着乌龟一样的步伐在大街上终日闲逛。他们现身于19世纪兴起的现代都城巴黎，但是，他们和整个现代的分工要求和市场法则相抗衡。正是因为他们的存在，在巴黎的街道上：“这里既有被人群推来搡去的行人，也有要求保留一臂间隔的空间、不愿放弃悠闲绅士生活的闲逛者。让多数人去关心他们的日常事物吧!悠闲的人能沉溺于那种闲逛者的漫游，只要他本身已经无所归依。他在彻底悠闲的环境中如同在城市的喧嚣躁动中一样无所归依。”这些游荡者在人群之中，但又和人群保持间距。他和人群格格不入——一切都不是他的归属。如果说街道上的人大多有具体的关心和目标(未来)，因此沿着一种线性(同质性和空泛的)的方式前行的话，那么这个游荡者行走在街道上，毫无目标，不知所终，不时转身，他沉迷于闲逛和观看。此刻因此无限期地滞留——它并不包孕着一个明确的未来。

这个游荡者显然是从波德莱尔那里获取的灵感意象。波德莱尔笔下的画家居伊是这样一个闲逛者的形象：“如天空之于鸟，水之于鱼，人群是他的领域。他的激情和他的事业，就是和群众结为一体。对一个十足的漫游者、热情的观察者来说，生活在芸芸众生之中，生活在反复无常、变动不居、短暂和永恒之中，是一种巨大的快乐。离家外出，却总感到是在自己家里；看看世界，身居世界的中心，却又为世界所不知，这是这些独立、热情、不偏不倚的人的几桩小小的快乐，语言只能笨拙地确定其特点。观察者是一位处处得享微行之便的君王。”画家也在到处行走，到处游逛，但是，他不是和群众保持距离，而是“和群众结为一体”。他是闲逛者，但他并不冷漠，而是充满激情，他不仅有“巨大的快乐”，也还有“小小的快乐”。

贝尔托·布莱希特

显然，波德莱尔的闲逛者和本雅明的闲逛者有所不同。尽管都是闲逛，但二者有一个重要的差异，即游逛者是否在保持“距离”地观看，或者说，是否格格不入地观看。都是现代生活的热衷观察者，本雅明的游逛者置身于街头，但他是街头的一个外人，他对街道人群态度冷漠，和他们背道而驰——他在细看他们的同时也和他们保持距离，发生抵触。而波德莱尔的游逛者充满激情，非常投入，兴趣盎然，他欣赏他们。本雅明借用了波德莱尔的这个游逛者形象，但是他又偏离了这个形象。本雅明为什么会采用这种保持距离的观看?这种偏离来自何处?这是布莱希特给他的启发。布莱希特这样谈到他的间离戏剧：“我试图在这篇短文里阐述德国剧院使用的一种使观众跟舞台上表现的事件保持距离的表演技术。这种‘间离’技术的目的，是使观众对舞台事件采取一种寻根究底的态度。至于它所采用的手段则是艺术的——大家都知道，舞台与观众之间的联系通常是通过移情作用而产生的。在今天，墨守成规的演员总把心力集中在创造移情作用这一点上，以致人们可以说：‘在他看来，这就是他的艺术的主要目标。’如上所述，与通过移情作用而产生的效果，正如水与火，是绝不相容的。‘间离效果’的技术实际上是为了防止演员去创造移情作用——至少是防止演员去创造通常程度的移情作用。”

布莱希特谈论的是表演技术，但是，表演的目的是为了观看，其最终目的是让观众不要“移情”地观看，不要全身心投入地观看。也就是说，让观众保持距离地观看。布莱希特的戏剧理想是，观众在看戏剧，但并不沉浸在戏剧之中进而被戏剧所吞没，相反，他们应该和戏剧和舞台保持距离，并时时意识到自己是在看戏。这是一个自觉的观众角色。事实上，也只有和舞台拉开距离，才能真正地对舞台洞若观火。本雅明的游荡者，就是波德莱尔的游荡者和布莱希特的观众的一种奇妙结合：一个不移情的游荡者，一个四处闲逛的观众。对本雅明来说，布莱希特的舞台换成了19世纪中期的波德莱尔的巴黎；波德莱尔街头的热情游荡者带上了布莱希特式的冷静眼镜。这个独特的将街道当作自己居所的闲逛者，迈着闲散的步伐在街头四处打量，但又和这个高度发达的资本主义都城格格不入。他是19世纪中期现代性的产物，但又是这个现代性的对抗者。他生活在他的时代，一刻不停地观看他的时代，他如此地熟知他的时代，但是，他也是这个时代的陌生人。他和他的时代彼此陌生。

四

这样正在观看他的时代的游荡者是什么人呢?我们正是在这里切入当代(当代人)的概念。什么是当代?用阿甘本的话：“当代性就是指一种与自己时代的奇特关系，这种关系既依附于时代，同时又与它保持距离。更确切而言，这种与时代的关系是通过脱节或时代错误而依附于时代的那种关系。过于契合时代的人，在所有方面与时代完全联系在一起的人，并非当代人，之所以如此，确切的原因在于，他们无法审视它；他们不能死死地凝视它。”在此，阿甘本表明了保持距离的重要性。只有保持距离，才能“死死地凝视它”。也只有保持距离，才不会被时代所吞没所席卷，才不会变成时尚人。对于阿甘本来说，真正的当代人，就是类似于本雅明的游荡者或者布莱希特的观众那样同观看对象发生断裂关系的人。用尼采的术语说，就是不合时宜的人。只有和自己的时代发生断裂或者脱节，才能“死死的凝视”自己的时代。这是布莱希特和本雅明的延伸：从布莱希特的格格不入地看戏到本雅明的格格不入地看城市，最后到阿甘本的格格不入地看时代。阿甘本将这样观看自己的时代、观看现在的人，称为当代人。

当代人必须死死地凝视他的时代，那么，他到底要在时代中看到什么?他是要像波德莱尔笔下的人那样紧紧地凝视如同充满电流的沸腾生活吗?“当代人是紧紧凝视自己时代的人，以便感知时代的黑暗而不是其光芒的人。对于那些经历过当代性的人来说，所有时代都是黯淡的。当代人就是那些知道如何观察这种黯淡的人，他能够用笔探究当下的晦暗，从而进行书写。”也就是说，当代人并非被时代之光所蒙蔽的人，而是在时代之光中搜寻阴影的人。他和时代保持距离，就是为了观看时代的晦暗，是主动地观看这种晦暗。因为，“当代人”天生就是被这种晦暗所吸引的人。“他将这种黑暗视为与己相关之物，视为永远吸引自己的某种事物。与任何光相比，黑暗更是直接而异乎寻常地指向他的某种事物。当代人是那些双眸被源自他们生活时代的黑暗光束吸引的人。”

但是，到底什么是时代的晦暗?它是时代之光的对立面吗?对阿甘本来说，晦暗和光密切相关。晦暗并不意味着绝望的深渊。相反，晦暗也是一种光，它是试图抵达我们但从未抵达我们的光。所谓的黑暗，不过是光的未曾抵达的临近，是光的黑暗闪现，就像宇宙中有一些“最远的星系以巨大的速度远离我们，因此，它们发出的光也就永远无法抵达地球。我们感知到的天空的黑暗，就是这种尽管奔我们而来但无法抵达我们的光，因为发光的星系以超光速的速度远离我们而去”。因此，这些黑暗不过是我们看不到的光，无法抵达我们的光。光并非同黑暗一刀两断，而是被黑暗所包裹而难以挣脱它的晨曦。这是光和黑暗的辩证关系。就此，我们感知黑暗，在某种意义上，也是去感知光，感知无法进入到我们眼帘中的光。时代的晦暗深处，还是有光在临近，即便是遥遥无期的临近。感知和意识到这一点的人，或许就是当代人。做一个当代人，就是要调动自己的全部敏锐去感知，感知时代的黑暗，感知那些无法感知到的光，也就是说，感知那些注定要错过的光，感知注定要被黑暗所吞噬的光。在此，当代人，用本雅明的说法，正是因为绝望，才充满希望。在这个意义上，当代人就是脱节之人：与时代的脱节，与时代之光的脱节。他对时代的光芒不敏感，而对时代的痛苦、时代脊骨的断裂异常敏感。

这是当代人的特征。但是，还有另一种当代性。与时代保持距离，既指的是生活在这个时代但又和这个时代格格不入的状况；同时，它也可以指人们将自身的目光投向古代和过去。古代和当代有一种显而易见的距离，但是，“在最近和晚近时代中感知到古老的标志和印记的人，才可能是当代的”。阿甘本这是对保罗和本雅明时间概念的呼应：当代是对过去的统摄，过去总是潜入到当代中。就此，起源也总是活在当代中，并在当代成为强劲有力的要素，它们不屈不挠地存在于当代，就如同儿童特性总是在成年人内心中持久而顽固地活跃一样。与此相似的一个例子是，先锋派总是在原始艺术中寻找素材。一个当代人不仅要在空间上拉开他和自己的时代的距离，他还要在时间上不断地援引过去：“当代人不仅仅是指那些感知当下黑暗、领会那注定无法抵达之光的人，同时也是划分和植入时间、有能力改变时间并把它与其他时间联系起来的人。他能够以出乎意料的方式阅读历史，并且根据某种必要性来‘引证它’，这种必要性无论如何都不是来自他的意志，而是来自他不得不做出回应的某种紧迫性。”也就是说，做一个当代人，总是要在某一个迫切的关头，自觉不知觉地向过去回眺。

正是由此，保罗被阿甘本称为具有当代性的人。因为正是他特有的弥赛亚的时间观念，让现在将过去统摄起来，现在不断地引证过去，不断地追溯过去，以至于时间流逝的线性进程被终止，被打断，时间不得不停滞下来。时代也因此出现了一个断裂和凝固。也正是因为这个时间的断裂，我们才有机会凝视这个凝固的时代，凝视这个断裂地带涌现出来的晦暗。这就是阿甘本所说的当代性的意义。就此，保罗具有当代性，对阿甘本而言，就意味着保罗的时间概念具有当代性，保罗对历史和时间的思考具有当代性。或者说，我们必须领悟保罗和本雅明这样的历史概念和历史哲学，才可能成为当代人，才可能真正地思考什么是当代。

阿兰·巴迪欧

保罗确立了当代性的概念，但这并不意味着保罗本人就是我们的同代人。这也是阿甘本和巴迪欧的差异。在巴迪欧论保罗的书中，他明确地宣称，保罗是我们的同代人。对巴迪欧来说，保罗是当代的，并不是因为他对历史和时间概念的特殊思考，并不是他对当代性的思考，而是因为保罗为普遍主义奠定了基础，或者说，保罗提出了一种特殊的普遍主义，一种真理的普遍的独一性(universal singularity)。更具体地说，保罗有关耶稣复活的寓言展现了一种独特的思考，一种在今天仍旧具有紧迫性的思考——正是在这个意义上，巴迪欧称保罗是我们的同代人。

为什么保罗对今天而言具有紧迫性?“在普遍化流通的时刻，在瞬间文化交流的幻影中，禁止人流通的法律和规则正在到处繁殖。”法国尤其如此，右翼的勒庞党要求一种纯正的法国人身份，他们信奉一种封闭的同一性，一种纯粹的身份原则，一种拒绝普遍性的独一性原则。巴迪欧认为这种身份同一性原则和资本主义达成了密谋，因为资本出于自己的目的对主体和身份进行创造和发明，尔后对其进行空间分类和同质化，进行德勒兹意义上的再辖域化。结果就是，一种同质化原则和绝对的单一的身份原则建立起来。就法国而言，将外国人，将一切非法国人拒绝在法国大门之外就变得自然而然。但是，我们看看保罗是如何地对此提出反驳的：“并不分犹太人，希利尼人，自主的，为奴的，或男或女。”“保罗将好消息(福音)从严格的封闭中拉将出来，从严格限制它的犹太人群落中拉将出来。”福音和上帝是针对所有的人，上帝不偏待任何人。这正是耶稣复活的寓言所表明的东西——上帝成为所有人的上帝，而不再是犹太人的上帝。所有的人都会不受限制地得到承认。2000年前保罗的教诲对今天的排外主义和特殊主义仍旧是必要和迫切的回应——就此而言，保罗并没有远离我们。

汪民安

就此，对阿甘本而言，保罗的当代性，意味着保罗提出了什么是当代性：一种特殊的时间观念，也即将现在和过去统摄在一起的时间观念。对于巴迪欧而言，保罗的当代性，是因为他所持的普遍主义原则在今天仍旧具有当代意义。而且，他开启的普遍独一性原则，对于巴迪欧而言，具有更加重要的启示意义。他不仅是我们的同代人，我们甚至要说，他更主要的是巴迪欧本人的同代人：正是从保罗这里开始，一种特殊的真理概念，一种普遍独一性的真理概念，播下了种子，而巴迪欧则将这粒种子培育成了一颗哲学大树：一种有关事件和真理的哲学大树。就此，巴迪欧，作为一个现在的时间，在向保罗——一个过去的时间——回眺。本雅明和阿甘本的破除空泛的线性时间原则，在巴迪欧这里得到了活生生的实践。

来源：作者汪民安，原载《马克思主义与现实》2013年6期

汉朝最腹黑的皇帝，为了保住江山，把老师骗到菜市场腰斩加灭门

公元前154年的正月二十九日，大汉的御史大夫晁错穿上朝服，整理好衣冠，准备朝见天子。

门外，是等待他的中尉陈嘉。

皇帝亲自派中尉前来迎接，必然有重大的事情。而此时，最大的事情莫过起兵为乱的七国藩王。

也许皇帝还在摇摆不定，所以特别召见自己，以便做出最后的定夺。

在皇帝摇摆的时候，总是需要自己的意见，今天亦会是如此。

晁错迈出家门。

马车在出街道后，拐了一个弯，直接开到了长安的东市。晁错还没有反应过来，就被拉下马车，随后，中尉陈嘉宣读了他的罪状：罪臣晁错，不称陛下德信，欲疏群臣百姓，又欲以城邑予吴，亡臣子礼，大逆无道。错当要斩，父母妻子同产无少长皆弃市！

汉文帝前十五年（前165年），汉文帝为了选拔人才，搞了一次大考试，汉文帝亲自出题，让大家谈谈对建议大汉帝国有什么好的建议。

在这场考试中，晁错名列第一。

晁错，颍川人，青年时期顺风顺水，少年时学习法家，以文学特长进入汉朝礼仪机构太常寺工作，官居太常掌故。

很快，他就获得了一个学习机会。

当年秦始皇焚书坑儒，很多书籍都失传。秦朝有一位博士叫伏生，他在家中的墙壁里隐藏了一套《尚书》。

汉文帝时期，晁错被指定为官派学员，到伏生那里学习《尚书》，等于是非物质文化传承人。

学成归来，晁错的感觉不一般，毕竟受过名师指点，学过绝世经书，淡吐的档次一下上来了，很快就引起了上级领导部门的重视 ，被汉文帝送到儿子刘启那里上班。官居太子家令，相当于太子的老师。

史书记载，因为善于出计，深受刘启喜欢，人称智囊。

但司马迁在《史记》中记录了他的另一个特点：峭直刻深。

成为太子家令，晁错“峭直刻深”的特点终于显露出来了。

除了干好太子家教这份工作，还特别喜欢写研究报告，给汉文帝提各种大汉改造意见，比如建议汉文帝对匈奴人不要太客气，咱选良将精兵，怼他。

汉文帝看了一下，点名表扬了一下晁错。

接下来，接下来就没有了。

汉文帝对这个主动出击的方案是点赞不行动。

过了两天，晁错又提了一个建议，大汉的法令过了这么久了，已经不合时宜了，是不是可以改一下？

同样，汉文帝又点了一个赞，随后删除了他的帖子。

晁错没有放弃，过一段时间，又琢磨出一个东西：那些诸侯是时候该削一削了。

汉文帝依然给他一个红心，然后拉黑了他的建议。

搞得久了，晁错也有点不服气，要是我提的建议不行，你就直说啊，你一直说行，又不按我说的做，这是几个意思呢？

一冲动，晁错给汉文帝打了一个报告，里面有一句话：狂夫之言，而明主择焉。

看上去，晁错是在谦虚，表示自己的意见是狂夫之言，但实际上却在暗示，自己的意见行不行，就看领导明不明吧。

连皇帝都敢叫板，可见晁错确实有点狂。因为这个，他在当太子家令这个冷门职务时，就得罪了一大批人，他在朝中几乎没有什么朋友。这其中，有一位跟他意见最大的，就是汉文帝相当器重的大臣袁盎。

这两人不知道闹了什么意见，反正达到了水火不相容的地步，两人同朝为官多年，没有说过一句话，两人只要看到这个地方有另一个人的存在，立马掉头就走，绝对的有你没我，有我没你。

汉文帝是好说话的，他当然听出了晁错的弦外之音，但他没有打击晁错，而是很诚恳的写了一封回信，表示部下提的意见没有狂不狂的，大家可以随便提意见，我不会区分什么是狂的，什么是不狂。真正有区别的是做决策的人是否英明。如果我做决策不英明，那就是国家的祸患了。

言下之意，你再狂，也得经过我这一关，你再狂，能狂出我的手心？

方案你随便提，决策我做，责任我负。

晁错有才，汉文帝是知道的，但是，像这样的年轻人，一定要磨磨性子，不然迟早要闯出大祸。

可惜，汉文帝没多少功夫来磨他了，去世之后，晁错这位被他压了五百年的孙猴子终于蹦了出来。

汉景帝继位后，立刻把晁错提拔为内史，每天跟他讨论国家大事，越听越觉得晁错有才啊，你说得都对，我马上照办。

晁错官升得快，活也得干利落，为了对得起皇帝开的这份工资，晁错很快提了一个大方案：削藩。

削藩这件事情贯穿了半个西汉，其实这个事情刘邦在干，吕后在干，汉文帝也在干，但都干得小心翼翼，生怕步子迈得太大，容易扯到不该扯的东西。

晁错觉得过了这么多年，再这么小心有点赶不上大汉帝国快速发展的形势，建议汉景帝加快步仗，大干三年大变样。

而晁错给的理由简单又粗暴：今削之亦反，不削亦反。削之，其反亟，祸小；不削，反迟，祸大。

你削他们，他们会反，不削他们，他们也会反。削了，他们不过现在反，准备不充分，反而祸害少。稍迟了，他们有准备了，反而不好处理。所以，千言万语换成一个字：削！

这个理由太简单太粗暴，听起来甚至不像是正儿八经讨论国家大事的态度。但是，却起到了意想不到的效果。当年贾谊给汉文帝提过无数次削藩的意思，晁错也提过，但基本上都是被领导打了回来，表示你们提的这个意见很好，我们再商量商量，一商量就没了消息。

直到晁错提出这个削亦反，不削亦反的理由后，汉景帝脑子一热，终于拍板：削他丫的。

楚王来长安拜码子，晁错报告，薄太后去世那一年，这家伙在自己家里搞娱乐活动，与女孩睡觉了，请诛之！

我就不知道，人家楚王在家里跟谁睡觉，晁错是怎么知道的。

汉景帝没有杀楚王，但用这个借口把人家的东海郡给削了。

没过多久，又抓住赵王的一个鞭子，把人家的常山郡给没收了。

又过一会，发现胶西王在买卖官爵时搞了暗箱操作，把人家六个县给削了。

削完这些二线诸侯，终于削到硬骨头了：吴王。

事实上，朝中还在讨论怎么削吴王时，吴王就已经要反了。

说实话，晁错说的削之反之，不削亦反，不是指别人，就是指吴王他老人家。这是当年刘邦就已经看出有反骨的人。而且汉景帝打死了人家的儿子，这种仇岂是说忘就忘的。

这些年，吴王在自己的封国异动频繁。

比如他封国的百姓不用交赋税，甚至连政府摊派的徭役也不用去，吴王全包了。逢年过节有各种福利。不但如此，一些在别的地方混不下去的人，包括一些流窜犯，到了吴国就等于进了和平饭店。

吴王太有钱了，他的封国本就是富庶之地，国内还有铜山，能够自己制造钱币，吴国的钱币跟邓通的钱币是汉朝的两大通货。而且吴国还能制盐。

当然，越是有钱越不能任性，做为一个封国，你没事收买人心是什么意思？

对这些事，汉文帝是睁一只眼闭一只眼。只等这位彪悍的大哥寿终正寝。可没想到，吴王挺能活的，熬过了会玩太极的汉文帝。

到汉景帝一上台，这位新司机把大汉这辆刚做了保养的二手车开上了削藩的快车道。

按晁错的说法，削之反，不削亦反。而吴王刘濞自己也觉得，我不想反，人家会认为我会反，我想反，人家也会认为我会反，那就反他丫的。

为了提高造反成功率，团结大多数诸侯。吴王热情邀请大家一起共识盛举。

刘濞先是拉扰了刚被削掉六个县的胶西王刘昂，表示打下天下，两人一起平分天下。

这个建议提出来时，刘昂的部下表示，这个估计是刘濞忽悠我们的，现在一个皇帝就把我们折腾得够呛，天下怎么可能有两个皇帝而不闹事的呢？

这个道理刘昂也懂，但他依然决定投入到造反大业中。原因很简单，打下了天下，大家再重新竞争嘛，当年高祖皇帝不也是跟项羽平分天下，然后决胜出最后的胜利者吗？

很快，同一个汉朝，同一个梦想，许多的藩王加入到造反大业中，楚王刘戊、赵王刘遂、济南王刘辟光、淄川王刘贤、胶西王刘昂、胶东王刘雄渠，加上吴王刘濞，一共七个六伙伴。

大汉建立后，最大的内斗七国之乱拉开了序幕。

一发动，阵势有点大，刘濞表示自己今年六十二了，廉颇不老尚能饭，将亲自担主帅，自己的小儿子十四岁，也将上战场。想起来也是有点心酸，自己的儿子当年要是没被汉景帝打死，哪里需要老父幼子上场操练。

吴楚两国国大县多，实力雄厚，是造反的主力，两国一发兵就盯住了另一个藩国：梁国。

梁国的梁王是汉景帝的同胞兄弟，梁国地大物博，是汉文帝在贾谊的建议下特意设立的大国，专门用来制衡吴楚两国的。要想挺进长安，就必须拿下梁国。

在吴楚夹击下，梁国屡战屡败，最后只能缩到都城睢阳防守。

诸侯的用兵之神速，完全出乎长安的意外。这一点上，晁错同学要负起责任来，他提出削藩的建议，就应该有一整套方案，不能只靠汉景帝下文件去办。至少，他得有紧急预案。

怎么削？如果削不动，怎么办？削了人家要反，又怎么调兵？谁来当统帅？怎么打败反兵？

对于这一些，晁错并没有提出具体的计划。

好在这一切，死去的汉文景想到了。

在去世之前，汉文帝找到儿子，告诉他一句话：有事找周哥。（即有缓急，周亚夫真可任将兵。）

周哥，汉朝二代名将之首周亚夫。

找周哥是对的，当年细柳营，已经让大汉看到了这位将军的带兵之道。

可在周亚夫出兵后不久，晁错提了一个让人匪夷所思的建议。他建议汉景帝到前线督战，自己留守长安。

很多人认为，晁错大概是脑子进水了，怎么会提这种荒唐的建议。皇帝在前面拼命，你在大后方歌照唱，舞照跳？

事实上，这样的事情并非没有先例。比如刘邦跟项羽争天下时，就是刘邦在前面打仗，萧何在后面负责粮草包邮。

但是，历史告诉我们，照搬经营模式是会吃大亏的。刘邦那会是创业，创业当然是老板冲在最前面。而汉景帝是守业，守业当然要守在家里。何况，你晁错能达到萧何这样的水平吗？就是萧何在镇守后方时也是提心吊胆，担心老板不相信他，把自己家的年轻人全送到前线，给刘邦当人质。

晁错呢？什么都没给，就要坐镇后面了。

很多人认为，这是晁错后面倒霉的主要原因。但是，晁错的这个建议背后隐藏着汉朝政局变迁的真正秘密。

晁错为什么请求汉景帝亲征？难道汉景帝不能跟着晁错一起坐镇后面吗？

原因是，晁错意识到，汉景帝如果不亲征，可能还真调动不了汉朝的将军们。

这些大将不是别人，正是周亚夫们。

周亚夫不是别人，正是开国功臣周勃的儿子，是军功集团第二代的领军人物，而削藩这种事情，是军功集团不愿意看到的。

刘邦建立汉朝，外封同姓王，内用功臣，大汉集团形了皇帝、诸侯、功臣的三角架。

什么样的人会希望进行调整呢？当然是这个权力架构之外的人，也就是草根文官集团。

如果你仔细阅读削藩这段历史，你就会发现，积极建议削藩的贾谊也好，晁错也好，他们都不是军功集团的成员，他们是皇帝发掘出来的汉朝新兴政治力量。

从刘邦到汉文帝，丞相都被军功集团所垄断，那些没有军功背影的人，就算能力再高，顶天也就混个九卿当当，而且还特别费劲，动不动就被军功集团的人集体攻击。贾谊就是这样被郁闷成了屈原。

贾谊也好、晁错也好，他们只有寄希望削藩打破汉朝的政治壁垒，从而跻身到官场的最高级。

那问题来了，晁错们要将军功集团挤下去，为什么盯着的是外面的藩王呢？

答案很简单，诸侯、军功集团、皇帝是汉朝的三个支架。军功集团跟诸侯虽然并不相干，但其实相互依存，皇帝用诸侯防止军功集团逆袭，也用军功集团压制诸侯。这两者中的任何一个被破掉，另一个也就没有了存在的必要。

这些东西，军功集团当然是了解的，所以他们明知道这些诸侯可能会闹出乱子，但他们从来不提削藩的事情。

现在，晁错捅了蒌子，还让军功集团去平叛？这不是让人家卖自己包数钱吗？
在史书中，并没有记载汉朝平叛大军的进展情况，但可以猜测，这些军功集团子弟率领的大军必定出现了磨洋工的情况。晁错这才提出让皇帝亲征的事情。

提议皇帝亲征，自己坐守后方，晁错犯下了第一个错误，但紧接着他犯下了第二个大错。

他要弄死袁盎。

也不知道什么原因，晁错跟袁盎两个原本没什么交集的人成了死敌，同朝为官十多年，两人一句话也没说过，进了一个办公室，只要发现里面有对方的存在，立马甩袖就走。绝对的有你没我，有我没他。

晁错一直想收拾袁盎，但无奈一直没机会。吴王一反，晁错觉得机会来了。

因为袁盎曾经当过吴国的国相。

晁错跟属下商量，袁盎在当吴国国相的时候，一直报告说吴王不会反，结果现在却反了，袁盎一定是收了吴王的贿赂。

说实话，这就是公报私仇了。人家袁盎去吴国当国相，也不是自己要求的，是组织上安排的，而且吴王一向跋扈，汉文帝时候就已经这样了，跟袁盎有什么关系？更何况人家在吴国的时候，吴王确实没有反。吴王反的时候，袁盎早已经退休回长安。而说袁盎收受吴王的贿赂，那倒不是冤枉袁盎，不过，这个事情已经追究过了，袁盎正因为收了吴王的钱才提前退休，回到长安当了一个老百姓。一罪不能二罚，这时候再痛打落水狗有点不合适吧。

大概是觉得自己的理由有点牵强，所以晁错迟迟没有下定决心。

在他犹豫的一瞬间，晁错的生命就开始倒计时了。

政治场上，公报私仇是常见操作，顺手处理个把对手，政治家们经常这样干，但问题在于，你不能犹豫。要么不要起心，起心就要做到底。

在晁错犹豫的时候，袁盎收到了消息。可是，怎么逃过这一劫呢？

晁错是当红炸子鸡，汉景帝正天天跟他商量削藩的大事，为了把这个事情办顺，为了能够让晁错集中精力，汉景帝是不会在乎杀不杀一个袁盎的。

想了半天，袁盎终于想到了一个人。如果说眼下还有一个人能够救他的话，非这个人莫属。

这个人叫窦婴。

之所以找上窦婴，是因为窦婴的身份特殊。

一，窦婴是汉文帝窦皇后堂兄的儿子，也就是说他属于外戚集团，能跟皇帝说得上话。更重要的是，要对付晁错，千万不能找军功集团的人，因为找军功集团的人会让汉景帝认为这是政治攻击。

二，窦婴一向反对晁错削藩。那天晁错提出不削会反，削之亦反时，举朝上下没人敢反对，只有窦婴站出来说不。

三，最重要的一点，窦婴也担任过吴国的国相，如果说担任吴国的国相就有罪的话，那窦婴也有罪嘛。

窦婴很快明白，救袁盎其实就是救自己，他连夜进宫向汉景帝报告，说袁盎从吴国回来，他对吴国的情况了解，不如让他进宫说说看。

想了一下，汉景帝同意了。

袁盎进宫了，进宫时，汉景帝正在跟晁错商议调运粮草的事情。

看到袁盎来了，汉景帝示意他坐下，问了他最关心的事情：吴楚造反，你怎么看？

袁盎一开口就给汉景帝吃了一颗定心丸：“不足忧也！”

汉景帝来了兴致：“吴王即山铸钱，煮海为盐，诱天下豪杰；白头举事，此其计不百全，岂发乎！何以言其无能为也？”

吴王这么强大，要钱有钱，要豪杰有豪杰，你怎么说他们没什么作为呢？

袁盎正色答道：“吴国确实有铜盐之利，但哪里有什么豪杰啊，要真有豪杰，应该安心辅助吴王，就不会造反了。现在吴王招揽的那些人不过是一些无赖之徒亡命之人，他们能成什么大事？”

这一顿话，不但让汉景帝心花怒放，就连晁错都听了连连点头。

“袁盎说得很对！”晁错禁不住说道，他甚至有些抱歉，他原本以为袁盎这次来会夸大吴楚的实力，阻止皇帝用兵，没想到袁盎是来打气的。

就在晁错放松的时候，汉景帝问了一句：“那现在怎么办？”

袁盎没有马上回答，而是左右看了一下，然后说道：“请陛下屏退左右。”

随从退下去了，只有一位老兄稳如磐石，一般没有挪屁股的意思。

这当然是晁错，我是皇帝大秘，我当然不用走。

袁盎上前了一步，“臣说的话，人臣不能听。”

晁错露出了错愕的表情，他现在终于回过神来，今天袁盎一定是来对付自己的。说实话，他不想走，可是想赖着不动也不合适，皇帝的眼光已经扫了过来。

晁错只好行礼退下，他不情愿的迈着小碎步走到东厢房，脸上已经难抑恨意。

从这一刻，他的命运就已经不在自己的手里。

“现在应该怎么办？”汉景帝又问了一次。

袁盎这才说出了自己的计划：杀晁错！

袁盎的理由如下，吴楚等国造反，就是因为晁错要削藩，他们打的旗号也是杀晁错，清君侧！把晁错杀了，再把那些削去的地盘还藩王，他们自然就退兵了。

汉文帝陷入了沉默，良久，他说出了决定晁错命运的一句话：“吾不爱一人以谢天下。”

十多天后，正在家里的晁错接到消息，皇帝召他去巡查一下街市。

晁错如同往常一样穿好朝服，他还希望巡察完街市能够再见一见皇帝。他心中有无数的事情要跟皇帝商议，削藩之后，还有大汉律法的改革，还有对匈奴的用兵。在他心中，早就规划好了一切大汉的未来。

可惜，政治不会给他这样的机会了。

开到东市，车子停了下来，车帘拉开时，晁错看到了全副武装的士兵。

晁错被拉扯了下来，史书中没有记载晁错的反应，甚至连一句话也没有留下来。但晁错大概也曾经想到过这样的结局。

建议削藩时，他的父亲从家乡颍川赶来，逮住他就骂：“上初即位，公为政用事，侵削诸侯，疏人骨肉，口让多怨，公何为也？”

晁错的父亲也许没有什么治理国家的大智慧，但他却懂得人情世故。皇帝才刚继位，根基不稳，一上来就要削藩，这是得罪人的事情。

晁错固执的说道：“我做得没错，不这样做，天子就没有尊严，宗庙就不能安宁。”

父亲盯着儿子，他知道自己如何也劝阻不了，只好气得甩手离去，“你这样搞，姓刘的是安全了，我们姓晁的呢？”

离开之后，父亲服毒自尽，留下了一句预言也是遗言：“我不忍心看到族灭的那一天。”

在东市，晁错听到了他对他宣判，他的罪名是莫须有的，甚至是东拼西凑的。

“不称主上德信，欲疏群臣、百姓，又欲以城邑予吴，无臣子礼，大逆无道。错当要斩，父母、妻子、同产无少长皆弃市。”

罩你的时候，你拆了太庙的墙，也是我的指使，不罩你的时候，你连呼吸都是犯罪。

晁错被处以最为严厉的惩罚：腰斩。

从腰部斩下的人，通常不会立刻死去。历史上最后一位被腰斩的人叫俞鸿图，因为科场舞弊，被处以腰斩。被腰斩后，俞鸿图痛得在地上连写了七个惨字。这件事情传到雍正皇帝的耳里，这才废除了腰斩这项酷刑。

这是西汉历史上最为黑暗的一幕。自古以来，君要臣死，臣不得不死，但至少也要给一句话，光明正大的处死臣子，而晁错却是穿着朝服被骗到刑场腰斩。这不得不说是汉景帝的一个洗不掉的污点。史书不会忘记这一幕，在记录这件事情时，他们永远会写清楚：上令晁错衣朝衣斩东市。

晁错啊，他是穿着朝衣被骗到东市处死的啊。

那么，晁错的死能够换来吴楚等国的罢兵吗？

晁错被斩后，袁盎出发了，前往面见吴王刘濞。算起来，袁盎跟刘濞也是老朋友了。当年袁盎在刘濞手下当国相时，基本上是道系国相，一天不管事，也不打刘濞的小报告，专心当三陪，陪吃陪喝陪吹牛皮，所以关系还是不错的。

看到袁盎求见，刘濞当然明白这是来劝自己撤兵的。刘濞笑了，“我都已经做了东方的皇帝了，不好意思，我的膝盖弯不下去，没办法向人跪拜了。”

连刘濞的面袁盎都没见着，就直接被扔到营账关了起来。

晁错的死，谁也不关心，史书压根都没有记载袁盎有没有汇报晁错的死，也没有记载刘濞对晁错之死的评价。仿佛这只是一个打酱油的配角，在东市领了自己的盒饭后，再也没有人记起他。

七国反不反跟晁错有关系，但跟晁错死不死没有关系。晁错不死，反！死，也要反。

说话刘濞原本想让袁盎给他打工，袁盎誓死不从。得不到你的心，那就得到你的人头吧。刘濞决定杀死袁盎。可正当袁盎等死的时候，救难求难的兄弟来了。

来人是一位校尉。当年袁盎在吴国工作的时候，这位校尉是他的从史，却跟他家的婢女发生了一些不好描述的关系。校尉害怕袁盎找他麻烦，所以私自逃跑了。

我比较关心校尉逃跑时有没有带上婢女，可惜史书没有记载，只记载袁盎追上之后，不但没有责怪处罚他，反而把婢女送给了他。

校尉知恩图报，变卖自己的财物，花钱买酒灌醉了守城的士兵，又潜入营账，将袁盎救了出来。

袁盎算是汉朝的著名杠精了，上怼皇帝，下杠群臣，但这位哥们的情商并不低，知道什么时候应该坚持原则，什么时候可以变通。比如他怼了一辈子周勃，可等周勃入狱后，他却跳出来替周勃说话，在周勃最后的两年里跟周勃成为了朋友。

所以，一跟袁盎谈公事，不少人狠他牙恨发痒，但一谈到私情，都说这小子其实人不错。

袁盎活着从吴军大营里逃了出来，但他出使的任务失败了，他并没有用晁错的死换来刘濞的退兵。

而不用袁盎回报，汉景帝就已经知道了结果。

一位叫邓公的校尉从前面回来汇报军情，汉景帝特地问他：“你看吴国和楚国退兵了没有？”

这位老校尉苦笑了。

“吴王准备叛乱已经几十年了，杀晃错只是他的借口，他原本的目标就不是晁错，杀了晁错怎么可能退兵呢？现在我只担心以后没有人跟陛下你说实话了。”

汉景帝愣住了。

“为什么！”他问道，我只是杀了一个晁错，后果就这么严重吗？

邓公指出了其中的关键，“晁错是担心诸侯的力量太过强大，朝廷不能制服，所以才提出削藩。这本来就是造福万世的好事，计划刚开始，他却突然被杀。这不是对内堵众人的口，对外替诸侯报私仇？”老校尉直率得说道，“陛下真的不应该这么做啊。”

汉景帝沉默了，良久，他长叹了一口气，“你说得对，我也很后悔。”

这是一段很奇怪的对话。一个来汇报军情的校尉怎么具有直接向汉景帝汇报的资格呢？

这一段对话，无非是让我们加深了一个印象，汉景帝是被袁盎给欺骗了，是为了平息七国的怒火而杀了晁错。

那么真相到底是不是这样呢？

真相当然不是这样。因为是个正常人都知道清君侧不过是反王的一个借口，没有人会真正指望杀了自己的大臣，能够让人家退兵。

而且袁盎如果真的是忽悠汉景帝杀了晁错，为什么吴楚不退兵，袁盎也没有被治罪，反而被判有功，重新得到任用呢？

那么，汉景帝为什么要杀晁错？

真相是，汉景帝杀晁错，并不是杀给七国看，而是杀给另一群看。这就是军功集团。

史书里记载了奇怪的一刻。在袁盎建议汉景帝杀晁错后，汉景帝等了十天才开始安排诛晁事宜。这很不合常理的。因为如果要杀晁错给诸侯看，应该越快越好，让这些反王及早退兵。

汉景帝为什么要等十天呢？他到底在等什么呢？反叛的诸侯正加急用兵，他们是不需要观望的。

真正在观望的是军功集团。

这十天里，汉景帝在等军功集团的反应。我们前面已经分析过，晁错提出了不合理的请求，让汉景帝到前线亲征，其原因就是前线出现了怠工的迹象。

这在汉朝的历史上已经不是第一次。当年齐王刘襄也是打着清君侧的旗号诛诸吕。开国元勋的灌婴带着兵马去平定齐王的叛乱，结果走到莱阳就按兵不动，跟刘襄达成了秘密协定。

现在前线的那些开国元勋的二代们，这些手握兵权的将军们，会不会重演吕氏时代的一幕？
这十天，是汉景帝密切观察形势的十天。平心而论，他也不想杀死自己的老师，晁错是从太子时期就辅佐他的人。因为晁错的智慧，汉景帝才能够一帆风顺的成为皇帝。但当袁盎跟汉景帝提出诛杀晁错时。

汉景帝的回答是：“吾不爱一人以谢天下。”

我爱我的老师，但我，还是更爱这个天下。

汉景帝走出弃卒保帅的一步。他示意弹劾晁错的三个人，丞相陶青、中尉陈嘉、廷尉张欧不是别人，正是代表着军功集团的军功二代们。

陶青，开国功臣开封侯陶舍之子。

陈嘉，功臣复阳侯陈胥之子。

张欧，功臣安丘侯张说之子。

这些人的父亲原本就不是什么显赫的功臣，他们自身也资质平庸，一生毫无作为。比如这位廷尉张欧，后面当了御史大夫，主管刑法。可是一年到头，什么雷霆手段都没有，一副以和为贵的样子。有什么罪犯落到他手上，一律打回票，实在打不了，连案卷都不忍心看，有时候还会替犯罪份子流眼泪。

说得好听是黄老之道。说得不好听就是烂好人嘛。

这三人这辈子干得最大的事情就是诛杀了晁错。

他们自身没有什么才能，却凭借着父亲的功勋牢牢的把持着高位，排挤着有才华却没有根基的人。

这些东西，汉文帝知道，汉景帝也知道，他们不是不想改变，只是无力改变。因为这天下不是一个人的天下，从刘邦创业打天下起，这天下就是一群人的天下。

要把这群人从帝国的体系中请出去，谈何容易。

刘邦不过完成了诛异姓王的部分。

吕后不过安排点外戚，为大汉注入了一点不光彩的裙带新血液，就被连锅端了。

汉文帝不过提拔了一些人，还不敢太高调。

汉景帝、汉武帝……或许大汉灭亡的那一刻，大汉的残砖断瓦，还有他们的身影。

这就是晁错的故事，一个记载在《资治通鉴》里的故事。

这些故事并不是一眼就能看出来的，往往需要多看两遍，多琢磨两遍才能看出来。

有人将它看了十七遍。

”一共一十七遍。每读都获益匪浅。一部难得的好书噢。恐怕现在是最后一遍了，不是不想读而是没那个时间啰。”

一部《资治通鉴》，写透了人生百态，写尽了帝王将相，权术谋略。

“中国有两大书，一曰《史记》，一曰《资治通鉴》，都是有才气，又不得意的境遇中编的。看来，人受点打击，遇点困难，未尝不是好事。当然，这是指那些有才气，又有志向的人说的。没有这两条，打击一来，不是消沉，便是胡来，甚至去自杀。那便是另当别论。"

有人问我读什么书好，我总是建议他去读《资治通鉴》，你不知道干什么了，迷茫的时候，去读《资治通鉴》，想了解社会里的各种关系，去读《资治通鉴》，甚至想了解权术，也可以去读《资治通鉴》。
成千上万人的生死荣枯，被你一页翻过，多少王侯将相在你的指间滑过，与你对话的都是帝王将相，你还会被眼前的小问题困惑住吗？

也许，这就是我们读《资治通鉴》的意义，让自己变得大气一些。

当然，《资治通鉴》是文言文，如果大家没有古文功底，可以选择白话文，但白话文就存在一个翻译的问题，如果版本不好，翻译出来的东西就不准确。

我一般给大家建议入手《白话资治通鉴》十套装，这本书是上个世纪八十年代由台湾大学国文教授、博士生导师黄锦鋐领衔主持，集中台湾地区多家院校27位教授、学者，历时3年，合译而成。

大家知道，台湾地区出了很多有名的词人，比如写出《东风破》、《菊花台》、《青花瓷》的方文山。他们给人的感觉就是国文功底很扎实。

原因就是他们成长的年代，正是台湾地区提倡复兴中华文化运动的时候。

当时台湾地区有一个“中华文化复兴运动总会”，专门负责推行国学。

工作之一，就是出版大量的古籍，《周易》、《老子》、《诗经》等等。

而为了让普通学生和读者也能看懂史记、资治通鉴，他们就组织专家编写了《白话史记》、《白话资治通鉴》。

这套书尊重原文，逐字逐译，不多增一个字，以求贴近、还原《资治通鉴》本义。不以“现代眼光”作解，更不平添枝叶。而且是全本。

里面有重要人物画像

有简明皇帝谱系表、官制简表。出来后得到了国学大师钱穆跟台静农的推荐。

做为历史爱好者，入手这一套非常划算，因为这一套在头条做活动，一套十大本，原价498，现在头条读者只要208，可以说是很超值了。

爱好历史，家里一定要备这样一套书，没事的事情翻一翻，就会发现看问题的角度会完全不一样。
不需要像看十七遍，能够全部看一遍，重点的部分看上三四遍，就非常不错了。
大家可以点下面的链接购买，总共是一千套，卖完就没有了库存了：

柴犬和玩偶打架，一秒就分出了胜负，柴柴一口就咬在了玩偶的身上

在众多汪星人中，大家觉得最神经质的是什么犬种呢？哈士奇可能会在大家的脑海里面闪过，二哈可是出了名的偏执，总会无端端地给你“惊喜”。一旦让它们陷入一个游戏或者怪圈，想要它们跳出来可不是那么容易呢~说到神经质，柴犬也绝对值得有姓名！天性固执、独立的它们总会给铲屎官带来烦恼。

虽然看起来非常可爱，个性也非常独立，一副无欲无求的样子，但是它们在家里可是要当主子的！如果家里突然出现了新的宠物，那么它们的领土保护意识就会暴露无遗。就算是一个动物模样的宠物，柴犬也是不能忍的！

最近，一只柴犬又为社交平台上的各位看官贡献了一次名场面，让自己迅速圈粉。铲屎官饲养了一只柴犬“味增”，像大多数汪星人一样，它有着慵懒的个性和丰满的身材。这天，“味增”又开始展现自己一家之主的地位。铲屎官买了一只蟒蛇玩偶，并操控它与“味增”来了一场“大战”。直接蟒蛇面对着“味增”，凶狠地张开大嘴、吐出舌头，一副向“味增”宣战的样子！“味增”也是见惯大场面的汪，它露出自己的牙齿，用凶狠的表情还以颜色。说时迟，说时迟，那时快，“味增”先手出招，扑过来试探着咬着蟒蛇。蟒蛇也没有丝毫畏惧，立即反击。最好，好战的“味增”一口咬住了蟒蛇的舌头，强行分出了胜负。

除了蟒蛇玩具之外，家里有好多玩具都是“味增”的手下败将，只要被“味增”看上了，不拿下对方肯定是不罢休的。但“味增”也不是欺软怕硬的汪星人，家里的一只小老鼠玩具就是它的心头好，到哪里都要把它带上，从来都没有见过“味增”咬它。与蟒蛇大战之后，“味增”也以胜利者的姿态趴在地上休息，而后面的老鼠和蟒蛇则紧跟其后，大家一直排成“食物链的顺序”。

柴柴虽然非常固执、独立，但是它们还是非常善良滴~

1953-1956年三大改造：民族资本家的命运转折