终结者4救世主文章列表:

• 1、终结者6:黑暗命运最大颠覆：杀死了未来的救世主约翰康纳
• 2、终结者系列的时间线你看懂了么？
• 3、黑客4拍砸了，但大家骂的姿势不太对
• 4、盘点穿越火线六大历史性版本更新 你经历过哪些？
• 5、那些被冷落到至今的游戏，从一发布就没人去玩

终结者6:黑暗命运最大颠覆：杀死了未来的救世主约翰康纳

《终结者6:黑暗命运》无疑是最正统的《终结者》系列的续集。凭借《终结者1，2》打造出终结者宇宙的詹姆斯卡梅隆这次亲自操刀，从剧本到主创事无巨细，无疑是价格这个几欲崩坍的IP重回正轨，直接将《终结者3，4，5》扔到了垃圾堆。

终结者的核心剧情的起点，无疑是围绕着救世主约翰康纳的拯救与被终结展开，然而在《终结者6:黑暗命运》的开篇，就让这个未来的救世主直接被施瓦辛格饰演的另一个版本的T800直接终结，未来的约翰康纳主导的世界也不会出现，世界走向了另一种命运。曾经在《终结者1，2》中所描述的未来成为另一种可能一往无前，再也不会出现，而《终结者6:黑暗命运》描述了另一种平行世界，女孩丹妮·拉莫斯成为未来新的救世主。

约翰康纳的死亡，对于很多影迷来说绝对是最大的一个意外——为什么会有这种剧情的设计？

其实在《终结者6:黑暗命运》的剧本创作初期，亲自操刀编剧的詹姆斯卡梅隆和导演蒂姆·米勒就进行了反复的思考。据导演蒂姆·米勒透露，他们曾经想把曾经饰演过年轻版约翰康纳的演员爱德华·弗隆也召集回来重新饰演这个角色，虽然爱德华·弗隆现在已经长残了。

但后来卡梅隆和导演蒂姆·米勒决定讲述新的故事。究其原因，主要是基于两点考虑。

第一个原因，剧情上来说，从《终结者2》开始到现在，已经28年过去了，现在的真实世界中的约翰康纳会是怎样的命运？因为从《终结者2》开始世界已经改变，他现在不可能会是曾经的时间线中现在的反抗军领袖，那他会是怎样的一个人？观众肯定难以接受曾经天命的救世主成为一个平庸的普通人。

其二，约翰康纳必须死，才能让他的母亲萨拉康纳的回归成为可能。约翰康纳的铁娘子形象早已深入人心，在《终结者6:黑暗命运》中铁娘子的出现更是让人热血沸腾。而经过近30年的岁月，铁娘子将诛杀终结者作为一辈子的任务，肯定需要某一种事件驱动，而约翰康纳的死成为铁娘子蜕变成现在人物的非常好的一个刺激。

不管是因为什么原因也好，曾经风度翩翩的少年救世主就此永远留在我们的记忆中，我们难以接受他长残，不是么？

终结者系列的时间线你看懂了么？

《终结者》电影第一部可以说是科幻电影和惊悚电影的完美结合，电影影响了接下来几年里科幻电影和惊悚电影的风格。七年过后的《终结者II》向大家证明了续集也能比第一部更好看。两部电影好看的原因在于，虽然科幻元素贯穿全片，但主线故事却非常简单：躲避未来那个神挡杀神佛挡杀佛的奥地利兄贵机器人的追杀。

要是《终结者》系列到第二部就结束事情就简单多少了……

一个男人为了让自己能够出生把自己的亲身父亲送回过去，时间线顿时乱成一团麻，我们试着来把终结者系列的时间线按照年份给撸一遍。

比较简单的前两部

《终结者》故事发生之前：

1965年：萨拉·康纳出生，过了19年相对而言的幸福时光。

《终结者》大事记：

1984年：一台终结者800型机器人从2029年回到1984年，到达时光着个大屁股，什么衣服也没穿。凯尔·里斯奉约翰·康纳的命令回到过去，到达时也光着个大屁股，什么衣服也没穿。被男友放鸽子的萨拉去了一间酒吧。凯尔及时救走了萨拉。萨拉跑进当地一家警察局，想躲过终结者的追杀，计划可耻地失败了。凯尔和萨拉离开了城市，终结者宰了萨拉她妈。凯尔和萨拉在一起共度了甜蜜的一下午(做管状炸弹)，萨拉和凯尔在一家乱糟糟的汽车旅馆发生了关系。嘿咻后的腻歪被终结者打破，追着两人来到了最讽刺的生化人工厂。经过了一番鏖战，凯尔终于被终结者玩死。T-800也被凯尔折磨得差不多，萨拉才能彻底摧毁T-800。

萨拉逃离工厂，留下了那个超级高级，几乎不可能被摧毁的杀戮机器人，好像等着谁去发现他似的。几个月后，萨拉被人拍到出现在一家墨西哥加油站。现在她怀了凯尔的孩子，被时间旅行背后的逻辑关系搞的头疼，驾着汽车驶入了夕阳之中。

《终结者2》故事发生之前：

1985年：约翰·康纳出生，过了12年相对而言的幸福时光。

1994年：萨拉·康纳想毁掉计算机工厂，被关押。9岁的约翰·康纳被人收养。

这货终于不那么吓人了

《终结者2》大事记：

1997年：约翰·康纳已经长成了个最熊的熊孩子。未来的抵抗军重新设定了一台T-800送回了1997年保护约翰·康纳。这次到达时还是光着个大屁股，什么衣服也没穿。与此同时一台T-1000也回到了这个年代，还是保持着裸体的原教旨风格。

整个电影史上最宏大的动作片段上演，约翰和T-800开始寻找萨拉·康纳。两人成功找到萨拉，萨拉见到T-800被吓尿，这也是情理之中的，好在最后大家还是通力合作躲过了T-1000的追杀。约翰和T-800因为一句90年代的过时俗语结成了友谊。三人意识到赛博坦公司才是终结者的罪魁祸首，于是去了一趟科学家Miles Dyson的家里问他一些事情(或者说白了就是宰了他)。

把Dyson玩得快死之际，一伙人意识到制造终结者的其实是名为天网的人工智能，而天网恰恰是第一部留下的终结者骨架被科学家逆向还原得到的。萨拉和Dyson觉得人类的毁灭或多或少自己都有一定的贡献。一行人来到塞伯坦系统的总部，打算毁掉该公司所有和终结者有关的存在。T-800解决了一半的当地警力，为了保证终结者的研究项目能够完全被毁，Dyson自我牺牲。此时T-1000再次出现，和三人组在一家冶炼工厂展开了漫长的大战，最终T-1000被毁。T-800觉得自己是世界上仅存的终结者，决定自毁，有史以来最伟大的一次竖大拇指出现。萨拉和约翰隐居，观众们以为终结者系列就此画上句号，才怪。

滥竽充数第一部：终结者系列电视剧

《终结者2：审判日》的成功让不少人期望能够尽快看到电影版的第三部，然而第三部2004年才上映。随后2008年出了部《终结者：萨拉·康纳编年史》的电视剧。

《终结者：萨拉·康纳编年史》大事记：

该剧第二季后被砍，时间线非常不完整。

1999年：故事接着《终结者2》，萨拉和约翰来到加州洪堡县定居，拉因为谋杀了科学家Dyson依然是FBI的顶级通缉名单。萨拉和一位医护人员订了婚，这时候来了一位叫卡梅隆的终结者保护约翰，萨拉被迫离开。卡梅隆从T-888终结者的手中保护了约翰，随后约翰、萨拉和卡梅隆三人用一台政府制作的时间机器前往了2007年。

2002年：凯尔·里斯出生。

2007年：2027年的反抗斗士来到2007年，约翰庆祝了自己的16岁生日，其实他这个时候应该已经24岁了。卡梅伦被重伤，程序被还原成最初的“杀死约翰”指令。卡梅伦没有得逞。

2008年：约翰有了女友，没有任何屁事发生。T888追踪约翰来到了新墨西哥州，这家伙的表现是终结者里最弱的，被毁。

2009年：萨拉的前任未婚妻(原文)保护约翰时死去。萨拉被捕，很快被约翰和卡梅伦就出来。卡梅伦将自己的CPU交给了一个叫约翰·亨利的人工智能。亨利和卡梅伦来到未来，随后约翰和好友凯瑟琳·韦弗(实际上是个终结者)也来到未来。

2026年：两拨人成功来到2026年，接下来发生的任何事情都不重要了，因为这部剧被砍了。

滥竽充数第二部：另外的一些终结者电影

2004年《终结者》系列迎来第三部。对于这部电影最大的指责认为该片把之前两部电影的大多数情节给否了，该系列给人无与伦比希望的主旋律到头来也被逆转了。然而电影赚了很多钱，所以前面这些谁他妈在乎呢？

《终结者3：机器的崛起》大事记：

2004年：《终结者2》之前的几年，约翰·康纳又成了个熊孩子，只不过有了胡子，别小看这点胡子，已经足够吸引他未来的老婆凯瑟琳。2032年送来了一台T-X终结者(各方面都不如T-1000)，来的时候也是赤条条的，不过人家不漂亮。T-850从未来赶来拯救约翰和凯瑟琳。T-X开始屠杀未来的反抗军成员。在一家兽医院里，T-850从T-X手里拯救了约翰和凯瑟琳。此时天网进入了发射准备的最后几个阶段。天网完全控制了美国军方。结果T-850并不听从约翰的命令，却听从凯瑟琳的命令。在2032年，T-850成功杀死约翰，随后被人重新编程送回过去。这完全没意义啊。T-X用内置的蓝牙控制了政府的T-1机器，这机器能杀死所有对天网有威胁的人，就是杀不死康纳。天网现在可以开始随心所欲安排审判日了。约翰和凯瑟琳获得了一组代码，以为可以阻止审判日的到来，她们来到水晶峰避难所。T-X打残了T-850，阿诺做出了和上一部终结者电影一样的自我牺牲，两台终结者都挂。约翰和凯瑟琳安全抵达水晶峰。剧情反转，约翰和凯瑟琳发现代码是假的，这只是凯瑟琳父亲希望保护女儿的计划。审判日不可避免地发生，天网赢了，我们看到了有史以来最不让人满意的结局之一。

《终结者4：救世主 》发生之前：

年代未知：终结者马库斯·莱特被处决，被改造成混合人，样子是终结者，内心却和人类一样柔软。

《终结者4：救世主》大事记：

2018年：审判日后的第十四个年头，克里斯订贝尔饰演的约翰·康纳领导了一只反抗斗士攻击天网VLA设施。攻击唤醒了马库斯，他体内的渗入程序接上网络，在他的帮助下，天网让约翰和凯尔攻击天网的中央设施。凯尔和一个叫斯塔德小男孩被天网捉住，随后被约翰和马库斯释放，大家很快成了朋友。反抗军总部被毁，大家很难过。约翰和马库斯发现马库斯居然是终结者，刚刚建立的友谊崩坏。他们攻击了天网中枢，凯尔被抓，但很快逃脱。马库斯坚持认为自己一直就是个男人，约翰和CG生成的州长开打。对天网中枢的攻击起效了，但约翰和T-800战斗过程中身受重伤。马库斯捐出了他的心脏，心脏居然神奇地能和康纳的身体配对，电影又在英雄气的牺牲中结束。

2032年：约翰被一台老型号的终结者所杀，《终结者3》中已经确认了这点。

以上就是基本的时间线了，如果你没看过前两部，一定要去看，这两部是有史以来最优秀的科幻/惊悚电影。剩下的就不怎么样了，第四部只是用CG机器人制作的战争片，第三部很无聊，虽然不是最差的电影，但是处处和先前的电影相违背，仅仅是做出一部续集。至于电视剧，这么说吧，连两季都过不了，肯定是有原因的。

科普百分百·助力科普中国，让科学知识在网上和生活中流行起来。温馨提示：以上为科普百分百网上阅读所浏览内容，转载分享只为知识传播和学习宣传，本文内容仅代表原作者观点，如有意见建议，请私信留言，我们会及时处理。欢迎关注，谢谢。

黑客4拍砸了，但大家骂的姿势不太对

开腔 ▻▻▻

凭借预告片、游戏视频等等，《黑客帝国4》一度吊足了全球观众的胃口。

但是等到正片上画，一切都化为泡影：就这？就这？就这？

再去聊它的网大质感、寒酸打戏、致敬泛滥等等已经没有意义，最关键的是，本来这套影片的价值，就在于其具有相当的思想性，而到了第四部，理应结合当今的现实，来探索 “数字极权”话题，没想到，创作者却只轻巧地触碰了一下，就立刻滑走了。

这才是无法原谅的。

——枪稿主编 徐元

《黑客4》该批，但没批对

文/纪扬

作者简介：有唠叨毛病的病人，总感觉自己是大夫。

《矩阵重启》是烂，但很多人批判的焦点不大对。

它的烂，不是表面上的烂：就像大量针对文戏跳跃、武戏拉垮、配角脸谱的质疑之声；而是烂在根上——

《黑客帝国》的“根”是什么？是世界观设定和蕴含其中的哲学思辨。若以两个关键词加以概括，便是“爱”与“控制”——它们分别是人的存在意义和机器的终极目的，亦是贯穿三部曲始终、相反相成的一对核心概念。

爱与控制是《黑客帝国》“根运算”，原版的剧情主线便是尼奥对崔妮蒂的爱打乱了架构师的前五次“毁灭-重建”布局，迫使机械大帝与人类签订城下之盟。也就是说，最终令控制稍加松动、锡安得以幸存的，是个体爱情，而非群体革命。

《黑客帝国：矩阵重启》时隔18年，再度找回基努·里维斯和凯瑞-安·莫斯饰演原角色

所以要想打破三部曲构建的完美闭环、强制重启这一大IP也不是不行。但有个前提：需拍出机器控制的新原理和爱情的新面貌。如若不能在这层表达上取得突破，“重启”就毫无必要。

对此，单飞的拉娜·沃卓斯基其实是有意识的。但《矩阵重启》的别扭之处在于：“爱与控制”的发力点找对了，却没使出劲儿来。好比她明明知道“重启”之路在哪，可就是迈不开步。

不如分头讨论，先从机器的角度——控制入手。在揭秘矩阵7.0版的新型控制前，我们先简要回顾下被淘汰了的控制术。

1

从《重装上阵》结尾尼奥与架构师的一席话中，我们了解到：一代矩阵采取的是种板上钉钉、各就各位的极权统治术，由于抹杀了人性而很快崩溃。

《黑客帝国：重装上阵》尼奥在架构师的房间与他对话

善于总结的机器人吃一堑、长一智，主动为人性敞开个口子、依靠假选择将旧世界一分为二：99%的人，继续沉睡；1%的人，在锡安觉醒。让害群之马远离矩阵，则世界太平；当锡安过于自由，再一举消灭。总之：稳定压倒一切。

所以“觉醒”这回事儿，其实是不存在的。若说矩阵之内，是肉体剥削，那矩阵之外，无异精神催眠。这一软硬兼施、双管齐下的“二代统治术”较之一代更加柔性和高明：每一代救世主努力到最后，都为人类共同体的使命蛊惑，成为维稳的关键棋子，落入架构师的彀中。“救世主”，本质上是上个世界的终结者，正是他们，促成了毁灭锡安的关键步骤。

可到了尼奥这一代，事情起了变化：救世主因为初尝爱情滋味，居然做出了与前任们截然相反的抉择——罔顾大义地只救一人，不为苍生。这是个人自由意志的真正胜利，也使架构师成竹在胸的软控制话术失灵。

《黑客帝国：重装上阵》尼奥选择救崔妮蒂

按每次反抗都会招来更有效控制的机器逻辑：人性觉醒后，他们引入锡安；当爱情觉醒后，他们又将引入何物来面对这一崭新局面呢？

拉娜·沃卓斯基在《黑客4》里给出的答案是：娱乐。在“娱乐压倒一切”的基础上，再向人类深入贯彻“两个离不开”思想：人离不开机器，机器也离不开人——这是化对抗为合作的高招，是机器的统治重心从“1984”转向“美丽新世界”。

2

“泛娱乐化”的控制首先体现在尼奥的全新身份中——从程序猿到设计师，并将三部曲直接等同于他的电子游戏。

尼奥在《黑客帝国：矩阵重启》中的新身份是《矩阵》游戏的设计师

有人认为如此设定过于儿戏，反映了拉娜面对资本霸权（华纳）时自噱自反的消极心态，但这一自我颠覆从控制术的升级角度来看也算合适：

在元宇宙概念大行其道、数字产品与人类生活密不可分的当下，比起将虚构世界当作真实的，人怕是更会对如下心理产生共鸣：这个人似曾相识，这件事我到底经历过没有......

以前是指派给你一份假记忆，如今是用真假参半的讯息将真记忆重洗一遍，叫人彻底分不清想象与事实——这准确切中了移动互联时代人的生存状态。比以假为真的缸中之脑更糟的，是以假乱真的边界消弭。“真实不存在”意味着“觉醒”也没必要——这才能叫人彻底躺平，从而杜绝一切潜在的反抗可能。

“1984”时代的规矩是怎样？战争即和平、奴役即自由、无知即力量。可到了“美丽新世界”，还可再补一句：想象即事实——这才是最可怕的。因为前三句两个词力量对比再悬殊，好歹是二元的，就像矩阵与锡安、先知与架构师、尼奥与史密斯......这就多少还有些“对立”的希望；可现在是：锡安不在了，先知没有了，史密斯成了尼奥的同事兼上司，机器保留了尼奥的革命记忆——却宣称它是被想象的！当二元化作一元，可就真的“一元复始，万象更新”了。

《黑客帝国：矩阵重启》中史密斯成了尼奥的上司

从20年前的“真实被遮蔽”到如今的“无所谓真实”，这一思考本来是与时俱进的。可拉娜·沃卓斯基的失策在于用力过猛：在该对角色的新身份和矩阵的新规矩详加铺陈、认真以对的一开始，采用了一种极其戏谑、轻佻的叙事口吻——那些解构原作的七嘴八舌，也悄然消解了续作本身，让观众无法严肃地看待故事背景。这直接导致旧世界被掀了个底朝天后，新世界依然面目模糊。

“模糊”的深层原因在于：机器的控制已从“二元”进阶到“一元”，可尼奥的反抗却在“一元”的基础上回归“二元”，也就是说统治变得更高明的同时，革命思想却还是旧的——这就是当我们看到尼奥再次从矩阵回归回茧房时不太自在的原因：不是拉娜的铺垫不够，而是“新旧”两种思路的不匹配。

再说何谓“两个离不开”。

《黑客帝国》从来不是愤世嫉俗、主张革命的电影。它恰恰是站在上帝视角反人类中心主义的：人与机器并非二元对立、谁取代谁的关系，而是你中有我、我中有你的共生共存与协同进化。这在《重装上阵》尼奥与哈曼议员的对话中已现端倪——老头当时强调：是机器维系着锡安城的运转，人们的生存与机器相连。

“人机共存”的思路在《矩阵重启》中得到进一步发扬：在前救世主与机械大帝合作的感召下，一部分机器选择与人类合作，加入反抗军阵营。而且，程序也可借助粒子形态进入真实世界。恰如Bugs对尼奥所言：“这是你带来的改变，原本没人能想到会有这些改变”。

IO是机器与人类共建的城市

改变的是什么？是机器不再像机器，人亦更加非人。“并不是所有机器都寻求控制，就像不是所有人都希望自由”，这句话非常关键：当控制到了不显控制的地步，意味着机器开始洞悉最深刻的人性——只挥舞大棒会激起反抗，加上胡萝卜才会让他们“感恩”。

果然，拜机器带来的科技所赐，眼下的人类既有生物天空也有“转基因草莓”，较之锡安勒紧裤腰带的苦日子已不可同日而语。“此间乐，不思蜀也”，因此在人类的新据点IO中，像第一部里赛弗那样的犬儒主义者大大增多了，这坐实了分析师的断言：“其实你们并没那么在乎真实”。

《黑客帝国：矩阵重启》真实世界的人类拥有了花园

像墨菲斯一样的“古人”，总是一厢情愿地认为人的本性是追求自由的，他们之所以不愿被唤醒是因为受洗脑太深、时机未到，但凡他们真心实意地认清眼前这个虚幻世界，内心中的自由意志总会召唤他们奋力一搏。

可只过了短短六十年，人类社会就发展到这样的程度：即使多数人心悦诚服地意识到自己在被奴役，但只要这份奴役足够安全、足够美好，他们就不介意，反而惧怕苦难的真相。

就像曾经的革命者、垂垂老矣的奈奥比都相信“今时不同往日，我们也早就不一样了”，她囚禁尼奥的借口振振有词，因为他“威胁到了每个人的生存”，这话的可怕之处在于：它是一切为了整体的“大局观”，这和矩阵清除异己的逻辑有何不同？

曾经相信尼奥的奈奥比，却在《黑客帝国：矩阵重启》里不再相信他

个体好不容易从矩阵中逃脱，却要服从“保护每个人利益”的现世规则。如此说来，IO不过是另一个“矩阵”。而已化作偶像、坚持走人类“独立自主发展道路”的墨菲斯成了信徒心中的伟大领袖。这通通说明：即使摆脱了机器矩阵，人类也会很快自造个矩阵出来。

可惜，拉娜·沃卓斯基没有把“人与机器都变了”这一想法加以放大，她未将所有的思考和盘托出，只是旁敲侧击地借助角色之口点到为止，然后迅速抽身离去——这本是最能与人的当下处境和数字集权时代特点密切呼应的点。

或是力有不逮，但最大的可能是：创新不是目的，守成才是。她要一场戏接一场戏地赶下去：让尼奥赶紧去救崔妮蒂，与此同时更多的打斗、更多的爆炸赶紧上——这些全都是“旧”。

这种新旧之间的难以取舍和创作迷茫，几乎贯穿《矩阵重启》的每分每秒。就像开头那个以水面反射警察倒影的镜头设计，其实比第一部更为出彩，但问题是类似个别“创新”总包裹在经典复刻的致敬场景中，那它又有何用？

水中倒影意寓矩阵世界的“镜花水月”

也罢，机器控制的“新原理”虽未明说，但好歹七零八落地有所揭示。说完了控制，让我们把目光转向爱情。

3

爱情一直是《黑客帝国》系列的B故事，对剧情的转折起着关键作用：若非第一部中崔妮蒂不甘心的一吻，尼奥早被史密斯杀死，“救世主”程序便无从激活；要不是第二部中尼奥义无返顾地相救，不但崔妮蒂会死去，世界也将堕入又一次的轮回；第三部里，崔妮蒂更是成为瞎眼救世主的双目与拐杖，全靠她的帮助，尼奥才能飞离锡安前往机械城与大帝谈判。

《黑客帝国3：矩阵革命》里尼奥与机械大帝谈判

正是爱情这个变数改变了矩阵既定的方程式，缔造了人机之间的短暂和平。

爱情既然如此危险，“先知”为什么还要点化崔妮蒂爱上尼奥？是因为私人之爱对机器来说是最神秘的东西，是他们迄今为止学不会、不理解的。面对爱情，机器的求知欲和好奇心压倒了维稳心态。

因此，爱情是机器默许下的“测不准原理”，亦是人类的唯一胜算。重启之后描绘一段夕阳恋、继续“让爱发电”，天经地义。

但爱情的“天经地义”，属于逻辑设定和宗教背景上的精妙，而非沃卓斯基塑造人物之功。他们（她们）其实不太擅长刻画感情，就像你我都能理解崔妮蒂（三位一体，即上帝）与救世主（即耶稣）光凭名字就能爱上，可你能回忆出尼奥与崔妮蒂生活中的任何情感细节吗？你能看出这两个人心心相印、日久生情的现实理由吗？估计不能，你有印象的大概是基努·里维斯和莫妮卡·贝鲁奇的香艳舌吻——从这一喧宾夺主的功能性设计上，就能窥见沃卓斯基对“忠贞爱情”的刻画能力了。

4

因此在新作中，我们本指望导演能弥补前作感情戏的短板，复活二人的理由和“相逢不相识”的处境是能成立的：机器想继续“留观”这一爱情样本，却又惧怕二人合力产生的危害，因此谨小慎微地使得他们近在咫尺却无任何实际关系。

这一设定本为感情的生发过程与合理性留够了空间：我们想看到两个现实中的人、而非逻辑上的神如何一点点靠近，互生切实可感、真实可信的爱意。较之前世，今生的优势在于：觉醒不再有先后之分。既然二人被拉回至相同的人生起点，产生具体生活交集的机会就更多。

结果这部的感情线比三部曲还仓促、还潦草。

《黑客帝国：矩阵重启》中尼奥和崔妮蒂的感情线浮于表面

一切都那么的天经地义，一次回眸、一声呼唤就能促使崔妮蒂忽然醒觉，置出车祸的女儿于不顾并对老公大打出手，这一完全有悖于人之常情的举动到底因何而起？这是被机器清除记忆的两个人——要是一声“叫魂”就能让人与熟悉的一切划清界限，那这机器的洗脑术还不如洗衣机。

搁三部曲我们还能容忍：孤男寡女，面对世界末日共处一船，感情不铺垫就不铺垫了。可在新作中，尼奥是个分不清幻想与真实的“精神病患者”，身边还有分析师和朋友裘德这两个监工；崔妮蒂是家庭美满的有夫之妇——这得克服多大的现实阻力，人才能认清眼前的“但凡所相、尽皆虚妄”？

结果就凭二人先前短短三次的交流，旧情复燃就这么成了。这里透着股导演“反正你懂的”的不耐烦。你说三部曲中爱情作为B故事，只求“逻辑通顺”倒也罢了，可这回的主线就是尼奥再次拯救崔妮蒂的爱情故事，还玩这出“你懂的”，真是不思进取到了极点。

《黑客帝国：矩阵重启》崔妮蒂选择放下家人和尼奥逃出矩阵

而且，我不知道开篇就忙着自我否定的拉娜·沃卓斯基有没有想到一点：这条拯救爱情的主线有一处很要命的情节设计，恰恰对爱情主题构成自反——问题出在萨蒂身上。

从《矩阵革命》中我们知道：萨蒂的父母都是程序，可她却是“爱”的结晶——作为程序的后代，萨蒂拥有类人的感情，这其实是《黑客帝国》最悲观的预言。因为机器一旦学会去“爱”，人类便再无利用价值。所谓的和平条约非常脆弱，只因为机器信守承诺。人类再不安分，势必迎来灭绝——从沃卓斯基最看重的“逻辑”上推论，结果就是这样。

所以，若想讴歌尼奥与崔妮蒂的爱，你得拍出人类之爱较之程序之爱更加伟大、更能创造奇迹。可《矩阵重启》的情节设计是怎样：营救崔妮蒂的整个计划，是萨蒂提出的——且不说她凭什么三言两语便能说服奈奥比回心转意，关键她这么做是为了报复分析师杀害其双亲，原来萨蒂对父母的爱，才是扭转乾坤的关键！

程序小女孩长大了

最显主创糊涂的一幕是结尾。分析师调侃尼奥与崔妮蒂：“你们胜利了又能怎样？不如给天空画道彩虹？”。其实这里又埋了个致敬梗：在三部曲的最后一幕，程序小女孩萨蒂，就能随心所欲地涂抹天空。

问题矩阵本来就是虚拟的，改变其形态不算什么。堂堂救世主CP，去重复程序几十年前就能做的事，这算什么“胜利”？可见拉娜·沃卓斯基自己也不知道二人复活后究竟能干什么......原作中，救世主能迫使机器妥协、拯救锡安人民，这才叫真正的胜利。新作中，她只好借崔妮蒂之口，以“拥有再来一次的机会”搪塞过去。之后墨镜一戴、飞天遁地、嗨就行了......

看来，还是“控制”笑到了最后。

结局崔妮蒂和尼奥返回虚拟世界找分析师算账

黑客帝国这台老旧CPU的双核心处理器——“控制”与“爱情”的大数据运算，在《矩阵重启》中都出了bug。“控制”勉为其难地向前推进了几步，“爱情”则是大踏步的后退。合起来，约等于零。

再结合影片前30分钟那副玩世不恭、油嘴滑舌的姿态，就形成了如下一种古怪又分裂的观感：

既想解构、又想建构；想要躺平、又不甘心；又有表达、表达又堪称失败；又想延续前作优点，又继承了个稀烂。《矩阵重启》本身，就像它描述的那个资本至上、娱乐至死时代下的芸芸众生：浑噩、拧巴、无所适从、有心无力。这里包括基努在内所有人的表演，都透着股强迫开工后深深的疲惫感——若将其视为对中年危机的情绪刻画，影片倒是蛮到位的。

在最后的彩蛋中，自砸招牌的沃卓斯基愤愤不平地宣称：电影已死。其实电影未必会死，只是“黑客”确实应该寿终正寝了。

恰如墨菲斯哀叹过的那样：“我做过一个梦，可那个梦已离我远去”。

编辑/徐元

排版/刻苦驴

THE END

盘点穿越火线六大历史性版本更新 你经历过哪些？

CF从公测开始风风雨雨伴随了我们八年时光，武器、人物、道具一波换一波不变的只有这分热忱。

前言提要：记录穿越火线第一次公测新版本到目前最新爆破人机版本

一、女王降临版本！猎狐者MM出现了。

第一个永久女性角色出现从此开始引领穿越火线女性角色大潮流，早些年由于女性角色都是需要CF充值所占比例不像现在这么大基本十人九女。

（游戏角色女默默路过）

造成女性角色如此受欢迎的理由也很简单，早先是因为身形稍小及所谓的各种神秘加成（除了官方给出的数据其他都不可信，几十块的东西想这想那）如今由于官方亲女儿几乎所有特技都为女性角色所有导致男性角色所有量大幅减少。

二、决战圣诞版本！初始的个人竞技模式。

在这个模式中，所有人都将成为你的敌人，你要不停的去杀他们，死亡后便可以随机地点复活，比团队竞技模式更加紧张，更具刺激感！（同版本更新了特殊战）

经常玩且会玩爆破的玩家都会去练枪热手，绝大多数人都会选择个人竞技模式、团队模式的运输船等。个竟模式节奏十分快速，常规局每分每秒都会有玩家死亡复活。个人竞技也是衡量一个玩家总体水平很重要的一环。

三、生化来袭版本！小龙虾统治时期。

穿越火线最受欢迎的两大模式相信毫无悬念是爆破、生化。生化模式从开始的散兵作战到人类抱团守点，跑酷全图骚扰及现在的火力压制，玩法也是一直在革新这也是生化长盛不衰的一点。

生化模式经过多次改版衍生了同类的救世主、终结者...可选择性较多。现在武器类型、功能也不再是当初的M60级别，人类获胜的几率也不会太惨淡。有很多吧友吐槽过生化部分武器过于变态，其实我觉不然如果没有足够的火力支持早年的玩家应该都知道人类胜率是多么低。

四、全民挑战版本！机器人NPC出现。

挑战模式火爆了不少一段时期，第一次版本更新了神秘营地-生存战、绝命之谷-突袭战。由三-四个人组队进行闯关无论失败还是成功均按分数获得规定奖励，这样即使失败了也不会白打一通是很不错的方式。

早期由于难度过大，极少有玩家能顺利通关直到巨人城的更新才开始改变挑战模式的难度，绕圈圈开枪谁不会即便火力不够拖也能拖到赢。一些专职挑战模式的玩家仓库里的箱子计数都要四位数起步，可见全游的挑战风气。

五、怒火麒麟版本！第一把英雄级武器。

这个版本的影响延续至今，也是2012年后所有武器发展的潮流【永久】对比同类型武器增加部分特殊功能，使持有玩家更具优势。

火麒麟预售价688，麒麟预售价488这是当时最昂贵的武器，也许相对现在大家不觉可是当时可谓是稀罕物一个房间能见一把都不得了，毕竟刚开始没多少人舍得一次性投入这些资金。买永久武器真的有毒...买完一次接下来就有种顺理成章的感觉。

六、CF2.0革新时代！难以评价的更新。

CF2.0算是一次很重要的版本更新，改变了人物模型、地图模型、推出了神盾系统及各种新道具。在各大论坛上也是闹得沸沸扬扬，这次版本更新许多人给予了厚望包括楼主，最后也是应了那句话：希望越大，失望越大。

对于这次版本最大的槽点应该是神盾系统官网的简介为：CF2.0版本推出全新对抗外挂的“火线神盾”： 火线神盾对采用最新反外挂引擎，对抗外挂时刻无懈可击。 火线神盾对于常见的卡点，自瞄，透视预防可谓相当透彻。 火线神盾会实时360度对全游戏地图扫描，对卡在死角的玩家清出当局，如反复则严厉封号。为玩家创造绿色的游戏环境，我们义不容辞。说句实在话，水分过多虽然有一定效果但是没有改变内部环境依旧有不少辅助横行。

作者：陨落KO

那些被冷落到至今的游戏，从一发布就没人去玩

无论一个游戏玩家玩过多少游戏，那也避免不了，忽略了多少游戏，有一些游戏是好的作品，会让玩家记住，也有一些差的作品，玩过之后就不会再去玩下一遍，但也有一些冷门的作品，并不代表差，只是被玩家遗忘，被玩家忽略。本期就为大家介绍7款，从发布以来，一直被冷落至今的游戏。

1、《7554》

由越南小型开发商开发的一款第一人称射击游戏，还原了当时他们的历史，游戏玩起来与《使命召唤》非常相似，也被称之为“越南版视频召唤”，游戏的画质，可以达到《使命召唤5》的那种效果，但游戏在2012年推出，还是相对有些落后的，游戏不支持简体中文，仅支持越南语和英语，不过游戏玩起来，可以通过人物的动作和行为来得知游戏的具体进程，别看他不是大型开发商打造的主流大作，但它里面的内容还很丰富，除了常规的剧情战役外，它里面也包含了僵尸模式，而且具有“东方味”的僵尸。

2、《终结者3》

相信很多人都看过2003年的《终结者3》电影，那款在当年发布的游戏你玩过吗？它其中没有剧情战役，专注多人线上对战，或离线局域网对战，离线的情况下，也可以与AI进行对抗，主要玩法与《战地》极其相似，玩家可以扮演人类反抗军的一员，或天网机器人的一员，围绕地图上面的据点和旗帜，占领后为自己的队伍增加积分来赢得胜利，在机器的一方，包括飞行无人机，终结者T800，T-X等，并且双方的人类或机器人，都可驾驶地图上面的武装载具，虽然游戏冷门，但可以玩一玩，就当作科幻版的《战地》。

3、《终结者4》

它是根据2009年上映《终结者2018》电影所推出的一部，科幻末日题材第三人称，动作射击游戏，里面还原的是电影的前传部分，玩家操控救世主约翰康纳与他的小队，共同抵抗天网的初代机器人，包括T600，侦查机器人，四脚蜘蛛，HK坦克和HK猎杀者等，当中所使用的武器并没有那么科幻，还是以现代突击步枪、轻机枪和霰弹枪为主，重型武器为RPG，战斗的打击感还算可以，主要是对电影的还原度很高，画面也相对不错，可惜的是，这个游戏在2009年发行后，至今玩过的人不超过1000个。

4、《教父2》

该作是一部采用现代都市和开放性世界的第三人称动作冒险游戏，题材与内容很接近《四海兄弟》系列作品，游戏的背景设定在上世纪60年代中期，围绕的是帮派战斗，玩家操控的主角可以进行多方面变化，既可以作为帮派分子，既可以作为卧底。游戏的玩法相对自由，可以在其中驾驶载具，武器射击或攻击敌人，但它作为一款老游戏，放到现在稍微有些过时了。

5、《破坏者》

该游戏是一部采用二战题材背景的开放性世界，第三人称动作游戏，通常这样的作品，玩家在当中扮演的都是一些坏人，但在这款游戏中，玩家扮演的是正义之子，操控主角潜伏在被德军占领的城市中，在暗处对占领军的车辆，军火库和情报进行破坏，里面的自由度也较高，可以在匿名的方式下，自由体验车辆载具和任务互动，但唯一不好的是，前半部分的内容将是黑白画质。别看这部游戏冷门，但里面的内容也很不错。

6、《越狱阴谋》

它是根据著名美剧所改编的第三人称动作冒险游戏，里面的还原度很接近影视里面的情节，就连主角都是1:1还原，包括脸部细节和配音。游戏里面有多个结局，根据玩家不同的互动和进程来决定最终的变化。当中的内容比较生动，在不同的场地中，会有人与你挑衅，你可以选择走开，也可以选择报复他，而且能打到他屈服为止。大体剧情中还存有动作解谜和潜行。主要故事也有一种神秘感。该游戏最大的特点就是虽然有着超高的画质，但配置要求极低，解压后仅有1GB大小。

7、《掠食之翼》

它是一部被冷落多年的二战飞行空战射击游戏大作，在10多年前发售，但他的画面放到现在对比一下，丝毫没有显得落后的感觉，而且游戏中的内容很丰富，可以操控二战时期的几十种战斗机，轰炸机，以及侦察机等，并且玩法比较模拟，可以切换第一人称视角，近距离感受飞机的驾驶舱，也可以切换第三人称，防止3D眩晕，也能更有感觉，但游戏的整体操作还是比较困难的，并且不支持中文。

那么本期为你介绍的这7款被冷落的单机游戏，就到这里，想要了解更多游戏内容，敬请关注，下期持续为你更新。