别哭前面一定要路是什么歌(夜听别哭，前面一定有路)
别哭前面一定要路是什么歌文章列表:
夜听别哭，前面一定有路
【夜听】别哭，前面一定有路
#能给我留下一句你最喜欢的句子吗# #有哪些好的句子分享# #人生在世，你悟到什么道理#
人们常说，路是靠走出来的。你不走怎么会知道前方究竟有什么美丽的风景在等你；你不走怎么会知道前进的路上会不会有惊喜；你不走又怎么会明白只有跌倒才会变得勇敢。
漫漫人生路，谁也没有安稳顺遂的每一天。甚至，就在某一瞬间，他们心里的苦足以击垮自己内心的防线，放声大哭出来。
可人这一生，看似有些事情怎么也熬不过去，但只要再挺一挺，往往就会有希望解决。毕竟，天无绝人之路。
01
记得曾经看过的一个脑筋急转弯，说有人要进房间，但怎么也推不开房间的那扇门，这是为什么呢？
有人说：“被人反锁了。”
又有人说：“门锁坏了，被卡住了。”
还有人说“这个人力气太小了。”
然而，令人出乎意料的答案却是：这扇门不是推开，而是要拉开才能打开。
其实，现实生活里，很多事情都具有两面性，只不过是需要换个看问题的角度而已。
就像那句话说的：换个角度看世界，或许会收获不同的东西，而世界也因此会以另一个面貌展示在你面前。所以，人生亦是如此，换个角度，或许就会有不一样的结果。
我们都知道，一年一度的高考马上就要来临，我想，那些备战了好久的莘莘学子并不甘愿自己考一个不理想的大学。但其实，生活往往就是给你一块糖吃的时候，就会让你感受到它的严厉。
正如别人说的：“换一种看法，便是换一种活法。”
人生在世，我们每个人在自己的人生中都扮演着不同的角色，一路升级打怪，一路奔跑飞跃，不断克服困难，战胜自己，直到终于有了属于自己的那一方天空。所以，无论会遇到怎样的难事，只要想不开的就不要纠结，你只要想清楚今天一天的事情就可以了。
02
很多人都觉得，在成年人的世界里，说得最多的谎言应该就是“我没事”。哪怕心中有千百倍的苦，都只是隐忍着不出声。
工作上遇到烦心事了，不仅要被领导指责、同事假心假意地安慰，还要勉强挤出一个微笑说“我没事”。
恋爱受伤了，不仅心里已经很难过了，还要面对那些惺惺作态的朋友假装说自己很好。
为了生活在外漂泊，不仅生病要一个人去医院看病，还要在接到家人电话时，一本正经说着自己在工作，有多忙。
上周出差回家迟了，在楼底下吃饭时，听到一个女孩在打电话，明明泪水已经布满了脸庞，却还是给电话那端人说着，自己过得很好；明明自己吃的只是一碗炒饭，却硬要撒谎说自己和同事聚餐……
看到那个姑娘的那一瞬间举动，我突然想到自己曾经也有那么一刻，明明一切都不顺心，却撒谎骗了所有人，包括自己。
我一直都说，一个成年人的世界里，最珍贵的就是眼泪。但凡心里还能承受住，眼泪就不会轻易流下来。因为，他们的难过不会声张，也不需要让别人知道，更不用别人的安慰，而是，一个人自我疗伤、自我治愈、自我和解。
03
当我每次看到电视上报道哪里又有人跳河，哪里人又有人在深夜里大哭时，我都会忍不住心酸，因为，曾经我也有过这样的念头和想法，甚至在很多个夜晚都想彻底放弃自己的人生。但尽管生活这样的难，我依稀记得那句话，人只要活着，就还会有希望。
正如那句话说的一样，困难，从来都是一阵子，绝不会是一辈子。
虽然生活的确不易，但我们都会在逆境中成长，要学着耐得住寂寞，咽得下苦处；憋得住眼泪，忍得住伤害；扛得住压力，担得起责任，若有人爱时，珍惜相遇，若得不到被爱时，好好爱自己。
哪怕这个世界真的不完美，冷漠、薄情，还会让人感到失望和无助。但同时，它也是美好的。
毕竟，总有一些内心温柔的陌生人和爱你入骨的身边人，在你看得见或者看不见的地方偷偷地守护你，给你力量。
若喜欢就加个关注点个赞吧，别哭，前面一定有路。
文章中图片来自网络！内容版权专属作者，如需商用转载请注明！
end
无限澎湃的彭士禄：中国核动力事业的拓荒牛
原标题：无限“澎湃”的彭士禄：中国核动力事业的拓荒牛
因为敢于决策，彭士禄得了个绰号叫“彭拍板”。老同事杨朝勇说，彭士禄拍板的依据是实地调查。他总喜欢把计算器装在黄色的包里，遇到重大问题一定会亲自计算。
杨朝勇说，因为从小就经历苦难，也感受了真切的善意，彭士禄才比常人有更强的意志力，“从来不想工资和头衔，敢于担当和奉献。”
彭士禄最爱惜的一张照片，是在8岁坐牢时拍的。照片里，他穿汗衫，赤着脚，在广东汕头石炮台监狱被国民党列为小政治犯，国民党为他拍下这张照片。
有次在公交车上，彭士禄丢了钱包，心情极度郁闷。最后找回来，发现钱丢了，照片没丢，当即舒了一口气。
作为先烈彭湃的儿子，3岁时他失去母亲，4岁时失去父亲。为躲避追杀，奶奶背着他躲到潮州。晚年，彭士禄在回忆录中提到，他在监狱里认了20多个“爸妈”。他们给彭士禄做“百家衣”，自己啃窝头，让彭士禄吃鱼肉。
他12岁才开始正式上学，一路从延安大学中学部读到喀山化工学院，在陈赓的建议下，改行学习原子能核动力专业。
回国后，仅凭50多本苏联出版的核能教材和美国玩具店里买回的核潜艇模型，他带领一支队伍，实现了陆上模式堆满功率，为我国第一艘核潜艇下水突破了核心技术。
因为敢于决策，彭士禄得了个绰号叫“彭拍板”。老同事杨朝勇说，彭士禄拍板的依据是实地调查。他总喜欢把计算器装在黄色的包里，遇到重大问题一定会亲自计算。
杨朝勇说，因为从小就经历苦难，也感受了真切的善意，彭士禄才比常人有更强的意志力，“从来不想工资和头衔，敢于担当和奉献。”
2021年3月22日，彭士禄因病医治无效，在京逝世，享年96岁。晚年的彭士禄曾感慨，“我这一辈子只做了两件事，一是造核潜艇，二是建核电站。”
中宣部近日决定，追授著名核动力专家、中国核潜艇首任总设计师彭士禄院士“时代楷模”称号。从中国第一代核潜艇，到大亚湾核电站，再到秦山二期核电站，彭士禄为之倾注了大量心血，被誉为中国核动力事业的“拓荒牛”。
彭士禄在家中写字台前。中核集团供图
“不好好学习，怎对得起父母”
女儿彭洁回忆，彭士禄一生中最早记住的场景是：漆黑的夜晚，大雨瓢泼，奶妈抱着他不停地跑着，他吓得哇哇大哭，奶妈却严厉地让他别哭。
那是1928年，广东省海丰和陆丰相继被敌人攻陷，彭湃家的得趣书室和白色的小洋楼被敌人一把焚毁。彭士禄被奶妈背着藏到海丰准提阁。
当年的9月21日，他的母亲蔡素屏被国民党杀害。次年8月30日，父亲彭湃在上海牺牲，当年彭士禄只有4岁。在他俩唯一的合影上，彭湃提笔写下“彭湃及他的小乖乖，一九二六·二·二二”。
为了保护彭士禄，当地二三十户居民带着他辗转流亡。有一天，两个陌生的叔叔给他带来一篮衣服，都是当地百姓准备的，有薄的、厚的、长的、短的。
第二天，划船经过一个关口时，被敌人拦下盘查。敌人在船上的泥缝里发现一张字条，是他们去苏区的介绍信。两位叔叔被抓走，苏区也去不成了。多年以后，彭士禄才知道，那两位叔叔叫徐国声和林甦，是东江特委负责人，遭逮捕后第七天，他们被杀害。
1930年，彭士禄被彭家人从海丰接到香港，和祖母一起生活，靠着给人糊纸盒、粘胶鞋、绣花艰难度日。1931年又到香港的五叔家待了一段时间。
1933年，8岁的彭士禄和姑妈遭叛徒出卖，被关进潮安县监狱女牢房。在这里，他还见到了曾经抚养自己的“山顶阿妈”。几百位难友见他衣衫破旧，凑钱给他做了一套“百家衣”。几个月后，他哭着送别两位母亲，被押送到广州感化院监狱，释放后靠乞讨谋生。
他一直都感念儿时帮助过他的人。当彭士禄已经是顶尖的专家时，最让中国核动力研究设计院原副院长杨朝勇感慨的是，加上妻子马淑英的收入，他生活应该比较宽裕，但彭士禄的存折只有400元钱。彭士禄告诉他，虽然每个月工资有45元，但还要给儿时养过他的人们寄钱，包括祖母、姑妈潘舜贞和岳父岳母，开始是5块钱，后来是10块钱、20块钱。
1940年底，彭士禄被辗转送到延安。在延安大学中学部，他起初学得很吃力，但已显示出“打破砂锅问到底”的犟劲。他没学过几何，在数学课上急着问老师，“为什么叫sin、cos？”老师告诉他，三角公式要死记硬背。他接受了这个说法，在期末获得了优秀的评语，被评为全校模范。
“我们的父亲母亲，有的流血牺牲了……不好好学习，怎对得起父母，怎对得起党？”他曾在小组会上说。
彭士禄在建设陆上模式堆时使用的办公桌。新京报记者 曾金秋 摄 彭士禄在建设陆上模式堆时使用的办公桌。新京报记者 曾金秋 摄
1945年，彭士禄在自然科学院大学部化工系学习，专业是炼焦技术，也从事化工、炸药的生产。为支援前线，他们用土法生产硝化甘油，酸气和溶液经常碰到手上和棉袄棉裤上，后来，彭士禄的手上始终带着小疤痕。
三年后，组织安排彭士禄到哈尔滨工业大学进修化工系预科。1951年到1956年彭士禄先后在苏联喀山化工学院和莫斯科化工机械学院化工系学习。
出国时，彭士禄穿着1949年贺子珍特地给他做的一身黄色呢子中山服，这是他穿过的最好的衣服。
他几乎没在12点之前睡过觉，6年间，他共修了36门课程，除3门课程成绩为合格，其他33门均为优秀。实验室主任在评语中称赞他的“技术水平交稿，测算注释章法良好，图纸绘制优秀。”
这段时期，彭士禄所涉及的领域主要是化工机械，加上做炸药的经验，都为他日后研制核潜艇动力装置试验提供了很大帮助。
随手携带计算尺
1954年，美国核潜艇试验成功。当时国人对核还不了解，只知道它使用高尔夫球大小的铀块作燃料，一次航程6万海里。如果以柴油为燃料，则需要90节车厢。
整个50年代中期，国际核技术和核武器都在迅速发展。但我国直到1954年才采集到第一块铀矿石。在二五计划中，我国将原子能工业列入第一项重点任务，并于1956年成立了原子能事业部。
那年5月，彭士禄正要回国，恰逢时任国防部副部长陈赓访苏。他召集彭士禄等人到驻苏使馆座谈。会上，传达了周恩来的意见，希望能有一批留学生改学原子能、核动力。彭士禄当场表示愿意。
此后在苏联，彭士禄掌握了反应堆物理、热工、水力、控制、屏蔽等理论知识。他还邂逅了夫人马淑英。在苏联，马淑英在一次化学实验中，脸被爆炸损伤，包了几层厚厚的纱布，“她说假如自己的脸上长大麻子怎么办，我说不嫌弃她，还会娶她。”彭士禄传记中提到。
1958年，两人先后回国，不久就结婚了。回国伊始，彭士禄先被分配到原子能研究所。在这里，他从事屏蔽堆研发工作，担任技术六级工程师，兼任俄语翻译。随后，他被派往西北，参与我国第一座浓缩铀生产工厂的筹建。
此时，一个重大战略也在酝酿。1958年6月，聂荣臻向毛泽东提交了《关于开展研制导弹原子能潜艇的报告》，将核潜艇研究列入中央专委的重点项目。
那时，大家只在国外公开发表的照片上见过核潜艇。上个世纪60年代初，一位外交官从美国回来，为孩子在商场买了一个核潜艇玩具。核潜艇研发人员得知后，连夜将玩具要过来，摆到办公桌上研究。1962年，彭士禄手上拿到的，也只有5张核潜艇玩具的照片。
中国核潜艇研制，从1958年秋天开始，到1970年8月陆上模式堆达到满功率为止，共经历了12年。
在四川建设陆上模式堆的那段时间里，彭士禄主要负责第一代潜艇核动力装置的设计、试验、建设工作。那时，设计小组10余人经常带上馒头和咸菜钻进图书馆、档案室，一呆就是一整天。
他们没有国内的资料，全靠在苏联学习带回来的书籍，共计30多本。后来，彭士禄又托人从苏联购买俄文资料。这些书加起来一共50多册。在回国后的几十年间，彭士禄先后在北京、四川、湖北等多个省市生活过，每次搬家都要舍弃一部分生活用品，唯独这些书籍从没丢过。
没有复印设备，就用手抄写，没有电动计算机，就用手摇计算机。老同事杨朝勇回忆，当时彭士禄行走都要将计算尺揣在军绿色的挎包里。
我国第一代核潜艇陆上模式堆首批操作员高星斗记得，彭士禄当时经常拿着一个大瓷碗，排队在食堂打饭，食堂饭没有太多荤腥，大多数时候是酸咸菜。驻地的蚊子很能吸血，晚上，他们要不停拍打蚊虫。
有次，杨朝勇陪他去见当地一位支部书记，这位书记是个残疾人，喜欢抽旱烟。彭士禄拿过对方递过来的旱烟杆子，直接往嘴里送。事后，这位书记对杨朝勇，“这么大的干部，一点架子都没有。”
彭士禄在传记中回忆，“我们是吃着窝窝头搞科研的，连它都吃不上时，我们就挖野菜和白菜根吃。研究室每人每月的办公费才5元，这里面还包括出差费和办公用品费……那时没有电脑，大家就拉计算尺、打算盘，那么多的数据都是靠这些工具没日没夜算出来的。”
他喜欢拿着花生和酒，和同事一起讨论工作，直到深夜一两点。
大胆拍板
因为敢拿主意，彭士禄得了个外号叫“彭拍板”。核动力院的黄士鉴对彭拍板有过这样的描述：“彭部长有一点很有意思，主要的参数，他都去自己算。他的计算尺比我们好，最好的计算器汇算函数，他有。他说，当总工，主参数一定要自己算。”
杨朝勇向新京报记者回忆，彭士禄为人豪爽，好烟好酒，但做事很细致，重大事件都要亲自计算，“他的拍板都是有实地调查的。”
彭士禄自己在传记中提到，他胆子太大，不善于请示人，可能得罪了一些人。但在技术问题上，既然由他负责，那就不能大事小事都推给上面。总是害怕拍板拍错，就缩手缩脚，影响整个工程的建设。
起初，是否应在陆上建造模式堆也引起了争议。反对的人认为，建造模式堆会将成本提高50%，还推迟了核潜艇下水的时间。不如直接将反应堆放进潜艇，试验成功就作为战斗艇，不成功就修改后作为训练艇。
彭士禄等支持陆上模式堆的专家认为，直接装艇风险太大，即便不出问题，换装也很不方便。另外，模式堆并不是试验完就报废，还是具有长远意义。
争议过后，周恩来和聂荣臻表态，必须建立陆上模式堆。
在陆上模式堆即将建成时，有人因为美军的核潜艇泄漏事故怀疑其安全性。彭士禄为此出席了一次“说清楚会”，他打了个比喻：核反应堆是啤酒，铀235含量为3%，是低浓度的，用火柴点酒精可以点燃，但啤酒点不着。最后，他严肃地做出保证。
1970年7月25日，反应堆开始提升功率，每升一步，险情就越多，彭士禄在过程中多次拍板，推进试验。
8月30日，陆上模式堆达到满功率，证明了彭士禄的判断。宣布满功率是在下午6点半，指挥长在广播里颤抖着声音宣布，反应堆功率达到了99%。此时的彭士禄一屁股坐在椅子上，眼皮垂下来，头靠在椅背上。为了完成试验，他已经很久没有休息好。
在一次核潜艇的现场调试过程中，他胃疼得厉害，诊断为急性胃穿孔。他患有胃病长达20多年，但从不看病。北京的海军首长派专机将医生送到工地，在工地现场，他被切除了四分之三的胃。
四川的这支队伍后来就地组建成为了中国核动力研究设计院，后来他们成功建设了我国第一座高通量工程试验堆，他们研究的反应堆为秦山、岭澳等核电站提供了动力，如今研制的华龙一号三代核电技术成功实现国内外示范工程的商业运行。
彭士禄从军工转入民用领域。1983年2月，彭士禄被任命为水电部副部长兼总工程师，兼任广东大亚湾核电站总指挥。当时，他们希望借助外资开发核能源，于是找到了香港中华电力公司。
彭士禄带领参与过核潜艇工程的10名技术骨干来到广东，在不到15平方米的蛇口招商局房间里，他们早上吃方便面，中午买快餐盒饭。工作起来，有时几天几夜不睡觉。
回忆当时选址的情况，彭士禄曾说，大亚湾在香港50公里以外，离深圳也有40公里左右，且附近海水平静，冷却水充足，淡水丰富，山坡矮小，移民少也便于施工，更重要的是，这里没有发生过地震。
当时，国际上仅有法国愿意向我们出让核电技术，彭士禄就去与之谈判，让他们做了4台机组的总图设计。但香港投资方有顾虑，只做了两台机组。彭士禄没有改变自己的决定，坚持按总图征集了土地。香港人后来尝到甜头，又在征地范围内建设了两台。电站的朋友评价他，“真有眼光有气魄，在当时国家还没有立项的情况下，就征地并搞了‘四通一平’，而且没有遗留任何问题。”
彭士禄还就地取材，他想就着核电站附近的一条大水沟修堤坝蓄水，可以供应每天所需的一万立方米淡水。但有人不同意，建议从50公里以外引水，避免垮坝殃及电站。彭士禄一番思考后，还是坚持就近取水，修质量一流的堤坝就不会垮了。如今，这道堤坝固若金汤，安然无恙。
一辈子只做了两件事
到了晚年，彭士禄依然勤于工作，每天很晚才回家。回来时，孙女已经睡着了，出门前，孙女还没醒来。为此，爷孙签订了一份合同，大意是，如果彭士禄能按时回家，可以奖励1瓶啤酒。
2000年之后，他的身体情况已经不如从前，出门得靠轮椅。中国工程院院士于俊崇在2003年的一次学术会议上见到他时，他已经站不起来。但他坚持到各地考察。2006年去了秦山核电站，2008年去了三门核电站。
彭士禄曾感慨，“我这一辈子只做了两件事，一是造核潜艇，二是建核电站。”
他笑称自己有三位夫人，第一是核潜艇，第二是烟酒，第三是夫人马淑英。马淑英对此表示抗议，彭士禄便表示把她排在第二位。
住院时，为了不被查房的护士发现，他还把啤酒藏在被窝里。他在医院里获得了许多新的绰号：彭老乖、彭老赖、彭老帅、彭老六、老顽童……他告诉来访的《彭士禄传》作者杨新英，自己最不喜欢别人称他“中国核潜艇之父”，最喜欢别人称呼他“彭大哥”。他在医院喜欢主动跟其他病人说“hello”，也跟女儿说“see you tomorrow”。
疫情期间，家属无法探望，只能通过手机视频和彭士禄通话。一天下午，彭士禄睡了午觉醒来，躺在病床上看电视，护士时不时喂他吃一点巧克力。因为曾经做过胃穿孔手术，他的胃已经严重萎缩，只能通过插管输入营养液，偶尔才被允许尝尝巧克力的味道。
2021年3月22日中午，彭士禄在京逝世，享年96岁。彭洁回忆，在生命的最后时刻，意识清醒的彭士禄给女儿彭洁交代了自己的三个愿望：不做临终抢救，后事简办，将他和夫人的骨灰一并撒入大海。2021年3月30日，彭士禄及其爱人马淑英的骨灰被撒入渤海湾。
来源：新京报
老父打工帮27岁儿子还网贷：不敢显老 怕老板辞退我
南京一家民间借贷机构广告 视觉中国供图
某款网络博彩软件 视觉中国供图
刘兴旺记录应还款项的笔记 受访者供图
路边一则贷款广告 视觉中国供图
刘兴旺在工厂车间 受访者供图
刘兴旺每个月要吃的药 受访者供图
一开始赢了，接着是输。输多了，就借钱赌。
银行、网络平台、民间机构、同学朋友，刘舟都借遍了。不过一年时间，他的“信用清单”布满孔洞。
这个27岁的年轻人堵不住那些洞，他的劳动履历是一条虚线，长长短短的空白处是失业和欠薪。
直到被催偿的方式吓怕，刘舟终于和他最不愿说实话的人开了口。
“你就当没欠过钱，该怎么过就怎么过。”父亲刘兴旺知道实情后对儿子说。接下来，他清偿了刘舟近30万元的债务，还有10万元，他仍在“想办法”。
从刘舟2岁起，刘兴旺就外出打工，除了过年时团聚，父子每月通1个电话，每次不超过5分钟。电话的内容，“以前说我学习不好，只知道要钱，后来工作了，说我不知道攒钱”。
2013年全国妇联发布数据，中国有6100万留守儿童，刘舟和他们中的很多人一样，对父亲“印象模糊”。时间与空间的隔离造成父子交流的障碍，因为“怕他又要说我”，刘舟刚开始借钱的时候，打算对家里隐瞒。
最终，还是存在于这个家庭数十年的模式再次发挥作用：家里缺钱、父亲给钱。刘兴旺把儿子戳出来的洞一个个补好。
刘舟至今不知道父亲一个月能挣多少钱。已经还上的30万元，相当于刘兴旺不吃不喝打工5年的收入。
决定
刘兴旺听见刘舟在电话里哭，他闭上眼睛，手微微发抖，急得不停跺脚。刘舟在湖北武汉工作，刘兴旺在福建福清打工。几十分钟前，是妻子先打过来，说起儿子欠债的事，她哭得话都讲不清楚。
哭声混入机械车间巨大的噪声，刘兴旺心烦意乱。他没怎么听过孩子哭，忽然想起刘舟小时候生病，他和妻子不知所措，在老家的诊所和医院间辗转，娃儿在怀里哭。那种无措的感觉好像又回来了。
30万元，这个数字太大了。
两年前，刘兴旺在武汉郊区给刘舟买了房，首付款花光了他所有积蓄，还欠着亲戚3万元。他想，还有谁能借钱？同学、亲戚、同事的名字挨个出现在脑子里，老死不相往来的人的脸也浮现到他眼前。
55岁的刘兴旺没走出过“车间”，这个湖北农民背着一个包，在广东、福建的十多个市的流水线车间漂了25年。给儿子还债，他顾不上面子，只要存了电话号码的人，刘兴旺就拨过去，试探着“碰碰运气”。很多人一听说借钱就把电话挂了，他会再拨过去，赔着笑。
很快，刘舟的手机收到第一笔钱到账的提醒。他回忆，那一刻自己愧疚、气恼，也稍感轻松——欠的不是小数目，但在赌的时候，“脑子一热就下注了”。
第一次赌，刘舟赚了。他当时从事软件开发工作，听同事说起一款“湖北快3福彩”软件，当晚就下载了。那段时间，他新交了女朋友，刚换了工作、住所，手头有些紧，想赚点小钱补贴生活。
他不是没听过被赌博毁掉一生的故事，一开始，还给自己划了一条线，输到1000元就不玩了，“怕越输越多”。
几天后，他确实删掉了软件，但只过了两天，他忍不住又下载了。“说不定能回本呢”，刘舟把手上的闲钱都投了进去，很快又输光了。他气得删了软件，等发工资后，又下载了，投注金额也达到一次上千元。
1000元，是刘舟当时一个月的房租、一个月的饭钱，它同时相当于刘兴旺在轰鸣车间里工作30个小时、生产200个百叶窗或175个空调出风口的报酬。但在网络赌博软件里，它仅仅是四位数里最小的那个，一个轻易就能扔进去的筹码。
在福建福清一家铝合金工厂，55岁的刘兴旺是车间主任，需要待在一线盯生产。他住在企业提供的宿舍里，屋里有一张床，没有衣柜和餐桌，水壶、碗筷、衣物等就摆在几张塑料椅上。
这已是刘兴旺打工生涯里最好的住处。常年独自生活，他很少在具体的层面感受到亲情，但听到儿子求助，他还是毫不犹豫地作了决定，替儿子还钱。
当选择与家庭相关时，他向来果决。
25年前，他在湖北仙桃一家乡镇企业工作，每月收入100元。妻子下岗了，一家三口租住在一间屋里。刘舟经常生病，几乎每周都要去医院。他甚至信过偏方，借钱买血输给儿子。为了改善一家人的生活，刘兴旺决定去打工。
年轻时，他早上投简历下午就能找到工作。到了2014年，刘兴旺50岁，在一间私人旅馆住了整整2个月，才得到工作机会。“我突然发现自己要被时代抛弃了。”但为了家，他必须扛住，“我不上班，整个家就不能开门。”
这一次，他又为儿子扛下了所有债务。他说不出亲情、家庭意味着什么，只觉得“这是父亲必须要做的事”。
真相很残酷，更残酷的是真相并不完整。努力筹款8个月后，刘兴旺得知，儿子还有一笔10万元、月息25%的欠款没有说出来。他怎么也想不到，自己眼中老实、胆小的儿子竟然会找上私人借贷公司，“他从小缺乏父爱，我也不信（他）有胆量到贷款公司借钱”。
共苦
刘舟最初的隐瞒是因为不信任，在他看来，父亲根本不懂他。
他活得像一座孤岛，身边的同学、同事、朋友也无法真正靠近。丢了工作、被老板欠薪，他没有和任何人说，赌博更说不得。朝夕相处的女朋友在一天夜里偶然发现他赌，争吵后两人分手了。
2014年大专毕业后，刘舟给学校一位老师打工，每天负责文印、做PPT，或是在老师接了外面的项目后打下手，一个月的工资是300元。2015年，他找到正式工作，2000元月薪，没有五险一金，实习期3个月，薪资要打八折。熟识的同事说，他被公司的人力部门“忽悠”了。
就业市场对这个学历不高、技能平平的年轻人无法友好，这是他两个月里找到的唯一一份工作。刘舟回忆，毕业5年来，他没有主动辞职过。他经历了公司倒闭、业务线裁撤，或是被欠薪好几个月。找一份新工作，又花一两个月。公司有没有社保，他不计较，有时没有劳务合同，他都先干着。
有一次，刘舟连续加班3周，没有休息一天，发工资的前夜，他被要求加班到23点。没有地铁，老板让他打车回家，第二天凭票报销。天亮了，被通知不用上班了，他甚至不敢去公司要个说法。
刘兴旺则总是因为年龄大，被儿子这样的“廉价”年轻人挤掉岗位。他是上世纪80年代毕业的大专生，又有工作经验，是工厂抢着要的技术工人。但每每入职后，工厂都会安排年轻人作为储备干部，跟着他学习。
刘兴旺知道，老板看中他的经验，等年轻人学会了，就会把他一脚踹开。每一次被辞退前，他都心里有数，知道自己快走了。
“年轻人肯拼，还便宜，工厂老板不会讲情面，眼里只有利益。”时间长了，他习惯了这种充满危机的日子，“你无法左右老板的心，就让自己心态好。该做什么就做，该走人走人。”
刘兴旺吃过很多闷亏。有老板承诺付他7000元月薪，第一个月干完，却翻脸不认，只肯付4500元。他还曾在发薪日被辞退，当月工资被扣到只剩几百元。后来他得知，财务早在一个月前就开始记录他的工作失误：工具用旧了、工作服磨损了、车间内生产原料未摆放整齐、某批次产品工期超了……儿子在职场碰过的难处，刘兴旺都经历过。
刘舟也曾在工厂车间工作过。他读大一时，在苏州一家电子厂实习。每天站在流水线旁，用检测仪器扫描经过眼前的每一块电路板，如果仪器发出“嘀”声，就说明电路板有问题，要拣出来。刘舟左右两边的同事负责检查电路板的其他位置。
回想那个寒假，刘舟仍感到无比压抑。他觉得自己当时陷入“无限循环”，每天工作12个小时，做同一件事，无数一模一样的板子在眼前经过，耳边是机器的轰鸣。“每个人都呆呆的”，有时一天都说不了一句话。
大专毕业时，刘舟曾被富士康录取，做技术干部，进去就是6级工人，他想都没想就拒绝了，觉得学了软件开发，应该在“有空调的写字楼”里，当一个看起来光鲜的白领。
刘舟放弃富士康时，刘兴旺走进新的车间，直到“像毛巾拧不出水，没料了”，再赶往下一个。
事业
在上世纪90年代的打工潮中，刘兴旺是打工群体的几千万分之一。他相信勤劳致富，甘愿忍受孤独和恶劣的工作环境，期待双手能改变家庭的命运。他重视儿子的学业，不希望孩子走自己的老路。
在半个多世纪的人生经历中，他见识过知识实实在在改变命运的力量。刘兴旺1983年参加过高考，离大学录取分数线差8分。一同考试的同学考上了，如今在中国科学院当教授，还在他打工被骗时接济过他。刘兴旺被乡镇企业推荐做委培生，获得了大专学历。1994年南下打工时，他一个月能挣1500元“奶粉钱”，后来，他又挣出了老家小城一套60平方米的商品房和儿子读大专10万余元的学费、生活费。
刘舟并未如父亲所愿，他成绩不好，高考200多分。刘兴旺又琢磨，让儿子努力考个专升本，想办法考公务员，从事稳定的工作。但刘舟觉得，当程序员挺好，收入比做公务员要高。
他赶上过互联网的几波潮头。“创业时代”，仅2015年，中国就有7000多家创业公司获得约5000亿元人民币的投资，他给其中一些电商平台、智能硬件产品敲过代码。
在被称为“直播元年”的2016年，他写过直播软件。但他不知道公司的业务涉嫌违法，入职不满一个月，深圳的运营团队就被警方控制，公司解散，没有工资。
共享经济大热的2017年，他在一家共享单车公司工作，等大家写好软件、投产车辆，市场已经被几家大公司瓜分，没有后续投资，公司又解散了。刘舟和离职的同事们创业，做“共享家政”，自费推广和运营，见了几十个投资人，没拿到一分钱。
在比特币价格重新冲上9000美元的2019年初，他还做过比特币交易平台。刚写完代码，公司就哄骗他解除劳动合同，没有工资或补偿。
这些行业每年的产值都以百亿或千亿元人民币计。刘舟被市场从一个风口吹到下一个风口，没飞起来，就经历了“退潮”。他觉得自己运气不好，能力也不够，实在没什么选择。
相比之下，刘兴旺的工作要“土”得多。他卖过数控铣床，做过机械修理工，加工过当时“武钢”都生产不了、依靠进口的一种不锈钢板、铝合金板和五金器件。这些金属，有些作为出风口、百叶窗进入数万家酒店，有些成为几十万个家庭的防盗门、窗棂，还有一些被制成降噪减震板，被港铁公司采购。珠江钢琴厂的钢琴用他们生产的砂纸抛光。
刘兴旺刚开始打工的那年，中国制造业增加值为0.19万亿美元，2018年，这个数字是4万亿美元，是那时的21倍。早在2010年，中国就成为世界上制造业规模最大的国家、世界第一大出口国。中国超过1亿制造业工人每年赚回以万亿美元计的外汇。
刘兴旺觉得，儿子这一代年轻人大多吃不了苦，花钱却大手大脚。他和很多差不多年龄的工友一样，不是不想回家，而是不能回家。下一辈，乃至再下一辈人的生活开销，都要由这些须发花白的人来挣。
他批评过儿子用信用卡提前消费、分期消费的行为，觉得这样会失去抵御风险的能力，应该量入为出，但刘舟听不进去。刘兴旺那时不知道，刘舟已经开始用信用卡套现，赌博时一次下注的数额，也提升至上万元。
输了不少钱之后，刘舟意识到，自己被线上博彩骗了。他开始买线下的足球彩票，对自己充满信心，“我是做软件的，懂数据，会看趋势，肯定不会亏”。问题是，刘舟从来不看足球，不懂球，只认识几个世界闻名的球星，偶尔和同事踢两脚。
有一场比赛开始前，他“预感”德国队会赢，专门请了一天假，到银行用信用卡套出2万元现金，全部投注。他在电视机前守到次日凌晨3点，德国队大胜，他赢了7000元，不仅把赌球输掉的钱全部赢回来，还赚了1000多元。
之后他反复告诫自己，再也别赌了，但坚持了不到一周，又忍不住买了彩票。“本想就拿这1000元赌，赢多少算多少，输了就算了。”但输光后，他又不甘心，想把本金赢回来。
那次偶然的回本给了他毫无根据的自信，刘舟的赌注越下越大，希望重演那次“大胜”，结果输多赢少。他开始借微信上的微粒贷和支付宝上的借呗，然后是网贷。身边的同学朋友他也借了个遍，理由是家里出了事，或是公司拖欠工资。借来的钱全部投入赌球。
接触赌博后的8个月时间，刘舟估算，总共输掉约15万元。这个年轻人从不记账，借来的钱，他随手就申请分24期或36期还，透支未来两三年的全部收入。按照他的计划，自己的收入扣掉生活开销，刚刚够还这些钱。
就在这时，刘舟所在的部门被整个裁掉。一直到两个月后，他才找到下一份工作。
他记不得被欠了多少薪，也算不清欠别人多少钱。因为无法及时还款，他每天都会接到催收电话，还有一个自称“派出所民警”的微信好友申请。对方表示，如果再不还款，银行会到法院起诉他，“有可能坐牢”。刘舟知道做错了事，惹了麻烦，“但没想到这么快就有警方介入”，立刻慌了神。
此时，他的不少亲戚也接到了催收电话。他一面解释，这些电话是骗子打来的，别相信，一面寻找路边小广告的“私人借贷”，“走投无路的时候，会注意每一个能够来钱的地方”。
靠着借来的几笔高利贷，他把逾期欠款还上了，却陷入更深的焦虑。每天一睁眼，他就忍不住在脑子里算，那笔钱今天产生了多少利息，距离最近一次还款日还剩几天，“怎么瞒过父母”也成了最重要的问题。
“继续赌，继续借高利贷，就是想靠自己把钱还上。”刘舟说，“怕我爸打我、说我。”
拒绝富士康的工作数年后，刘舟意识到，自己只是互联网时代的流水线工人，每天做的事情也一样，代码永远码不完，工作时间更长，精神压力更大。
刘兴旺不看好儿子从事的行业，他评价，共享单车现在是夕阳产业了。“我的小孩写好软件，没有人要，我从去年8月开始就看到，不行了。”他懂得每一块砖头和大厦的关系，“房地产不行了，我们做铝合金就不行。”
铝合金厂都是排污严重的企业，刘兴旺解释，在这个时代，如果老板还急功近利，是做不成的。厂子年产值20亿元，过去还能偷排污水，现在很难，查得很严，企业的日子也很难过。
保障
在许多不同的地方打过工，55岁的刘兴旺不知道自己算哪里人，“就像一直在河里游泳，一辈子不能上岸”。因为儿子的事情，他不得不继续游，还能游多久，说不清。
今年3月，他差点被工厂里的储备干部顶替，只因对方学艺不精，老板调研后暂缓了辞退他的计划。50岁以后他找一份新工作平均要花4个月，很多工厂都不招50岁以上的人。
今年过年前，刘兴旺被诊断出患有冠心病和陈旧性心肌梗死。武汉协和医院的专家要求他立刻住院检查，确定治疗方案。但刘兴旺没有钱，也没有时间。他请求医生“开点药”，被拒绝了，只好重新挂了一个普通号，给医生讲家里的情况，央求“开些保命的药就好”。最终，医生同意开药，但为了避免纠纷，在病历上留下了“患者拒绝，要求吃药”8个字。
刘兴旺楼上的邻居也患有冠心病，今年元宵节夜里突然离世，刘兴旺听到，楼上哭声持续了整整一夜。但他没有选择，只能吃药硬扛。他守着生病的秘密，怕老板知道了辞掉自己。支撑不住的时候，他托亲戚在公益平台上筹了几千元善款。
眼下，这家人的处境到了最艰难的时刻。刘舟目前供职的企业，已经连续4个月没有发放工资。为了省钱，刘舟不吃早餐，也不再逛街、聚餐。工作之余，他接一些没人愿意接的小项目，虽然报酬只有一两千元，而且“性价比极低”。
本来，刘兴旺每个月要给儿子打7次钱，分别在3、5、6、9、10、20、27日——这些日子是还款日。他每个月吃药要花去800多元，留下200元生活费后，剩下的钱都要拿来还债。但现在，他还要负担妻子和儿子生活的开销，偿还每月3000多元的房屋贷款。
刘兴旺讲述这一切时，一场台风刚刚登陆。作为车间主任，他要组织同事守护好工厂，却突然接到妻子哭着打来的电话，只说和儿子在家吵架后离家出走了，却不说原因。刘兴旺急了，又给儿子打电话。
刘舟支支吾吾了快10分钟，才边哭边说，他和妈妈一个月前在支付宝上借了3000元钱，今天要还500元，但娘儿俩都拿不出钱。这笔欠款，刘舟一直瞒着刘兴旺，“我爸已经够苦了，不想再给他增加负担”。
刘兴旺听完，气得大吼：“之前反复问你有没有事情阴到我（湖北方言，指瞒着我——记者注）。到这个地步了，天大的事情都可以说了。你到底还差别人多少钱？”
得到“2.7万元”的答复后，刘兴旺叹了一口气：“你就差这些钱啊？不差别的钱啊？你别哭啊，我来想办法。工资没有就没有了，没钱你和我说，我给你还，你也别操心了，在家安安心心过日子，千万别在外面借钱了。”
欠条接连不断落在刘兴旺肩上，他感到疲惫。“我得做好还有下一笔的心理准备。”他说，“遇到这样的事情，一个家庭就毁了啊！”
他不能理解，为什么收入不稳定的刘舟仅凭一张身份证，就能从各种途径借出超过50万元。他也不能理解，自己和儿子通过诚实劳动，为什么就没法稳稳当当地按劳取酬。
但他对这个世界依然怀有信赖，就开始给所有能想到的人或部门写信，既是为了求助，“也希望挽回更多陷入深渊的年轻人和家庭”。
刘兴旺给国家信访局写过信，给刘舟借过钱的所有正规机构的负责人写信，包括马云、马化腾、招商银行董事长、个人网络贷款业务负责人……只有国家信访局给他回复，此事不在受理范围，建议他向属地公安机关反映问题。
幸福
打工的这25年，刘兴旺在家中不可或缺的位置，是一个又一个数字砌成的，不可撼动，却又充满遗憾。他缺席了儿子从2岁起的每一个生日、每一次毕业典礼，他从没陪儿子去过游乐场，更不用说出门旅行。父子俩都找不出二人的合影。刘兴旺隐约记得，最近一次拍合照是在2004年，洗出来的照片因为年久和保存不善，已经很模糊了，留在湖北老家。
儿子15岁那年，父亲打工的工厂请来一位“专家”，给员工讲“子女教育”。刘兴旺至今记得，那位专家说，小孩在10岁前跟着母亲长大没问题，但10岁后，一定要有父亲介入。“我们这些打工的，哪个不是生存不下去才出来了？”他苦笑，“说实话，我们这个阶层的人，能有饭吃，能活命，就不错了，讲不了那么多。”
尽管事实上难以顾及，刘兴旺心里对儿子的教育还是留有遗憾。他觉得，如果刘舟长大的过程，他能陪伴左右，父子关系会亲密，儿子也许早早就会求助，不会借那么多高利贷。也许自己不会像老婆那样溺爱孩子，会看住他，限制他每天打游戏的时间，他就能考上更好的学校。刘兴旺说，如果重新再来一次，他宁可一家人颠沛流离，也要让孩子在身边长大。
刘舟开始赌博的那一年，一无所知的刘兴旺还常常因为儿子感到欣慰。过去20多年，他每个月发工资后，自己只留下几百元生活费，剩下的全都给娘儿俩过日子。儿子上班了，他偶尔给家里一两千元钱就行。那年过年时，他还和刘舟计划未来：“儿子你安心工作，我再奋斗几年，给你在武汉买房子，办个首付，我们一起慢慢还贷款。”
按照这位父亲当时美好的期待，自己打工的日子就要望到头了：“再过几年，就不孤孤单单了，能过一个平凡人过的生活。一家三口聚在一起，一日三餐有饭吃。这是我此生最大的期盼。”
在刘舟赌博欠下的债务面前，刘兴旺“平凡人”的愿望不得不延期实现。“我打拼一辈子，没干出什么事业，欠了一屁股债，跟老婆孩子关系也不好。”他说，“觉得人生特别失败，这么辛苦，本来是想他们过得好一点，现在希望破灭了，也不敢再有希望了。”
除了想办法赚钱帮儿子还债，这一次，他不敢再“缺席”儿子的生活。在新闻里见过太多因还不清债务选择自杀的年轻人，他最怕儿子走上这条路。
父子俩一个月一次的电话，变成间隔两三天。刘兴旺主动打过去，问工作情况，叮嘱不要熬夜。每次筹到钱，他会给儿子“报喜”，说不要担心、不要瞎想。过去在和父亲的通话中，刘舟很少主动开口，现在他偶尔也会问：“你身体怎么样了？”
互相关心的几句结束，通话就会陷入沉默。刘兴旺引起话题，叮嘱刘舟不要再赌，不要再借钱，多读书才能有稳定的工作。
“他又开始批评、说教，‘质问’我。”刘舟很不爱听，“他永远在说我，上学的时候说我成绩不好，老找家里要钱。参加工作了，一直说我态度不认真，老跳槽，说我不攒钱、乱花钱，还说我不努力。有事没事，（他）都要说我应该多看书，多看新闻，少玩游戏。每次打电话（他）都说，过年回家吃饭的时候也说。”
上一顿团年饭，父子俩在餐桌上大吵一架，积压的情绪倾泻而出。两人都气得一天没吃饭，但话说开了，他们都觉得，那是父子之间最能互相理解的时候。
刘兴旺坦言，自己之前完全不了解儿子，只知道他频繁地换工作，但不知道具体发生了什么，他每天在想什么。
刘舟也说，现在才能理解父亲过去的许多叮嘱。“那都是他吃过的亏。”刘舟说，“我体会过被债务压得喘不过气的感觉，但现在他把这些都揽在自己身上。他在外面上班那么辛苦，为了把我养大，他付出了很多。道理以前我也知道，现在么，更切身体会到了。”
刘兴旺没什么爱好，他偶尔和工友打牌，或是在一周仅能休息半天的时候，到市区转转。这些消遣现在都没有了，他说每一分钱都要用来还债，日子“抠抠索索”。
在武汉的共享单车公司写程序时，刘舟听说了一个叫“望京”的地方。当时老板放话：“挣了钱，所有人都搬到北京的望京去！”
“那个地方你去过吗？很繁华吧？”刘舟询问着，“我去过一次北京，参加亲戚婚礼，很快就结束了，连天安门都没看到。”现在他不想那么多了，只想公司稳定，发工资就行。
在知道儿子欠债的事以后，刘兴旺的头发全白了。他的眼窝深深下陷，有同事说他“看起来像70岁的人”。于是，他每个月都要专门把头发染黑，选择穿着款式青春的运动服。
“否则老板进工厂一看到，就要把我辞退，怕人在厂里出事。”刘兴旺说，“我不敢显老。”
（为保护受访者隐私，刘舟为化名）
(来源:中国青年报)
90后山东小伙辞职创业：他做的衣服里藏着故事和梦想
服装设计师安然说，想用一件卫衣，缅怀那些渐行渐远的友谊。
三天过去了，毫无灵感。那天早上，安然看着美剧，端着用茶缸泡的咖啡，突然自言自语：“渐行渐远，由深入浅，一点点变淡，那就做条渐变色的帽绳吧？垂下来的帽绳，就像两个人的人生轨道，渐行渐远，各自有了自己的路……”
这是淘宝店铺“爱国人士”在渐变色卫衣这款商品最不显眼的角落里写下的服装设计故事。“爱国人士”店铺共有30多款最新商品，每一款商品的故事都坚韧而有诗意。
这是一段又一段一咏三叹的人生故事
“这是家奇怪的店，新粉来看衣服，老粉都是来蹭故事的。”
买过“爱国人士”服装的人可能会看到，快递过来的每件衣服的包装封口都印着上面这一句话。
此言不虚。安然发现，想在淘宝上有立足之地，个性化、差异化、圈层化是不可或缺的。从卖出第一件衣服开始，安然就开始给每一款衣服赋予一个梦想故事的内涵。
“‘爱国人士’应该像民谣一样，去引起每个人的共鸣，唱的人在低声诉说自己的故事，而听的人已潸然泪下。我决定把设计背后的故事原汁原味记录下来，这个故事不一定酷，但能在某一个环节触动你的内心。”
“每一件衣服都有独一无二的编号，有的衣服还自带二维码，拿手机扫一下就能看到衣服背后的故事。”在安然看来，设计的每一款衣服都拥有独立的人格和个性，衣服背后的故事才是真正触动人心的个性体现，通过衣服表达自己的态度，重新定位潮流理念，衣服有了灵性才是品牌价值所在。
许多顾客渐渐发现了“爱国人士”店铺的衣服背后隐藏着的生活情怀。细节之处打动人心的描写，触动了一个个忙碌的灵魂，大家在衣服上看到了自己，也看到故事本身所散发的独有魅力。
记者看到，一件T恤挽起的袖口上写有“一个能够升起月亮的身体，必然驮住了无数次日落”的文字，勾勒出人们的拼搏和坚韧。
而有一款衬衫则被安然命名为“不为人知的心酸”。起因是，他在电视上看到一个在城市拼搏的年轻人因为一件小事在街头放声大哭，崩溃就在一瞬间。他决定在衬衫的口袋里做文章，口袋内部用弹幕的形式写满了各种各样的生活感悟——“一个人吃火锅是什么滋味？给我辣哭了。”“你别哭了，还是回家吧。”“别担心，我挺好的。”“又该交房租了。”细节之处的描写触发了用户的共鸣，买家评论区不少人表示，故事有内涵，概念特别好，细节暖人心。
自今年3月份开始，“爱国人士”店铺的浏览量大增，订单也呈不断上涨趋势。
一个小插曲更加坚定了安然把服装设计背后的人生故事讲下去的信念。一位顾客在收到衣服后提出退货要求，当时让安然有些失落，但他还是将退货地址发给了对方。后来，门铃一响，来了一个外卖小哥。原来，顾客并非真想退货，而是借退货的缘由要到了安然的详细地址，拜托外卖小哥给他和他的小伙伴送来了外卖。
这样的“意外”让安然觉得，讲好“爱国人士”的故事，是一件特别有意义的事。
这是一个时断时续了12年的奋斗梦
12月13日，走进安然位于济南华龙路附近的创业办公室，他刚连续奋战了三天，忙完今年的“双12”。1992年出生的他，年轻，时尚，健谈，脸上看不出丝毫的疲惫。
“今年的‘双11’和‘双12’，我们一共收到1314份订单，营收10多万元。”安然笑了笑说，“这个成绩很不错。我们不和别人比，我们和自己比。去年‘双11’，那叫一个惨不忍睹啊，我们只有400元营业额，也就是说，只卖出去了两单。现在呢？每天的订单量稳定在50单左右，正处于从量变到质变的上升期，我对未来很有信心。”
提起和淘宝的缘分，安然说，这是一段时断时续了12年的梦，这个梦也促使他放弃了大型国企的“铁饭碗”，过起了如今惊险刺激的创业生活。
“我接触淘宝，可以说是2008年就开始了。那年，我上高一。”安然告诉记者，2008年，他听说淘宝的产品千姿百态，便成了忠实用户，“我不光自己在淘宝上买东西，还帮爸妈网购呢。”在网购的过程中，他渐渐接触到了电商的一些运营手法。
后来，安然以超出一本线60多分的高考成绩考上了华北电力大学电气工程学专业。他在大学发现，很多同学喜欢非常潮的时尚服装，而时尚品牌的一些新品往往第一时间在海外发售。
“我正好有一个好朋友在美国留学，他有做代购的想法，我俩一拍即合，决定一起在淘宝开店，他负责供货，我负责日常销售、运营和推广。”作为当时新兴产物，海外代购以其款式新颖、产品保真的优势在国内遍地开花。
想起大学时代的精彩人生，安然十分感谢这段经历让他赚取了人生的“第一桶金”。“大二开始，我就基本上没向家里要过生活费。”
2015年大学毕业，安然在父母的期望下，顺利进入一家电力行业的国有企业，端起了很多人眼里的“铁饭碗”。
“看着身边的老师傅，我似乎一下子看到了自己30年后的样子。这种一眼就能望到头的生活难道就是自己一直追求的吗？”安然说，波澜不惊、按部就班的日子让他很害怕，内心始终存在的“淘宝梦”再一次涌动起来。
在安然大学创业初期，一个在宁波做淘宝服装生意的前辈曾经逛过他的店铺，还买过一件衣服。两人一来二去就成了挚友。
“他在业界很厉害，仅用一年时间便把店铺做到男装类目排名前200的好成绩。前辈的创业成功经验更加坚定了我重新开淘宝店的想法。”安然说，他也曾多次去宁波当面向前辈讨教，前辈再三游说他辞职创业，追寻梦想。
父母当然反对，想要说服父母，必然是苦口婆心。“我妈先同意了，我爸最后让我先停薪留职一年，如果创业失败再回去上班。这是他最大的让步。”
2018年，安然办理了停薪留职手续，如一只小鸟飞向自己一直向往的那片树林。
“我做的决定都是认真思考的，其实我从离开的第一天起就知道，我是绝对不会再回头的。”
这是一段一波三折的痛苦创业期
理想很丰满，现实很骨感。
“刚停薪留职那会儿，我连店铺的名字都没想好。”不过，安然的野心不小，他要给自己的服装选一个将来能“火”的商标。
安然决定向网络求助，于是打开商标网站搜索与潮流文化相关的内容， 在一众商标词海里，“爱国人士”印入他的眼帘。
“在千篇一律的商标中，这个商标显得太与众不同了。好了，就是这个了。”原本标价2万元，等坐下来交易的时候，对方竟然坐地起价，非8万元不卖。看顺眼了，其他商标都不能入安然的法眼，他咬咬牙，给对方转账8万元。
有了商标和店铺名，但商品的风格呢？安然又在四处取经中摸索了大约一年的光景。他辗转在威海宁波等地的服装制作工厂里学习，从面料选择到加工成成品、再到线上销售，他前后拜访过的服务企业不下60家。
2019年下半年，安然的“爱国人士”店铺正式在淘宝上线。没想到刚刚上线，就挨了当头一棒。
“半个月没有一个订单成了家常便饭，每天的浏览量更是惨不忍睹。”在低潮期，安然在淘宝提供的技术产品平台上找到了些许灵感。经过分析，他发现自己在视觉营销策略上有很大的漏洞：无论是页面排版还是照片拍出来的效果都与那些明星级的网店有着很大区别；网店没有吸引眼球的营销点，同质化现象比较突出。
“我从淘宝商家后台的信息里判断，消费者购买与否往往和他们的视觉感受有很大的关系。产品品质的好坏能从照片和页面排版体现出来，商品图片做的不好根本就吸引不住人。于是，我立即将原来的内容全部撤下，换上了全新的视觉版本。”
就在安然慢慢找到窍门时，疫情来临。“韩国有一款KF94口罩不错，我托在韩国留学的朋友买了四箱，邮寄给我。我给家人留了半箱，另外三箱半我就想回馈给淘宝店铺的顾客。”安然表示，当时口罩本身价格加上海外邮寄费用，成本已达到17.5元。
“我按照原价卖出，一分钱利润都没有，算下来自己还要倒贴运费和包装费。担心有人抢购，我要求每个用户顶多只能买10个口罩。”让他没想到的是，这次爱心之举可谓是“无心插柳柳成荫”，网店的浏览量大增，很多人开始关注起“爱国人士”店铺背后的爱心故事。
这是一个化无数平凡为无限传奇的
“梦工厂”
“上新快、多元化和圈层化，几乎是新入局的快时尚品牌集中的优点，这也是走进年轻人心扉的三大法宝。”安然告诉记者，他从开店之初就在贯彻这一理念。
“上新快，这就要求我们的设计要多，制作要快。一方面，淘宝给我们牵线搭桥，让一位特别出名的油画家帮我们设计新款式；另一方面，我们也可以找阿里巴巴旗下的犀牛工厂来生产，可以实现7天出样品，20天内就发货的生产速度。”
安然告诉记者，淘宝整体打造了iFashion这一品牌概念，像他们这样有创意却欠缺规模和资源的中小商家，更容易被消费者“看见”。
如今，“爱国人士”这个店铺，聚集起了7个“淘宝人”和一只温顺的小狗，他们赫然出现在快递包装的购物袋上：话少的倔匠人，负责衣服制作的固执老头儿老毛；写了一手好文案却常无灵感的设计师安然；鬼点子不断，靠创意和可乐赖以生存的张无忌；爱摄影的温柔女生，对细节的注重常常令人感到叹服的竹子；拒绝千篇一律，个性十足的库管32和弦；严谨知性的财务小姐姐鱼姐；一直徘徊在外围的后勤选手，手写小卡片颜值榜第一的樱桃姐；逮谁舔谁，上班睡觉，下班闲逛的三斤恶犬哈哈。
安然如一个“小说家”，带领这个非常“7 1”的创业团队，讲的故事并不张扬，而是低调地隐藏在每一款服装的边边角角，在人潮人海中起起落落。但是安然深信，只要你有思路有想法，就一定能走出去。
在“爱国人士”一款最新服装里子的最下方，很不起眼地写着苏轼的一句诗：“小舟从此逝，江海寄余生。”
在创业的江海上，总有一些弄潮的小舟，让我们生出“小舟从此‘驶’，江海‘激’余生”的感慨。
来源：济南日报 黄智义 实习生 岳红磊
济南日报新媒体编辑：田文学
来源： 济南日报
朴树，别哭
1942年，弘一法师圆寂前，写下了四个字作为自己一生的总结：悲欣交集。
短短四字，后人苦苦解读终究无果。
39岁那年，李叔同放下尘世的一切，遁入空门。自此，世事皆在心外。
晨钟暮鼓、青衣黄卷中，他或许早已参透人生的五味杂陈。
天之涯，地之角，知交半零落。问君此去几时还，来时莫徘徊……103年后，这句词，会让一个叫朴树的中年人泪如雨下。
刹那一转身，世间不再有李叔同，只有弘一法师。
有一段朴树唱歌的视频，每一次看，都被深深感动。
2017年，在一档节目的录制现场，44岁的朴树在演唱《送别》中，突然哽咽，继而失声痛哭，泪流不止……
朴树说：“如果《送别》的词是我写的，我当场死那儿都可以。”
《送别》的歌词，写成于102年前，背后的故事，一言难尽、苍凉遥远。读懂了这个故事，就读懂了朴树，读懂了人世间所有的送别。伴随着这首脍炙人口的《送别》，让时光回溯到百年之前。
1918年，乍暖还寒时节，清晨的风里带着几丝凉意，杭州西子湖的白堤上停着两艘木舟。
雾气蒙蒙中，两舟相向，一位清瘦的僧人与一位穿和服的年轻女子四目相对，静默不语。
风雨中，飘来远处寺庙依稀的钟声。
两艘船慢慢靠近，年轻女子一脸愁容凝视着僧人，终于开口：“明天，我就要回国了。”
僧人道：“好。”
女子无语凝噎：“叔同。”
僧人答：“请叫我弘一。”
女子低下头去，泪流满面：“弘一法师，请告诉我什么是爱?”
僧人答：“爱，就是慈悲。 ”
临别，女子伤心责问：“先生，你慈悲对世人，为何独独伤我？”
没有回应。
这是弘一法师与日本妻子的最后一次见面，他调转船头转过身去，一桨一桨荡向湖心，连人带船一起消失在氤氲湖云深处，一次都没有回头。
徒留女子目送他远去，直至他来过的湖面又只剩湖水，最终痛哭而归。
从此，世间少了李叔同，多了弘一法师。
李叔同的一生是常人的几辈子，面对种种选择，他决绝无情，从不回头。
咫尺天涯，是他与整个世界的距离。
2005年，为纪念弘一法师 电影《一轮明月》截图
在清朝光绪年间，天津河东有一个地藏庵，庵前有一户人家。
这是一座四进四出的进士宅邸，它的主人是一位官商，名字叫李世珍，曾是同治年间的进士，官任吏部主事，名声显赫。
在晚年的时候，他虔诚拜佛，为人宽厚，被人称为“李善人”。
这就是李叔同的父亲。
1880年，李叔同在这个良善富裕的家庭中出生了。他的母亲王凤玲是家中的三房姨太，生他时，只有20岁，而他的父亲李世珍已经68岁了。
少年的他在锦衣玉食与书香墨迹中悠然度过，浑然不知人间疾苦。
电影《一轮明月》截图
很多年以后，李叔同曾写了一首《忆儿时》，追忆无忧的年少岁月。
如今网上很火的一首歌《游子谣》中，就收入了这首《忆儿时》的句子：
春去秋来岁月如流游子伤漂泊回忆儿时家居嬉戏光景宛如昨茅屋三椽老梅一树树底迷藏捉高枝啼鸟小川游鱼曾把闲情托儿时欢乐斯乐不可作儿时欢乐斯乐不可作李叔同《忆儿时》歌词，可滑动查看
五岁那年，李叔同的父亲因病去世了。
李家人都笃信佛教，在那之后的许多天里，总有僧人在诵经做法事。年幼的李叔同，不懂法事的意义，不知父亲到底去了何处。
在那样的场景里，他像个局外人。母亲哭得悲痛欲绝，幼小的他，知道悲与喜的差别，却不懂生与死之间的距离。
没有了父亲的庇护，他与母亲在李家的处境渐渐逼仄起来。好在李叔同自幼就极其聪慧，母子相依为命，倒也不算凄惶。
六岁那年，李叔同读《昭明文选》就朗朗成诵。很快，他就被人们誉为神童。
直隶总督李鸿章见到他时，目光里满是惊喜，断言道：“此子天赋极高，日后定是旷世奇才。”
李叔同天生喜爱读书，只要有书在，他就觉得快乐。
只是生于富贵殷实之家的他，在书香与墨香里熏染着，受到了良好的教育，性格却孤僻而敏感。
少年时的李叔同
15岁的李叔同，就写下过这样的诗句：人生犹似西山日，富贵终如草上霜。
这已经注定他不平凡一生的开始。
在那座沉闷的大宅院里，李叔同走上了才子之路。
十几岁的时候，李叔同已经名震乡里，学习《石鼓文》以及魏碑，其后又跟随天津名士赵幼梅学习诗文，与津门书印名家唐静岩学习篆书以及制印之法。
诗词歌赋、书画音乐、金石篆刻，他都熟稔于心。李叔同具备了诗人的情怀，也具备了吟风赏月的才华。他与名士交游，又爱好戏剧，还客串角色。
李叔同客串角色
在那个声色犬马之所，他为一个叫杨翠喜的伶人动心，为她的缱绻与美貌。
情窦初开的李叔同，不知不觉已是个情种。
他总是独自前往天仙园为杨翠喜捧场，生怕母亲相随前去。散场后，便提着灯笼送她回家。
如果母亲问他去了何处，李叔同总是胡乱搪塞。他不想让母亲知道，自己喜欢上了那个唱戏的女子。
毕竟那时候，在许多人看来，风月之地没有清白可言，且李叔同出自书香门第。
杨翠喜
李叔同为杨翠喜写下两首《菩萨蛮》，词句中皆是柔情。
只是繁华之处，难以为梦。
后来，母亲王凤玲得知后，甚是不满，加快了为儿子物色未来妻子的步伐。不久之后，她看中了茶商之女俞氏。
俞氏
李叔同当然不愿意，因为那个女子不叫杨翠喜。可是他不愿违拗母亲，在这个变幻莫测的人间，母亲给了他最多的温暖。
最终，18岁的李叔同答应了这门婚事。他与俞氏的婚事，在天津城轰动了半边天。
然而在李叔同心里，这场盛大的婚事却没有多少分量，甚至还不如在天仙园看戏来得快活。
这是1897年，光绪二十三年。
大宅门里的女人，不知道外面世界的风起云涌。但他知道，大清王朝气数将尽。
年少时的李叔同，不仅是个情种，还是个愤青。
这年，他参加了天津儒学考试，在科场上批判八股文。
这份答卷，让当局者感到不安，自然惨淡收场。
只是，李叔同不在乎。
他知道科举这件事，不过是天下读书人自愿走入皇家的囚笼。再者，骨子里的淡薄，让他对追名逐利之事没多少兴致。
李叔同婚后的次年夏天，戊戌变法开始。
一向关心国事、憧憬未来又极厌旧制度的李叔同，对这场变革感到很兴奋，刻了一方“南海康梁是吾师”的印章，以示对变法的支持。
可谁知，这场维新运动以失败告终。因为这枚印章，李叔同被扯了进去。
1898年秋，朝廷草木皆兵，官兵四处抓人，他眼见天津非久留之地，于是带着母亲与妻子避走上海，租住在法租界。
李叔同相信，在上海，诗情与性情，风雅与快意，都可以尽情流放。
由于李家在上海有钱庄，他以富家公子身份，与沪上名流交往，自然不必苟且。数月之后，李叔同加入了城南文社。
那里，有他喜欢的风雅和写意。
城南文社设在华亭诗人许幻园的宅院里。许幻园爱其文才，特意让出自家“城南草堂”的一部分庭院给李叔同全家居住。
后来，李叔同所写的那篇《送别》 ，就跟许幻园有关。
李叔同在这里结识了众多志同道合的朋友，更是与袁希濂、许幻园、蔡小香、张小楼结为“金兰之谊”，号称“天涯五友”。
天涯五友
他曾以《拟宋玉小言赋》，名列文社月会第一。因举世无双的才华，李叔同很快在上海文坛声名大噪。
这是才子所喜欢的生活。但是现在，他的身边少了能为他捧砚添香的红颜。
俞氏空有原配的名分，为他生下三个孩子，愿意毫无怨言地相夫教子，却始终没有得到过李叔同的心。
他们之间的距离，就是诗人与俗世之间的距离。
1900年，义和团被浇灭，八国联军占领了紫禁城，中国陷入空前灾难。曾经辉煌的大清王朝，终于成了风中残烛。
李叔同站在那场战争留下的废墟上，百感交集。战争过后，只剩沉默的大地与无处可依的生命。
就像曹雪芹在《红楼梦》中所写：
“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。
蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。”
1901年，李叔同以第十二名的佳绩考入南洋公学，师从蔡元培先生。在这里，他接受了系统的儒家经典教育。
没有了八股文，没有了陈腐教条。在这个满是新思想的地方，李叔同觉得充满了力量。甚至，隐约中有了抱负。
他知道，在山河飘摇的历史时刻，每个人都有责任。他告诉自己多些奋进之心，少些放松之意。
在蔡元培的指导下，李叔同在校期间先后翻译并出版了《法学门径书》和《国际私法》。
他的人生看上去，正在步入正轨。然而南洋公学发生罢课风潮，蔡元培竭力斡旋，仍然无济于事。最终，他率领全班学生，愤然退出了南洋公学，李叔同也退学了。
电影《一轮明月》截图
那是1903年的冬天。
当时的李叔同是落寞的，南洋公学已成为回忆，他似乎又回到了原点，何处是天涯？他为侄子李晋章所题扇面诗云：
“文采风流上座倾，眼中竖子遂成名。某山某不留奇迹，一草一花是爱根。休矣著书俟赤鸟，悄然挥扇避青蝇。众生何用干霄哭，隐隐朝廷有笑声。”
之后的李叔同与退学者在上海“沪学会”内增设补习科，常举行演说会，还和上海书画名家一起办《书画报》，成立书画公会。
他在音乐上也颇有造诣，教授他人西方现代乐理，还创作了《祖国歌》。
李叔同首次展现自己的音乐才能，很快就成了闻名全国的音乐家。
这首歌在四方传唱的时候，有个正在读小学的少年被深深地吸引住了。他叫丰子恺，后来成了李叔同的得意门生。
1905年3月，李叔同的母亲王凤玲病逝，连遗言都没有留下。似乎是太累了，对这个世界，她已无话可说。
电影《一轮明月》截图
李叔同肝肠寸断，母亲的突然离世给他带来彻骨的悲凉，尘世间他最后的依归之处没有了，他带着妻儿扶柩乘轮船返回天津。
他没有披麻戴孝，没有嚎啕大哭。而是摒弃了一切繁文缛节，为母亲开了追悼会。他要用这样神圣的方式，为母亲送别。
偌大的礼堂里，李叔同抚琴长歌：
“哀游子茕茕其无依兮，在天之涯。惟长夜漫漫而独寐兮，时恍惚以魂驰。萝偃卧摇篮以啼笑兮，似婴儿时。母食我甘酪与粉饵兮，父衣我以彩衣。月落乌啼，梦影依稀，往事知不知？”
肃穆庄严，静默无语。
这在天津是头一回，他的特立独行，淋漓尽致地展现了出来，让所有人都惊愕不已。
当时的《大公报》专门记述此事，并刊登他的哀歌，称其为“新世界之杰士”。
母亲的离世，让李叔同前所未有地感受到了人世的无常。他举头遥望，四野茫茫，人间仍在动乱中。
面对苍茫无定的人生，他得不到答案。
办理完丧仪的这年秋天，26岁的李叔同决定放弃声色犬马的生活。
他脱下精致的华丽服装，换上整洁的布衣；摘下名贵的金丝眼镜，换成普通的黑边眼镜。
他要与老友许幻园一起远赴日本留学，寻找人生的出口，谋一个可济世的将来。
临行前，他写下了那首名震一时的《金缕曲·留别祖国并呈同学诸子》：
“二十文章惊海内，毕竟空谈何有！听匣底，苍龙狂吼。长夜凄风眠不得，度群生那惜心肝剖？是祖国，忍辜负！”
赤子痛家国情，让人动容。
他不知道，此去日本是否正确，总之要逃开过往的种种。
在李叔同的世界，任凭人来人往，他永远是绝对的主角。不管演绎怎样的故事，他都希望自己是主动的。
1906年秋，李叔同考上了东京上野美术学校油画科，跟着画家黑田清辉学习油画，改名李岸。
李叔同自画像
同时他还在东京音乐学校兼修音乐理论与钢琴课，他创办的《音乐小杂志》是中国人创办最早的音乐刊物。
日本留学期间，李叔同的生活方式大大改变。他剪去辫，改为中式短发；脱下长袍马褂，换上利落西装。
李叔同做人做事，追求极致，没有一丝圆融。
那几年，他将满身的才情，埋藏在沉默的画布与跳动的音符之间，再不是那个放浪形骸的风流才子。
过去的荒唐岁月，全部被他掩埋了起来。从写诗到作画，从书法到画家，悄然过渡，毫无痕迹。
或许是偶然，或许是必然，在这里，李叔同遇见了他红尘里最后的爱情。
学习油画，研究人体时当然缺不了模特。对于学画，李叔同是极其认真的。为此，他托房东找个漂亮的女孩，来给他做模特。
房东陆续找来几个乡下女孩，却都没能入李叔同的眼。没想到，她很快就出现了。
那日，她出现在他的窗前，李叔同本能地用目光去追寻窗外的丽影。
这个日本女孩叫诚子，这一年她才19岁。
电影《一轮明月》截图
李叔同以满腹的才情，惊醒了她沉睡已久的心事。看起来，这场相逢仿佛天意。
李叔同以娴熟的日语问她，是否愿意做他的绘画模特。诚子看他身材颀长，风度翩翩，对他心生好感便答应了。
作画的过程中，他们彼此之间的距离拉近了许多，他们相爱了。
尽管知道李叔同已有家室，但是诚子依旧爱的死心塌地。
李叔同画的诚子
那时候，李叔同在作画的同时，对戏剧也很感兴趣，因为那里有不同的人生。
在与诚子相识前不久，他就曾与上野的几个同学组织了春柳社，排练西洋著名剧目。
1907年，中国长江中下游发生严重水灾，这个消息传到日本后，李叔同决定与其他成员在东京组织一场以赈灾募捐为目的的义演。
最后，决定演出《茶花女》。李叔同自告奋勇反串饰演女主角玛格丽特。
为了演好这个角色，他数日绝食，瘦出了杨柳细腰，还剃掉留了好久的小胡子。对于艺术，才子是认真而执着的。
李叔同《茶花女》剧照
《茶花女》公演引起了巨大的轰动，轰动了日本的文化届，也成为中国话剧的开端。这场戏过后，许多中国留学生争先恐后地加入春柳社。
只是对于李叔同而言，作画或者演戏，都不可能是人生的归宿。
1911年4月，李叔同从东京上野美术学校毕业回国，诚子告别故土，随他漂洋过海。
那时候，整个中国，革命的呼声此起彼伏。许多事都在繁华与萧瑟之间摇摇欲坠，钱庄票号不断倒闭，一切就像大厦顷刻间崩塌。
里面的人来不及发出声响，就被压在了断壁残垣之下。李叔同家也没能躲过劫难，李家在源丰润号的存银也因此化为乌有。
冬至那天，宣布破产。
执掌家业的二哥濒临崩溃，李叔同却很淡然。年少时，他就早已参透：人生犹似西山日，富贵终如草上霜。
因为看得通透，所以无关苦恼。
天津这地方，虽是故里，却似天涯。
李叔同决定立即南下。他没有与妻子俞氏商量，只是在某天回家时直接告知。
俞氏习惯了沉默，现在似乎连表达的愿望和勇气都丧失了。李叔同说要去上海，她只能默许。
在除夕之前，他真的走了，这一别也是永别。
1912年，李叔同为了养家糊口，在城东女学任教，还到《太平洋报》当了一名主编。除了亲笔撰写内容，还主动负责起了广告和版面设计。
只是《太平洋报》在经历了短暂的热闹之后，终于因支撑不了整体运营，于夏末被迫闭馆。李叔同的心血付诸东流，却也只是淡然离开。
生活，冷冷地站在面前。李叔同必须另谋出路，不久后他应浙江两级师范学校校长经子渊的邀请赴杭州，教授音乐与绘画。
此后，他迎来了一种庄严、清醒的人生。
李叔同高而瘦，身着整洁的灰布长袍，黑呢马褂，布袜布鞋。站在讲台上，宽阔的前额，细长的眼睛，有了一种神圣悲悯的神韵。
在日本留学的李叔同（中）
如同往常一样，身为老师的李叔同做事依旧严谨。
他备课极其认真，而且总会事先写好板书；他喜欢早于学生进入教室，也绝不会浪费课堂上的半点时间。
李叔同是个心善的人。学生刘质平家境贫寒，无力支付学费，他就从自己微薄的薪水中拿出一部分供其上学，直至其毕业。
讲台前面的那些年轻人，十年后有不少名声大噪，比如，画家丰子恺、音乐节刘质平、作家吕伯攸。
他在杭州执教期间，劝导学生：“要和光同尘，既保留个性，又为世所容。”
在杭州，李叔同结识了两个朋友，夏丐（gài）尊和姜丹书。后来，他与夏丐尊成了莫逆之交。
山河破碎的日子里，李叔同会忍不住想起城南草堂，想起自诗酒趁年华的天涯五友。在过去那年，某次回上海的时候，他重回城南草堂，见到的许幻园有些落魄。
时局动荡，许幻园破产了。
1914年的冬日夜里，外面下着大雪，许幻园敲开了李叔同家的大门，并未进屋，在门口说了句：“叔同，我家破产了，你保重。”然后匆匆离去。
看着好友远去的背影消失在路的尽头，李叔同没有过多的言语，时代已然告诉了他原因。
他只是感慨命运的无常，回到房间后默默写下了那首著名的《送别》：
“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒…….”
这年，李叔同34岁。
这首词，后来遇到了美国音乐人奥德威创作的歌曲《梦见家和母亲》，这首歌的旋律与李叔同的《送别》，可谓天作之合，词曲一遇，很快风靡开来。
很多年后，44岁的朴树在录音棚唱这首歌，毫无防备地被击中，泪流不止。
唱过、 或改变这首歌的，还有很多人，韩红、陈绮贞、唐朝乐队……
已经是1915年了。在杭州从教的日子，让李叔同感受到了前所未有的清净和平淡。
他渐渐有些百无聊赖了。彼时的他最喜欢去的地方是禅院，看青灯古佛，听佛音禅声。
有一次，学校来了一位名人做演讲，其他人都趋之若鹜，唯有李叔同和夏丏尊远远地躲去西湖的湖心亭吃茶。
夏丏尊笑着跟李叔同讲：“像我们这种人，出家做和尚倒是很好的。”
却不想，这句话一语成谶。
民国初期，1916年冬天，在遁入空门之前，李叔同入杭州虎跑寺，断食17日。
断食结束后，李叔甚感身心轻盈愉悦，于佛教渐有所悟。他说：“世间艺术，若没有宗教的性质，便不算真正的艺术。”
结束了断食，李叔同返回学校。见到夏丐尊，他拿出了那些天的断食日记，还有刻的两方印，上面分别刻着“一息尚存”和“不食人间烟火”。
李叔同断食后留影
滚滚红尘，他走了太久，与俗世道别的日子，越来越近了。
在成为居士并住在寺里后，李叔同又受邀请到南京高校教课。他推辞不过，于是经常在杭州和南京两地奔走。
朋友夏丐尊劝他不要这样劳苦，他说：“这是信仰的事情，不比寻常的名利，是不可以随便迁就的。”
有一天夏丐尊对他说：“与其这样做居士究竟不彻底，不如索性出家做和尚，倒清爽！”
这句话对李叔同犹如醍醐灌顶，一语警醒了他。
1917年，李叔同再次入定慧禅寺。这时候，他入佛的心灵，逐渐深入堂奥，已是欲罢不能。
但他，还有俗事在身。李家虽已败落，但有兄长李文熙在，俞氏和两个儿子，还是会被照顾周全。仔细想想，心中挂念的，只有诚子了。
李叔同回到上海，与她告别。他说已决定出家，她点头默许。
诚子知道，李叔同并非无情之人，只是他绝对是个特立独行的人。她懂得，皈依佛门就是他的人生归宿。
电影《一轮明月》截图
这年7月，诚子收到李叔同的信，里面有他聊作纪念的一缕头发，他还为她准备了一笔钱，作为她归国和短期生活之用。
在那封信中，李叔同这样写道：
“我想，你的体内住着的并非庸俗和怯懦的灵魂。我放下了你，也放下了在世间累积的声名与财富。人生短暂，大限总是要来，如今不过是将它提前罢了，我们早晚是要分别的，愿你能看破……”
当时的李叔同，正处于生命的辉煌时期。在各个艺术领域，都达到了最高境界。
人们劝他三思，他微笑不语。
眼前的繁华世界，他已不再留恋。天涯的笛声，也不再断肠。
烟火人间，李叔同不是归人，只是个过客。他是傲岸的，亦是孤绝的。
1918年，李叔同将自己在学校的一些东西分给了朋友们，仅带了几件衣物和日用品，就回到了虎跑寺正式受戒，拜印光大师为师，法名演音，号弘一。
从此世间不再有李叔同，只有弘一法师。
这年，他39岁。
僧衣芒鞋，青灯古佛，俗世里的一切他都舍弃了。
目送李叔同出家的背影，一个学生说：
“他放弃了安适的生活，抛妻别子，穿破衲，咬菜根，吃苦行头陀的生活，完全是想用律宗的佛教信仰，去唤醒那沉沦于悲惨恶浊的醉梦中的人群——尽管这注定要失败，但我们不能离开时代的背景，离开先生的经历，苛求于他。”
他终于抛弃了这个时代，跳到红尘之外去了。
佛门子弟众多，出家修行的途径也有许多，弘一法师主动选择了最难的律宗修行。
这一宗要求修行者严持戒律，近乎苦行，所以在中国，自宋代以后，就很少有人再修。
出家的二十多年里，李叔同严于律己，不曾化缘、修庙，不做住持，粗茶淡饭，过午不食，谢绝一切名闻利养。
在他看来，随便收受他人的馈赠，不利于修行，更不利于佛法的参悟。
上海滩才女张爱玲性子孤傲，却说：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的，至少在弘一法师寺院围墙外面，我是如此谦恭。”
苦行的日子里，处处皆是道场。
昔日好友夏丐尊邀请弘一法师去家乡上虞做客，他自带一床破席子与一副旧被褥。
当他拿出一块比抹布还破的毛巾去洗脸时，夏丏尊终于忍不住了，要给他换个新毛巾，弘一却说：“还受用着哩，不必换。”
看到昔日一掷千金的翩翩公子生活清苦到这般境地，夏丐尊顿时潸然泪下。
郁达夫说：“现在中国的法师，严守戒律，注意于‘行’，就是注意于‘律’的和尚，从我所认识的许多出家人中间算起来，总要推弘一大师为第一。”
弘一法师在青菜汤的淡味里，觉出了一些生之凄凉。
自此，世事皆在心中。
1942年10月2日，感到大限将至，弘一法师开始绝食。
他的身体状况渐渐恶化，但是拒绝接受医生医治。“我生西方以后，乘愿再来，一切度生的事业，都可以圆满成就。”
他还特别叮嘱，当自己的呼吸停止时，要待热度散尽，再送去火化，身上就穿这破旧的短衣。
身体停龛时，要用四只小碗填龛四脚，再盛满水，以免蚂蚁爬上遗体后被损伤。
弥留之际，弘一对身边人说：“你在为我助念时，看到我眼里流泪，这不是留恋人间，或挂念亲人，而是在回忆我一生的憾事。”
在圆寂之前，弘一法师写下这样的手书：
“君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言。华枝春满，天心月满。”
他将这最后绝笔连同好几封早已写好的信，交给了妙莲法师。信是写给夏丐尊、丰子恺、刘质平等人的。信的内容相同，只是圆寂的日子空着。
夏丐尊等人收到信的时候，他已离去多日。知己也好，弟子也好，最终不过是见字如面。
临终前，弘一法师写下了四个字作为他一生的总结：
悲欣交集。
短短四字，耐人寻味。
1942年10月13日晚，弘一法师圆寂。他向西侧身，双腿端叠，左手自然垂于腿上，右手支颐。
李叔同的一生是丰富的，最终归去佛堂，在沉默的灯光里世事如谜的结局，他早已知晓。
他的悲悯与决绝，迥异于人。他在世时，也不会想到，百年之后自己的作品《送别》会让一个叫朴树的人潸然泪下，并说出：
“如果《送别》的词是我写的，我当场死那儿都可以。”
彼时的朴树，想到的也许是已经去世的朋友，亦或是自己养了多年的小象，也有可能是自己的爱情。
一转眼我们的城市，又到了六月。这是一个离别的季节，问君此去几时还，来时莫徘徊......
长亭古道，芳草连天，仍有残笛声。浊酒梦寒，零落天涯，仍有人来人往。
只是，不再有李叔同。