火影忍者疾风传究极冲击文章列表:

• 1、格斗游戏最残忍的蓄力技能，劝你还是别挡了，没什么用
• 2、格斗游戏斗鱼让人大开眼界的必杀，衣服质量还是这么差
• 3、NBA总决赛勇士大战凯尔特人，不会是简单的矛盾之争
• 4、全球审美降级的大趋势下，极繁主义的文艺复兴势不可挡
• 5、神作还是滤镜？你还记得30年前这部虐心高燃动漫吗

格斗游戏最残忍的蓄力技能，劝你还是别挡了，没什么用

在你心目中，格斗游戏中最强的一击是来自什么角色呢？

《拳皇》拉尔夫的宇宙幻影、陈国汉的大铁球、七枷社的末日审判，都是可以直接将对手满血干死的。当然了，一些人物在特定场景中同样拥有秒杀的能力。如下图：

东丈和蔡宝奇同时释放“旋风”超必杀技之后，追上去就能实现满血秒杀。

在我们看来，一招秒杀的技能，往往都是有先决条件的，玩家不大可能轻易就能使用。

类似拉尔夫和七枷社这种，必须是在打康的情况下才能触发，而且很不容易打中；《铁拳7》吉光的秒杀也需要冒着挨打的危险释放。

而最最难释放的必杀技，则是《斗鱼》路德释放的超绝爆心终极风暴，这一招的威力甚至比拉尔夫的宇宙幻影还大。

看他这个蓄力动作，一看就知道伤害不低。在不需要打康的情况下，一招就打掉对手两管血，是两管啊！而且还会将对手的衣服直接打爆。

在《斗鱼2》中阿兰的超必杀技“无限冲击”比较有意思，在释放之后可以蓄力。也就是在指令搓完之后，按住按键不放，动作就会变慢，打出来的伤害就要高出很多。

这在格斗游戏中还是比较罕见的。

那么，有哪些技能必须在蓄力之后才能发挥最大的威力呢？

蓄力时间最长的技能

刚刚我们提到的《斗鱼》路德还有一招比较给力的蓄力技能，那就是按住任何一个键蓄力后，就能释放出“百发火箭拳”。蓄力时间的不同，打出来的效果也是不同的，其中分为五个级别。

蓄力时间最长的是Lv5，必须蓄满30秒之后释放，如下图：

这种操作是不是似曾相似呢？在很多游戏中都是出现过的，即使不是超必杀技，但只要蓄满就能打出超越必杀技的伤害。也正是如此，这一招才拥有了价值。

《龙吼》的普帕，原本是籍籍无名的人物，但她却拥有那么一招让人刮目相看的必杀技“无罪”。

这一招的精妙之处就在于：可以通过蓄力时间的长短而触发技能。蓄力一秒就是普通技能、蓄力十秒就是超必杀技、蓄力三十秒就是最强的MAX必杀技

时间越长伤害越高。我们来看看效果

蓄力一秒“无罪”

蓄力十秒“无罪”

蓄力三十秒“无罪”

蓄力一秒基本上没有什么用，甚至无法将人打倒。而要是蓄力成为必杀技之后，不仅可以将人击飞，而且还能让其反弹回来继续打，连上其他的连段效果。伤害虽然不高，但却能持续产生伤害，因此还算是比较好用的招式。

需要注意的是，此招一旦触发成为超必杀技，就已经无法防御了。也就是说只要你悄悄蓄力，很有可能成功暗算对手。

在《龙吼》中拥有超高人气的妹子安妮，同样也拥有蓄力的能力，“交叉之刃”可以通过蓄力之后再释放出去。

但稍微有些奇怪的是，这一招在蓄力之后无法破防，也不会增加伤害，那它存在的意义到底是什么呢？或许就是为了让人出其不意吧！

这款游戏中还有一位蓄力选手阿波波，他的蓄力技能看上去很猛，而且蓄力时间超长。但最后我们发现伤害不高，而且无法破防，价值同样不是很高啊！

上面我们提到了普帕的“无罪”和路德的“百发火箭拳”需要蓄力三十秒。

而在《侍魂4》中绯雨闲丸拥有那么一招蓄力技能“真.雨流狂落斩”，蓄满却需要80秒。

按住D键就可以开始蓄力，期间有五个阶段，每个阶段释放出来的效果都是不同的。想要在一局中蓄满80秒是不可能的。不过你可以在上一局开始蓄，一直到下一局再释放即可。

这一招的伤害非常之高，远远超越了超必杀技。但触发的难度实在是太高了。

《超级街头霸王2》的拜森也拥有类似的蓄力能力，而且拥有八个档位。

蓄力之后无法防御的技能

这类技能就比较多了，特别是在大家熟悉的《拳皇》系列中。不过一般情况下玩家都不大可能蓄得满的。

《NEOGEO竞技场》中的牙神幻十郎，同样学会了可以蓄力的招式“月华斩”。

在蓄满力之后，伤害虽然没有什么提升，但却无法防御。这一招看上去是不是特别面熟

这一招正是借鉴了《月华剑士》真田小次郎潜在奥义，蓄力满了之后身体泛起红光，可以无视防御，一击必杀。

要是真田小次郎和鹫冢庆一郎一起释放的话，打出来的效果就是擦身而过，不会产生伤害。

《街头霸王3.3》中隆蓄满“电刃波动拳”之后可以将对手直接打晕。

当然了，也不是所有人的蓄力技能都是蓄得越好，有的人物在蓄得太久之后反而无法释放。关于这一点，相信雨果和藤堂香澄最有话语权。

当然了，蓄力的主要效果，一般都是增加不确定因素，导致对手在蓄力期间不敢贸然行动。同时增加伤害和破防的几率。

除了以上这些，还能发挥出其他的作用。像是：改变方向，改变距离，涨能力，涨血

小编的图文主要专注于街机游戏和红白机，希望可以唤起这代人的美好回忆。

喜欢怀旧游戏的朋友别忘记关注哦！每天可以第一时间查看内容更新。

文章都是经过长时间整理和创作，纯手工打字，绝无水贴。

文中同人图片来自网络，如侵删。

格斗游戏斗鱼让人大开眼界的必杀，衣服质量还是这么差

不知道当年大家在游戏厅有没有接触到一款名为《斗鱼》的格斗游戏呢？

估计很少有人看到吧！最多也就是在PS2游戏室接触过。毕竟游戏发行的时间已经是在2000之后了，此时国内游戏厅基本上都已落幕。

精美的画风和超高的画质在当时已经是同类游戏中的佼佼者。基本上只要见过一次就不会忘记。甚至多年后还会在网上寻找它的信息。

网上搜索《斗鱼》出现的一般都是直播平台，除非你能够使用谷歌。也正是如此，如今想要查到游戏的资料也是非常困难的。

《斗鱼》可是大有来历的作品啊！

这是当年SNK最引以为傲的开发团队，在离开SNK之后和CAPCOM的部分员工创建了一个游戏公司，因此这款《斗鱼》则是由《饿狼传说》的原班人马打造的。

在前些年的EVO大赛中，《斗鱼》曾经作为参赛作品入选，其超高的质量已经获得了国际玩家们的认可。

玩家们要是体验过《饿狼传说》系列，那《斗鱼》上手就很简单了。都是我们熟悉的操作，当然其中也加入了一定程度的创新。

最让人印象深刻的就是：有的必杀在受伤倒地之后才能释放，有的必杀必须在防御的时候使用，有的必杀必须是别人攻击时使用......

而《饿狼传说》的精髓“爆衣系统”，在这款游戏中得到了保留，人物一样可以打得鼻青脸肿，衣衫褴褛。

游戏中出现的几位女性，提供了不少的福利。甚至在结局中还有几近限制级别的画面。

通关之后，佳妮特一个人在阳台上发呆。

游戏中有三种超必杀技：一种是“进攻槽Offense”满了之后释放的OA技能、一种是“防御槽Defense”满了之后释放的DA技能、还有一种是“进攻槽”和“防御槽”同时满了之后才能释放的，也是最强大的CA技。

另外在《斗鱼2》中还加入了新的技能：BD技，同时点击轻拳 重脚，或者轻脚 重拳就可以触发。触发之后，每个人使用的能力都是不同的，有的攻击、有的霸体、有的加血、有的加气、有的牵制

今天，小编就来为大家演示一下《斗鱼》中部分精彩的技能。

游戏中人气最高的角色，自然就是佳妮特了。

她的技能都比较简单，而且可以通过打出距离比较远的“穿心腿”。技能以腿法见长。打斗过程中飘忽不定的欧派总是扰乱心神。

首尔穿心腿

T恤计划

世界末日

这一招的指令最复杂，小编搓了很久很久都没有打出来。

指令只：↘←↓↙→←→ P，不知道哪位大神可以告诉我一下，这一招应该怎么搓呢？

甜蜜洗牌

路德，《斗鱼2》中的人气角色。

他的“百发火箭拳”最为另类，是蓄力的招式。而且根据蓄力时间的不同，打出来的效果也是不同的。最高可以蓄力三十秒达到五级，效果如下：

这已经相当于是一个超必杀技的伤害了。招式看上去是不是很眼熟？健次郎的北斗神拳、古利查力度和麟都能打出类似的招式。

当然了，他也有这一招的必杀技：超爆激百万火箭拳

路德拥有专属的“热力槽”，在蓄满之后可以释放更多的技能和必杀。普通必杀在“热力槽”的加持之下可以打出更棒的效果。

如图，左下角就是“热力槽”

“热力槽”的设定和《街头霸王3》中的EX一样，都是释放必杀技的时候按两个键就能打出不一样的效果。

整个游戏中最强的一招，则是路德释放出来的：超绝爆心终极风暴

需要满足的条件则是：进攻槽、防御槽和热力槽全满，效果是秒杀任何人。

热力槽的累积，需要不断使用“铁腕防”，也就是别人进攻你的时候，你不但不拉后，反而按前 P进行防御。这个操作和《街头霸王3.3》中的及时防御非常相似。

每次成功都能累积热力槽，蓄满之后配合进攻槽、防御槽就能释放这惊天动地的一招了。

受伤才能释放的招式：

穆伟仁的“电棍陷阱”、卡亚的“霜刃”，在被别人击中之后马上搓招就能进行反击，动用的是防御槽。伤害虽然不是很高，却能为自己创造反击条件，扭转局势。

奥维尔的“方锤”和水户的“可爱一点”，必须在防御中使用。

这一招和《饿狼传说：狼之印记》的及时防御出招有几分相似。B珍妮特的必杀技“无聊小姐”就是在防御之后才能触发的，几乎是百分之百击中。同样的，斗鱼中也有很多人会使用这一招，基本上在防御状态成功触发，都能打出不错的效果，还能进行追击。

当身技和当身必杀，对手攻击瞬间释放，几乎是百分之百击中的。

前提是你必须有预判，猜对的话一把翻盘。

水户，有两种不同的攻击方式，分别是：罪之构、罚之构

罪之构的必杀技“漂亮一点”，可以直接将对手打晕。

移动投技：神技断罪，对手不闪不避的话是无法防御的。

中招之后可以将对手的衣服打爆哦！

阿兰的“无限冲击”，在释放过程中是可以蓄力的，搓招之后按住不放就能蓄力，打出来的伤害极高。

游戏的操作性和技能系统并没有拘泥一格，几乎每个人物都有创新的玩法和连段。是一款非常值得研究的格斗游戏。

另外，游戏中的福利主要集中在几位美女角色身上。无论是战场中还是过场动画中都隐藏着无数的惊喜。总之每一场战斗之后，格斗家们的衣服都不大可能是完整的。

每个年代的玩家接触到的游戏都是不一样的，投入的情感也是不同的。曾经的我们也追逐过最新的游戏，但总有一天还是会停下了脚步，在回味经典游戏的同时，寻找逝去的青春。

对我们这代人来说，游戏不只是技术层面的东西，已成为一个时代的特殊符号，融合了我们的情感记忆，沉淀了时代变迁。当年老旧的街道拆的拆修的修，物是人非，唯有游戏，依旧是当年那样精彩，每一帧画面，每一个人物，都没有随着时代变迁而褪色，相反，愈加鲜明。

没错，我们怀念的不是游戏，而是属于我们的时代。

NBA总决赛勇士大战凯尔特人，不会是简单的矛盾之争

勇士成为西部王者后，将迎来凯尔特人的终极挑战。 图/新华社

6月3日9时，2021-2022赛季NBA总决赛将拉开大幕，勇士首先坐镇主场迎战凯尔特人。“对手的进攻火力和我们的顶级防守之间，将形成一场完美的风暴。”绿军主帅乌度卡赛前展望了双方的对决。勇士擅长进攻，凯尔特人的优势是防守，乌度卡道出了此次总决赛给人的直观印象，只是最终的胜负取决于多种因素。

一方曾实现“5年3冠”的伟大成就，另一方则是时隔12年重返总决赛。对比两队的季后赛经验、攻防战术、当家球星、角色球员，勇士无疑在整体上占据优势，但总决赛的形势向来千变万化，韧性十足的凯尔特人也有制胜的法宝。

总决赛尚未开打，库里已是FMVP的热门人选。 图/新华社

大赛经验

123比0，勇士5人有总决赛经验

总决赛不同普通的季后赛，由于7场比赛的胜负事关奥布莱恩杯的最高荣誉，球员的经验至关重要。而无论是季后赛还是总决赛经验，勇士都占据绝对的优势。

目前这支勇士队内，有总决赛经历的球员多达5人，分别是库里、汤普森、格林、伊戈达拉、卢尼。库里、汤普森、格林打了5次总决赛，出战场次分别为28场、27场、27场。伊戈达拉打了6次总决赛，出战32场，卢尼打了2次总决赛，出战9场。

勇士球员的总决赛出战场次总计123场，而凯尔特人的这一数据为0。自加入凯尔特人以来，塔图姆、杰伦·布朗、斯马特、罗伯特·威廉姆斯等人都是首次闯进总决赛，即便是2007年便登陆NBA的霍福德，也是第一次打总决赛。

如果将大赛经验放宽至季后赛，勇士依旧占优，只是优势有所缩小。伊戈达拉、霍福德分别是两队季后赛经验最丰富的球员，出战场次分别达到173场、141场，库里、汤普森、格林相加，总计打了402场季后赛，塔图姆、杰伦·布朗、斯马特相加，季后赛的经历为229场。

双方主帅的季后赛、总决赛执教经历同样有巨大差距。勇士主帅科尔率队6次征战季后赛（包括本赛季），全部闯入总决赛，此前3次获得总冠军，121场取得89胜32负，胜率达到73.6%。乌度卡本赛季首次成为NBA球队主帅，首次率队打季后赛，目前18场比赛取得12胜6负，3轮系列赛保持全胜。

显而易见，上到主帅，下到队员，勇士都比对手见过更多的大场面。对他们而言，总决赛的舞台并不陌生，更早地适应总决赛的节奏和氛围，将帮助他们在本轮对决中占得先机。

作为本赛季最佳一阵球员，塔图姆有机会率队创造历史。 图/新华社

阵容战术

勇士“死亡五小”，绿军“无限换防”

历经82场常规赛、4轮季后赛，总决赛双方的阵容、技战术都已经没有秘密，悬念在于哪支球队的技战术更有效，双方教练组能否将现有阵容的作用发挥到极限。

目前这支勇士的杀手锏无疑是新版“死亡五小”，从首轮淘汰掘金，到次轮制服灰熊，再到西决击败独行侠，这套战术的威力已经被多次验证。

不同于杜兰特效力勇士时期，勇士新版“死亡五小”是对现有阵容的合理优化，本赛季突飞猛进的普尔以及精神属性更强的维金斯，赋予了这套战术更多的活力，小佩顿、波特的存在也让其拥有更多的可能性。

如果说勇士的新版“死亡五小”注重攻防的快速转换，那凯尔特人则一直在追求“无限换防”。主力球员的身高优势和防守能力，让他们可以在防守端应对各种风格的球队。以本赛季最佳防守球员斯马特为首，罗伯特·威廉姆斯、霍福德、格兰特·威廉姆斯等球员都有出色的防守能力、极大的防守范围。

从横扫杜兰特、欧文领衔的篮网，到抢七大战分别淘汰“字母哥”和巴特勒率领的球队，凯尔特人经历了多场防守大战。勇士球员格林评价凯尔特人，“他们是一支杰出的防守球队，进攻端也有不俗的实力。他们有自己信仰的球队文化，是一支渴望胜利的团队，我们必须做些什么，对抗他们的优势。”

当然，来到总决赛的舞台，球队最仰仗的技战术也可能会失效，此时最考验球队的应变能力。

勇士主帅科尔早已运筹帷幄，从常规赛末段到季后赛，他多次试验不同的阵容，比如给中锋卢尼更多的出场时间，锻炼库明加、穆迪等新人。当外线集体哑火、新版“死亡五小”失效时，相信勇士也能及时应变、渡过难关。

相比之下，与雄鹿、热火陷入苦战时，凯尔特人的变化更多是被动调整，阵容深度也远不如对手，只有7到8人的常规轮换。不出意外，两队的“矛盾”之争将成为总决赛的主旋律，但除此之外的“斗法”也颇具看点。

维金斯在西决中的强硬防守，让东契奇吃尽了苦头。 图/新华社

X因素

谨防伤病搅局，维金斯和罗威影响上限

此前5次打进总决赛，勇士曾因对手伤病获利，也曾受到伤病重创，进而错失总冠军。今年也不例外，伤病也可能成为总冠军归属的X因素。

小佩顿、伊戈达拉是勇士的重要轮换，总决赛首战本周五就要开打，两人目前的状态仍是出战成疑。凯尔特人也面临类似的困扰，征战东部半决赛、东部决赛期间，斯马特、罗伯特·威廉姆斯两位防守大将都经历过伤病。

假如小佩顿、伊戈达拉无法保持健康，勇士的新版“死亡五小”可能不会有太多的调整余地。凯尔特人亦是如此，如果斯马特、罗威因伤无法出战，或者出场时间受限，球队的无限换防战术也会大打折扣。

汤普森赛前表示，“感觉布朗、塔图姆、斯马特已经在凯尔特人10年了，他们会给我们带来独特的挑战，这轮系列赛会是一场恶战。”斯马特也特别提到了库里、汤普森、格林三人，两队情况类似，都有三名常年联手征战的主力。

“水花兄弟”库里、汤普森对应“双探花”塔图姆、杰伦·布朗，格林、斯马特则分别是两队的攻防大脑，这是双方的“基本盘”，整体上也会有稳定的发挥。在这样的大背景下，“奇兵”的存在将影响球队的上限。

勇士最有潜力挺身而出的无疑是维金斯。不同于效力森林狼时期的固有印象，本赛季季后赛对阵灰熊、独行侠，维金斯时不时给球队带来惊喜。总决赛对阵凯尔特人，愈发强硬的维金斯或将主防塔图姆，同时要为库里、汤普森分担得分重任，他的发挥很可能在关键场次左右整个系列赛的走势。

罗威也承载了凯尔特人全队的希望，先后对阵雄鹿、热火，已经证明了他的重要性。当罗威镇守内线时，斯马特、霍福德、格威等人可以安心在外线无限换防，对阵勇士也将是限制对手“死亡五小”的关键。只要罗威保持足够多的出场时间，他将成为勇士冲击篮下的最大威胁。

等到总决赛落下大幕，库里、汤普森或者塔图姆、布朗也许会是最耀眼的明星，但在所有悬念揭晓前，也不要忽视伤病、奇兵这些X因素的存在。

新京报记者 徐邦印

编辑 王春秋

校对 李立军

全球审美降级的大趋势下，极繁主义的文艺复兴势不可挡

如果用一个词来形容最近的明星红毯，那就是索然无味。

三大人间扳手的造型也就了了，大魔王的繁花装饰还算略有细节

哪怕像阿那亚大秀搞芭比粉主题，在一片炫目色彩的支撑下也难寻让人眼前一亮的优秀妆造。

脱离了南韩本土服化道氛围的时尚icon们在造型细节上各种翻车，反倒让本身并无多少时尚表现力的关格格靠挺括平整的大气 有层次有对比度的千禧辣妹发型弯道超车。

郑秀妍、关格格、孔孝真

而且郑秀妍这一身莫名让氧叔想到甜茶在威尼斯红毯露背装。

造型谈不上好看与否，而是直接让人觉得在色彩夺目的基础上或多或少带着些难以理解的槽点。

这么看时尚完成度不仅在脸更在身形

果然在全球审美降级的大趋势下，既满足繁复华丽，又不挑战大众审美的美人造型基本靠考古了。

戴文青木

那些大气中透着繁复华丽的造型并没有多难，曾经随便一个冷门电影里的冷门美人，都能拿到现在被奉为红毯模板。

德欧·哈顿 1974 | 恰到好处的配饰 花纹

如此看来，审美的文艺复兴是势不可挡的大趋势。

当下能给我们寡淡的生活审美体验以鲜活刺激的，还得是与极简主义抗衡很久的极繁主义，它给普罗大众的生活“增色”的意义要更深远。

《仲夏夜之梦》1999

所以，今天就来聊聊能活用于日常、给生命赋予更多美好体验的极繁主义审美。

01

极繁主义审美

极繁主义Maximalism的起源大致可以归为两处。

一处源于1700s-1800s的意大利，在这里诞生了著名的巴洛克时代Barroco；另一处则源于1820s法国的洛可可Rococo。

二者都是把华丽、奢靡、绚丽的细节与色彩发挥到至极的类型，因此诞生了有别于普通日常的审美风格。

《绝代艳后》2006

极繁主义的氛围关键词总是围绕着繁复精致的、璀璨热烈的，甚至是颓靡荒诞的。

各种夸张配色 繁杂图案都被用以创造100%吸引人眼球的设计，从绘画到服装到建筑再到近现代的电影，处处都在彰显它的独特美学。

《波尼亚家族》第一季 2011 | 意大利文艺复兴背景

在这一美学主义的影响下，百年前的化妆品广告都美好得如同艺术品。

Fred L. Packer 1910-1920

除了讲究浓郁色彩碰撞的正统极繁主义审美，还有一种是色彩淡雅层次丰富的极繁主义。

与前者高对比度的冲击性不同，这种低对比度的浪漫氛围更加婉约且细水长流，所以特别适合展现维纳斯女神般晶莹剔透、梦幻缥缈的美人氛围。

《终极天将》1988 | 乌玛·瑟曼

站在理性的极简主义对立面的，正是充满夸张感性的极繁主义。

它们之间的碰撞就像是代表逻辑的太阳神和代表情感的酒神之间无休止的角力。

Jil Sander SS 2023 VS Dior FW 1997 | 浅色系也可以在极简与极繁间反复横跳

不要忘记，时尚在两个极端间的摇摆是一种本能。

每个审美主义的盛行都是一个时代/一种特殊的社会阶段的产物，对于当下的我们而言，有极繁主义倾向的审美才是提神良药。

因此今明年的时尚审美趋势都在尝试以繁复华丽来刺激我们的欲望。

ASHLYN SS2023 Alexander McQueen配饰

这种经典的、文艺复兴式的复古从不褪色。二十多年前的阿佳妮可以凭借一身日常的黑白红毯造型一举美上杂志封面。

1993年戛纳闭幕式

如今的小花也依旧可以用同样理念在时尚路上走走安全牌，等审美与气场双双提升时再考虑飞升。

米兰时装周 | 仙女哭永野芽郁、欲态美人凑崎纱夏

想要出众那必然要塑造出众的氛围，像热巴这样勇于尝试且审美表现力优良的，必然会被大众雪亮的眼光捕捉到。久而久之，就成就了时尚审美良性循环。

02

极繁主义的日常《使用说明》

人靠衣装马靠鞍，极繁主义最直观的运用就在于日常穿搭，用来给本我的魅力增色。

造型思路需要遵循大气通用基础款---亮眼经典配饰---多层次复合搭配的三段式逻辑。

偏爱极繁主义穿搭的博主Benulus

就拿被大众审美偏爱的小香风来说，几十年经典不变的搭配就是品质良好的基础单品/套装，稍微加一点五金配饰就有了鲜活的重点，而大花珍珠的搭配则挑战了日常繁复华丽的天花板。

华丽的细节越多，基础单品就可以越大气，互相拉扯之间就踩在既日常又显得很出众的审美嗨点上。

CHANEL 2021-2022 配饰细节

日常绝大多数人的穿搭停留在第一层，其实稍微努力一点点就可以到第二层，并且也足够用。

SANA的灰套装 闪钻项链 珍珠耳环 发型氛围=偏日常的极繁主义造型。

日常想要更繁复一些，可以不从闪亮配饰入手，而去思考多层次复合搭配。

这时候我们呈现的极繁主义，往往自带个人性格 风格主题。比如凯特·莫斯的女巫套装，虽然是简单的灰色调但色彩层次丰富 面料材质也不同，不需要很多闪亮隆重的配饰，也显得很隆重。

而更多细节，则体现在同色系或同氛围的生活场景中。

内涵 生活丰富度的表现，对极繁主义的体现会更大于单一的造型浮华程度

能展现极繁主义倾向的风格不一定都是色彩十分丰富的，但一定都流露出一种精心制造的重工感。

Simone Rocha SS2023-AW2022

Mirror Palais SS2023、Zimmermann Resort 2023 、John Galliano spring 2004

如果拿捏不好图案色彩的繁复搭配，那简单的大面积对比色 一点亮眼细节往往更出彩。

否则就算有莉莉·柯林斯的脸也依旧逃不过无效极繁的时尚灾难，有种费尽心机又无法触动人心的颓败感。

《艾米丽在巴黎》| 左边就有点无效极繁那味儿，中间的风格氛围相对要更好一些

早些年的千禧风在细节上也自带部分极繁主义倾向，又因为基于甜美女人位的大基调，处理不好也会有些反面教材既视感。

大S的穿搭审美就没有保养审美那么高超了，一些过分可爱的元素多少会丧失大气感

这时候思路可以学一下颜霸柏芝，靠偏中性感的造型剪裁 华丽和谐的配色 简单配饰来调和辣妹与时尚之间的关系，底子还是酷的而非土甜。

想要靠绚丽色彩致胜的思路，简单处理就是纯色连衣裙/套装 绚丽配饰，如此足以。

靠被场景叠加赋予的氛围色调就能彰显那种奢靡繁复的美态。

John Galliano FW 1998

Schiaparelli FW 2022 | 今年配饰审美的文艺复兴段位很高了

场景氛围给我们生活的增色效果是不容忽视的。

公主般精美的穿搭也要匹配豌豆公主般的宫廷布景

像詹妮弗这样看似穿搭日常简单，但因为有了场景色彩氛围的辅助，也会显得格外精致动人。

这时哪怕换一张脸，美的感受也不会被轻易削弱，这正是值得我们借鉴思考的地方。

《激情沸点》1990 | 詹妮弗·康纳利

外景自带的社交属性是不容忽视的。

像公园游乐园度假区、酒吧餐厅大商场、哪怕是街边集市这样自然与商业的繁复碰撞，就能诞生极繁主义之美。

Léanne Ansar

这种浓浓的意法风情，也因换一套穿搭就在一个场景下完成了从时尚女魔头到搞笑女学霸的氛围转变。

适合初秋的、层层叠叠的、温柔舒适的日常，是姐妹聚会或见家长都非常适合的着装语言。

或软糯或挺括，或柔美或英气，这些搭配都能展现极繁主义的精髓。

Lolita Lempicka Spring 1995

而内景的内修属性往往体现在居家装潢、美食烹饪、插花艺术等等方面，靠丰富生活质感 内秀程度的努力来充盈自己的人生。

那些在金碧辉煌的房子里行走的性感尤物，身穿一套大气简约又不失精致细节的真丝睡衣套装，就是让影史铭刻几十年的风情万种。

《疤面煞星 》1983 米歇尔·菲佛 | 对装潢审美也有很强的影响意义

吃好、睡好、穿好、住好，认真的对待自己，生活与身体自然也会回馈给我们充满鲜活血气感的美。

Country Living UK Oct. 2022

Country Living UK Oct. 2022

说白了当下的极繁主义美学，就是给予人们鼓励，让大家觉得生活很美好自己也值得一切美好的良药。

毕竟，谁不想拥有无比灿烂闪耀的人生呢。

《The Mask of Zorro》1998

神作还是滤镜？你还记得30年前这部虐心高燃动漫吗

本内容来源于@什么值得买APP，观点仅代表作者本人 ｜作者：阿哗

30年前的2月18日，一部震碎三观的动漫在日本的电视台首映了。

暗黑悲恸的世界观、不死不虐的剧情与突破尺度的画面冲击，给万千幼小的心灵留下了难以磨灭的印记。

主人公身负血海深仇，倚靠变身能力与意图灭绝人类的入侵者展开了可歌可泣的斗争。

每变身一次，他的身体就向不堪重负的极限深滑一步。这就是——

手抖了，是这个！

宇宙骑士，如今的年下宅可能听说不多。

它是由日本龙之子工作室制作，于1992年在东京电视台放映的科幻年番。

由于本土首映反响一般，第二年就急于投放海外回本。在中国的电视台播出后，出人意料产生了“墙里开花墙外香”的轰动效应。

时至今日回头再看，这种现象引发了两种截然对立的观点。

神作党：剧情赛高！机体赛高！子安武人赛高！小坂由美子神曲赛高！古希腊弑亲悲剧的哲学深度！致郁之极的末日氛围！现在的废物编剧们，吃我一记反物质炮呀呀呀！

“童年滤镜”派：赶工之作，人设老土。作画各种崩，兼用卡用到吐。就一披着机器人太空战外衣的狗血伦理剧。撑死佳作刚满，离神作的距离差了两个天空战记。

争议归争议，该作在龙之子的历史上自有其特定地位。

今年是TV版放送30周年。借助两年前官方纪念发行的设定集，我们来全面回顾这部已成绝唱的动漫，在灵魂深处聆听那句热血又悲壮的——

“Tech Set UP!”

书名：宇宙の騎士テッカマンブレード

包装：平装

开本：30cm*23cm

出版时间：2020年3月

用纸：胶版纸

页数：150页

重量：682g

官方定价：2778円 税

封面除了迪波威本尊还能有谁！不过这本设定集居然没有腰封，着实意外。

底部赫然印着：硬科幻动画（SF）的金字塔！

别激动，这是促销宣传，不能完全代表日本方面的真实评价。

与其说官方盖章科幻番的巅峰，不如说在对没看过动画的广大霓虹宅洗脑说：之所以它那么经典你还没看过，因为它是没人看的SF啊。

D-BOY的前世今生

宇宙骑士全名《宇宙骑士铁甲人·利刃》。这么长的名字内有玄机。

它其实是一部重启之作。

前作《宇宙の騎士テッカマン》（宇宙骑士铁甲人），作为龙之子继《科学忍者队》之后趁热打铁推出的科幻动画，于1975年在朝日电视台放送。

由于诞生的年代正值特摄片黄金年代，所以带有很多特摄的影子。这个特质也薪火相传给了92版。

故事讲述了地球污染严重，已达无可救药的地步。人类企图星际移民，又遇上外星入侵。

主人公为报杀父之仇，成为宇宙骑士铁甲人与外星人展开战斗。已经有了熟悉的味道吧？

两代铁甲人对比

该作制作阵容强大。请来了设计过初代高达的大河原邦男设计机体，最终幻想御用画师天野喜孝设计人设，社长吉田竜夫更亲自监制。

如此雄心勃勃的作品，却遭到市场当头一棒。主题太沉重了，收视率上不去，放映26集就被电视台腰斩。

75版主角在92版的一集里闪现过

两年后，吉田竜夫抱病去世。但龙之子的后继者仍存有重振这个IP的执念。

随着以初代宇宙骑士为蓝本的OVA《暴风战士奥钢》受到好评，加上1989-1990年热映的番剧《天空战记》阴差阳错在女性粉丝中人气很高（本来是好事，但女粉不买模型啊）。

暴风战士奥钢的导演大张正已也是92版宇宙骑士主创之一

龙之子认为亟需推出一部面向男性观众的硬核科幻作品，以挽回玩具商的赞助。宇宙骑士的重制排上日程。

尘封16年后的1991年下半年，龙之子找到时下热播动画《NG骑士》的主创根岸弘和赤堀悟，要他们着手做一部年番，明年2月接档。

两人吓了一跳，企划才留给短短3个月的时间。两人只能硬着头皮去仓库翻旧设定。

旧瓶装新酒的好处是：

一，旧作天生有一批粉丝和话题度，新作还能带动绝版的老玩具再卖。

二，有现成的企划可供改编。

两代白卡斯

92版对75版的部分继承（魔改）：

重要的宇宙飞船都叫蓝色地球号；

白卡斯（法语意为飞马），不仅是铁皮人造型的宇宙航行装置，还能将人转化成宇宙骑士；

Tekkaman铁加曼，来自75版既定的Tech a man。这也解释了观众光看92版会觉得莫名其妙的一点。为什么拉达姆用英语命名自己的改造产物。

以上还好办，结局最难办。一直未见天日的75版原设定，矢志报父仇的主人公最终发现大BOSS原来竟是自己亲爹。

-你杀了我爹！-不，我才是你爹。

要不要沿用父子相残？企画组意见不一。

最后，写出天空战记和樱花大战的赤堀悟一拍大腿：光死爹怎么够。咱们做动画的，要讲发展，说杀全家就杀全家。

仓促上阵的正统派SF

“赞助商说，真人比例的模型卖不出去。于是设计成了现在的机体。“——机械设计佐山善泽

翻开设定集，仿佛回到了小时候追剧的日子。

试播集加正片，一共50话。自1992年2月18日开播。

导演根岸弘（《NG骑士》、《天地无用》）、编剧赤堀悟、OP作画大张正己（又一位高达名画师）、音乐和田薰（《假面骑士》、《犬夜叉》），都是业内响当当的标杆。

他们的才华和心血，浇灌了这朵盛开在太空中的孤挺花。

还有森川智之、林原惠美、子安武人，一个个耳熟能详的怪物，啊不，声优的名字。

不过他们并非国内80后的情怀。动画由广东电视台引进国内。由于普通话配音稀缺，一人配多角成为常态。

为男主配音的是国家一级演员张琳老师。他流传更广的代表作，要属国民好老公——灰太狼。

宇宙骑士的故事背景设定在联合地球历192年（公元2300年），人类不仅成立了联合政府。出于开发太空的目的，设立了外宇宙开发机构。

并且建造了离地面300公里、环绕赤道的超级轨道系统。这种环状静止卫星即赤道环，配有太空港与激光炮。

后来成为拉达姆与地球人反复争夺的战略要地。

拉达姆，神秘的宇宙种族，先攻占赤道环将其变成入侵地球的桥头堡，令人类一时措手不及。

从天而降的拉达姆有多种形态：地面压制型的四足拉达姆兽、飞天制空型、水生型与开花植物型等等。

虚假的拉达姆是坚比坦克的庞然大物。

真实的拉达姆是肉体脆弱、脑髓高度进化的寄生生命体，把人类改造成宿主是它们的真正目的。

主角，铁加曼·利刃（Blade）。不知当年有多少小朋友在课本上临摹过它红白外骨骼机甲的帅气造型。

变身水晶、闪光飞鹰、反物质炮。

铁加曼，是拉达姆利用被征服星球人体改造的侵略先锋。

利刃原定设计为摧毁而生的强袭型铁加曼，幸而逃脱，并反戈一击。

这种满满的生化感，加上每次装着之前先吼“变身”，更有种在看强殖装甲而非高达的感觉。

难怪利刃出现在游戏机战J里时，一些日本玩家一脸懵逼，我不是在玩机器人大战吗，怎么乱入一个奥特曼？

相羽高野，男主D-BOY（宇宙骑士队的同伴取的绰号，意为Danger Boy，音译迪波威）。

全家人都被改造成铁加曼，只有他在精神控制前被父亲相羽孝三舍命相救。从此步上以弑亲为代价来拯救人类的悲催救世主之路。

不仅如此，铁加曼的副作用使D-BOY全身组织逐渐受损，变身时间超过30分钟就会暴走成狂。

声优方面，D-BOY是森川智之第一个主役角色，江湖自此诞生“吼爆两个麦”的传说。

宇宙骑士队，主角天团，亦是抵抗拉达姆的中流砥柱。

对D-BOY来说，他们不啻新的家人。没有这个新家的包容和慰籍，D-BOY撑不到漫漫复仇的最后一刻。家庭成员包括——

D-BOY的灵魂伴侣、领航员亚纪；

热血派战斗队长、蓝色地球号驾驶员诺亚尔；

年龄、身高、体重、三围（咳咳，这个真没有）

萝莉通讯专家米莉；

王牌技师本田大叔；

伪娘工程师雷宾；

还有全队的主心骨、算无遗策小诸葛的外宇宙开发机构负责人弗里曼。

设定集最重要的部分，即用全书半数以上的篇幅，回忆梳理TV版49话的剧情主轴和世界观。

并按播放顺序刊登出场人物、机械的设定资料，以展现这场波澜壮阔又惨绝人寰的太空歌剧。

第1话「天駆ける超人」，怀旧的画风，复古的色调。让人缅怀童年的同时，也不由得产生一丝疑惑。

单看画面和机甲人设，你决想不到这是比EVA仅仅早了三年的电视作品。

过分质朴的人设，八十年代遗风浓厚，无疑影响了当时日本观众的接受度。

要知道，美少女战士引入大陆比宇宙骑士晚几年，以至于年幼的我长期以为是两个年代的作品。

事实上，它俩在日本同年播出。时尚度爆表的前者，收视自然碾压后者。

惨烈的作画质量对比，决不是一句受众和风格不同能解释的

对此，机器人大战的老牌画师湖川友谦有话说，他甚至不愿回忆宇宙骑士。

“我不被允许按我的意图作画，我对这部作品没有好的印象。”——人物设计湖川友谦

说白了，周期紧张、人手不足和成本考量，促成了宇宙骑士的三赶传说。

一是企划赶。旧版宇宙骑士铁甲人的很多创意和命名以致敬为名拿来就用，全不顾故事背景翻天覆地。

二是作画赶。大量工作为省钱外包，甚至远到韩国。“崩坏骑士”的名号流传开来。

许多观众看过预告期待满满，等到正片大呼OP欺诈。

女主的脸没有一集重样的

三是设定赶。动画都开播了，拉达姆的庐山真面目还没敲定，只能一边挖坑一边填坑。

拉达姆的母星起源和社会形态更是直到两年后的宇宙骑士2才最终补完。

户口本骑士

“所谓人类，就是会在高兴的时候感动，也会在悲伤的时候感动，这就是《宇宙骑士》最大的主题。”——根岸弘

同D-BOY、蓝色地球号一起在第1话出场的，还有第一个小boss铁加曼· 达加（Daggar）。

看决定稿这造型，就知道是个龙套

他本是和相羽全家一起被拉达姆抓获的阿尔戈斯号的船员。

由于D-BOY意外出逃，其他铁加曼还在沉睡，提前装着的他成了追击D-BOY的炮灰。

此君攻击输出有限，只靠一张激光弓撑场面。在依赖诡计缠斗了7话后，被主角光环，那个，反物质炮轰杀至渣。

第12话「赤い戦栗エビル」，铁加曼· 伊比路（Evil），利刃的宿敌出现。

也就是D-BOY的孪生弟弟相羽新也。全片第二号悲剧男。

由于从小对哥哥怀有强烈的竞争意识，被拉达姆改造后极端放大。

作为拉达姆方的前线铁加曼的队长，攻高机动强，各方面能力均衡并可进一步强化。

后来的特典《燃えた時計》补完了背景，原来相羽兄弟的母亲由于新也意外引发的一场事故遇害，新也自认为从小感受到父亲的冷视。

当父亲试图将他从拉达姆的禁锢下解救出来时，拔枪的动作又一次深深刺激了他，由此产生了对父亲、还有父亲的宠儿D-BOY的扭曲敌意。

伊比路的声优不是别人，正是变态专业户子安武人。

当时的子安武人恰逢事业的瓶颈期。这个敏感、孤傲又满怀执念的潜意识兄控角色简直量身定做，为他打开了一扇门，驱使他在绅士的道路上一往无前。

拉达姆视D-BOY为心腹之患，不仅在于正面战场受挫。

更严重的是凭借对D-BOY的逆向研究，地球联合防卫军开发出了高达，那个，素路铁加曼。

武器为山寨反物质炮的费米粒子炮和激光枪。

素路铁加曼在92版TV里只能算打打下手，后续的几次拉达姆战争才是他量产化后的大舞台。

相羽美雪，相羽兄妹最小的一位，由于体质无法承受而被拉达姆放弃。

美雪取自编剧赤堀悟太太的名字（这大哥神么恶趣味），她所装着的铁加曼·莱比亚（Rapier）也是最孱弱的一个铁加曼。

虽然身体状况不断恶化，她仍然一路从月球找到地球，苦苦寻访哥哥D-BOY，送来了拉达姆的重要情报——

拉达姆母舰降落在月球背面。

遍布地球、看似无害的开花植物竟然是素体铁加曼的培养皿。

待到总攻一声令，他花开后百花杀。 百万强袭透地球，满城尽是铁加曼。

当年不谙世事的我看到这段就一愣一愣的，拉达姆你这么放虎归山真的好吗？

一度以为拉达姆身处第五层，下一盘大棋。故意放走美雪暴露机密会有什么惊天阴谋。

事实证明想多了。在做一集想一集的周播体制下，咱就别太较真逻辑性了。

第25话「新たなる悪魔」，三大铁加曼在伊比路的率领下集体亮相，准备一举歼灭D-BOY与防卫军基地。

铁加曼· 阿克斯（Axe），近战型铁加曼，D-BOY兄弟之前的武术教练。

铁加曼· 兰斯（Lance），参谋型铁加曼，阿尔戈斯号的船员之一。

铁加曼· 苏度（Sword），护卫型铁加曼，D-BOY未过门的大嫂。

从这些设定可以看出制作周期有多么仓促。EVA的TV版集数仅为宇宙骑士的一半，连NERV带使徒设计了差不多二十个机体。

宇宙骑士的机体算上素路铁加曼，也只有十个出头，和魔神英雄传等子供番的机海战术相比更不在一个量级。

第26话「死をかけた戦い」，哭得好大声的一集。

相羽美雪为了保护哥哥和人类，绝望抵抗后又惨遭凌虐，悲壮自爆。

尽管本集制作画面崩得离谱，以至于设定集都不敢放大截图。

但凭借又燃又虐的剧情，依然赚了不知多少再也看不到美雪变身的少年们的眼泪。

此战堪称拉达姆战争的转折点之一。

从此敌方铁加曼不再集团作战，开启了葫芦娃救爷爷——一个一个送的历程。

从第41话「エビル·蘇る悪魔」到第48话「壮烈! エビル死す」，海山问我几时归的悲凉意味越来越浓。

D-BOY与弟弟新也开始了最后的宿命对决，不惜进行超进化竞赛。一个赌上身体超负荷，一个以失忆为代价。

最后，伴随着“假面舞会” 的BGM，两个顶尖铁加曼于太空展开华丽的死斗。伊比路略胜一筹，终因超进化的副作用而功亏一篑。

其中第46集「时の止まった家」值得说一说，它升华了宇宙骑士的一个主题——执着与忘却。

当导演根岸弘把全是苦情回忆戏码的剧本拿出来时，遭到了其他制作方的一致反对。

理由很明确。之前的第45集已经是一集混时间的总集编了，再不安排一场酣畅淋漓的打斗对观众无法交代。

整整一集文戏

根岸弘力排众议，甚至拿圆谷英二的赛文·奥特曼作说明，没有对人性和战斗意义的反思铺垫，就没有震撼人心的大结局效果。

最终，我们看到了至今仍为粉丝津津乐道、充满哀伤情愫与不屈斗志的点睛一集。

经历了战友的护送与牺牲，在亚纪身处教堂的祈祷声中，D-BOY登上月球，迎来了最终boss，自己敬爱的长兄相羽健吾。

他也是铁加曼·欧米伽（Omega），和拉达姆母舰融合成为操控各地拉达姆的主脑。

D-BOY怀着对拉达姆的满腔怒火，发射出超进化粒子炮。

夕阳下，遗忘一切的D-BOY坐在轮椅上，他唯一能记起些许的只有陪伴在身边的亚纪。看到这一幕，弗里曼说：

“忘却不该做为逃避痛苦的手段。只有他被允许这样做。如果真的有神的话，这就是神给他的补偿吧。”

在虐心的道路上急刹

“当时没有想着怎么为粉丝服务，只按照自己喜欢的方式制作。”——制片人植田

本书收录了当年TV制作组提交的企画书，包括时代背景、拉达姆种族、主角团队、地球阵营关系图以及入侵者组织架构等等，和后续的播出内容已非常接近。

企划案写着播出对象：中小学生。你是认真的？

改动较明显的是铁加曼系统的再设定。

另有神曲REASON的歌词完整版。

主题歌的演唱者小坂由美子，为剧集贡献了金属摇滚感的唱腔与强劲的音色。

每次音乐一响，我们就仿佛飘向了苍茫的赤道环与包围着它的深邃太空。

这位歌手的音乐生涯也颇具话题度。发表过的4首单曲，居然全是宇宙骑士的片头曲和片尾曲，之后便悄然隐退。

有的传闻说她自创唱法把嗓子唱坏了，有的说她退圈做主妇。她如一颗璀璨的流星划过乐坛，就像燃烧过生命的D-BOY一般。

除了92TV版，本书还收录了宇宙骑士世界观下的全部SP和后续时间线企画。

譬如TWIN BLOOD，出自宇宙骑士LD的特典动画。以接近剧场版的作画质量，再现了D-BOY和伊比路的第一次对决。

造型设定舍弃了TV版的机甲风格而改为更靠拢EVA的生物风格，战斗场面也更加重口，暴力十足，血浆四溅。

另一部特典「燃えた時計」，通过与哥哥最终战败北的相羽新也的临终追忆，补完了相羽两兄弟的童年纠葛。

MISSING LING，一部胎死腹中的剧场版，一段令宇宙骑士老粉情感复杂的废案。

特征就是虐上加虐，虐无止境。撕完户口本，再撕结婚证。

原剧情设定在两年后，D-BOY已成植物人，拉达姆再度入侵。

心力交瘁的亚纪自愿（其实是拿枪逼着弗里曼）参加地球铁加曼计划，却陷入遭社会排斥的素体铁加曼受害者的集体痛苦中去。

此时，D-BOY被拉达姆唤醒并脑控，沦为敌人的王牌。亚纪不得不转身同爱人展开饱含血泪的对决——

MISSING LING的构思在本书中仅有一页介绍，如今网络流传的片段都是当年放出的预告片剪辑而成的。

这部虐得如痴如醉的OVA据说已制作三分之一，终于连主创们都看不下去了，紧急叫停。

大人，时代变了。男主要么宅废黑要么吊炸天，女主不萌一脸血没人看。您还大和抚子昭和男儿呢，换个套路。

制作组赶紧拨乱反正，出炉了宇宙骑士2。

虽然承袭了MISSING LING中素体铁加曼与人类之间族群冲突的故事线，但风格转变之巨足以令老粉吐血。

主角变成了天真软萌美少女，D-BOY不但原地满血复活，还耍酷堪比戴墨镜叼牙签的发哥。

尽管骂声一片，销量喜上眉梢，制作组乐呵呵在原定三集的基础上又多做了三集。

时代真的变了。随着社会精神的内卷化加剧，开拓太空的史诗型作品不再吃香。

宇宙骑士，连同龙之子工作室，渐渐沉寂。

历史地位？不如在你心里的地位

设定集的最后部分，是对主创团队长达十几页的访谈。

回忆起制作历程的紧张、赞助商的压力和人手的短缺，有动容，有感慨，也有吐槽和遗憾。

“很多海外粉丝知道利刃让我吃惊。这部动画今后会超过30年，40年，50年留在人们的记忆中吧。”——和田薰

他们坦承这不是一部大热作品。在日本的初映并未获得预想的成功，其影响力甚至没能超越被腰斩的75版，并为时至今日还有粉丝记得感到格外欣慰。

几位主创万万想不到的是，本作的知音全挤在海的另一头呢。更有压倒性的好评。

豆瓣评分逆天的9.1。

打分者竟无一人打3星以下。IMDb目前的评分8.1。

D-BOY更屡屡和剑风传奇的嘎子争夺史上最悲壮男主角的称号。

常有人问，为什么宇宙骑士在日本不火？

其实不妨从另一个角度想想，为什么它能在中国火爆一时？

原因是多方面的。首先，80后成长的年代，没有网络，没有手机，电视垄断了娱乐渠道。

虽然引进的日美动漫不在少数，也不乏大尺度的漏网之鱼，但科幻机甲史诗类作品却属于空白。（高达：老子就是吃了在本土太火的亏）

书里关于EVOLUTION·TOY出品的12cm可动模型的广告页

除了被美国人魔改的太空堡垒三部曲，也只有廉价引进的宇宙骑士值得铭刻在一代向往星辰大海的孩子的记忆中了。

其次，不得不说说中日间的文化差异。

与对方混沌纠结的战争善恶观不同，千年来经历了抗辽神剧抗金神剧抗蒙神剧抗清神剧抗日神剧一代代洗礼的我们，早已习惯了二元对立的价值观。

宇宙骑士简单粗暴的敌我处理，在日本完全是子供番向的。足以让小孩子掩面跑开的手足相残与畸高战死率，又比青年向还青年向。

92版老设定资料集的部分复刻页，放在书末

定位的模糊，注定了作品的不伦不类。然而，他们的剑走偏锋，在我们却是人间正道。

古典通俗小说长期以来催泪虐心的处理手法，比如杨家将七子去六子回，隋唐演义英雄气长寿命就短，梁山好汉十去六七的种种桥段。

给我们奠定了“流血流泪、英雄本色”，“献了青春献子孙、万古流芳一完人”的审美取向。

评书人嫌撞死李陵碑的杨老令公还不够悲，加了一大家子殉国

D-BOY的悲情，引发的是我们的共情。

对日本动漫自身而言，宇宙骑士的出现和凋零，象征着以机动战士高达为代表的第二次动画新浪潮的褪去。

D-BOY的孤独是究极的。因为他从始至终处在自我割裂之中，我究竟是地球人，还是铁加曼？为什么我无论站在哪一边，都在与同胞作战？

某种意义上，这也是时代的拷问。

经济泡沫后的日本新世代不再仰望星空，转而关门探索自我。他们不在乎能飞得多高，而是喃喃自语我是谁。

这预示着以新世纪福音战士为代表的第三次动画新浪潮的先声。

30年间，相比EVA的无数次复刻与再创，宇宙骑士这部承前启后之作近乎被世人遗忘。

扎实的剧本、流畅的节奏、合理的设定，中日两国的ACG爱好者都有共识。

如果你想怀旧一把，又觉得设定集太贵且没中文，除了重温老番，可以去玩玩机战J。

制作人寺田贵信无疑是宇宙骑士的亲爹饭。他不仅安排D-BOY在游戏里登场，还赐予了超高回避、超高伤害、超高机动三大特技，足以让你体验一把千军万法割草无双的快感。

纯主观打分

装帧 ★★☆

平装，无封腰。封面设计中庸。

印刷 ★★★

中规中矩的胶版纸印刷。奔着线稿和设定图的朋友可能会失望，大量内容都是TV截图，原画有限且版面偏小。

内容 ★★★★

回顾非常全面。从世界观到历代机甲，从TV特典到OVA，从周边到制作回顾，能想到的都有。

特别是TV版逐集回溯，将宏大叙事和原稿融入其中一集集展开。这种拼全记忆碎片的编纂方式，兼顾了老粉的情怀与新粉的科普。

最大的遗憾是收入的都是完成稿，老版设定集的大量备选稿未能入选。

性价比 ★★★☆

日版书普遍价格吓人。不到3000円的定价堪称扶贫，提醒我们这确实是一部三线动漫。当然国内贩子又是另一回事。

综合推荐指数：★★★☆

小众作品，还有什么选择呢。