在很久很久以前你拥有我是什么歌文章列表:

• 1、项目复盘丨从0到1到破几百万GMV直播带货，总结做项目6步方法论
• 2、80后童年收藏的各种卡片，每一张都有独特的味道
• 3、等待3年，一个开发者卖掉了自己的游戏
• 4、11年前，全网刷屏的丑陋事件，细扒整个事件，我一言难尽
• 5、盘点7080后小时候铅笔盒里的文具用品，用过都不年轻了！还记得吗

项目复盘丨从0到1到破几百万GMV直播带货，总结做项目6步方法论

直播带货这一赛道已经吸引了大批人进入，不过如果你是一个初入直播带货赛道的运营人员，有哪些坑是应该避开的呢？本篇文章里，作者对自身参与的直播带货项目进行了复盘，并总结了相应的经验教训，一起来看看。

很久没有写项目复盘了，因为几乎一整年都在做项目，刚好最近相对比较平稳，那就来稍微复盘下这个项目的整体历程。

为什么要复盘？

一来是沉淀下做项目的经验，二来体验做项目的节奏感把控感，三来希望能够对做项目的小伙伴有启发，少走弯路，少踩坑。

那这个项目对我来说，有什么特别的地方呢？

主要有2个挑战：

1）该项目相对没有平台优势，更多是从0资源起步。之前做的项目，更多是有平台资源扶持，有品牌，有资源，有IP势能，那么做项目起来会比较容易。现在切换到不太依靠平台资源，可完整经历的0资源项目历程。这对于小伙伴完全从0做项目，可能会有启发。

2）自己之前未接触直播运营，直播带货，需快速上手，对自己也是一个小小的挑战。之前更多是接触微信私域生态玩法，现在需要拓展到抖音，快手，视频号生态，同时流量性质完全不一样，量级也是不一样，也是一个不小的挑战。刚好可借事修人，借假修真。

这个项目经历了很多次过山车似翻转，每次觉得快不行了，机会和运气总会跑到这边来，也踩中了一些红利。也是运气比较好，这个项目从去年9月份到今年6月份，GMV早就破了好几百万（需保密）。

从下面这个销售额&直播时长图中，你也能感受到项目是怎么一步步起来的。

需要说明的是：

项目并非一个人功劳。这个项目并非是一个人就能完成，需要涉及到主播、内容运营、直播运营、私域运营等多部门的配合协同，项目的功劳都是在于团队，而并非在于某一个人。

部分内容会省略。考虑项目涉及部分隐私，部分内容和数据不方便透露，因此，部分具体操作细节，部分数据将会省略，敬请谅解。

做项目有方法但没有捷径。看完复盘后，并不会让你掌握流量密码，甚至马上复制一模一样的项目；也不会让你感觉学会这几招，你也能做出百万级/千万级GMV项目。做过项目的小伙伴都知道，做项目影响因素太多了，需要天时地利人和。所以要降低预期，就当做开拓视野罢了。

好的，以上铺垫完毕，你也放平心态，那就开始吧。

这次复盘主要分享：

项目是如何从0到1整体开展起来？

做直播带货5个心得体会和避坑指南。

初步总结做项目的6个步骤方法论。

后记

一、项目是如何从0到1开展起来？

复盘路线就按照项目的前期，中期，和后期，分别对应“守”、“破”、“离”不同的策略。

那么接下来，就会详细复盘下具体的历经过程。

1. 项目前期——守

什么是“守”，守的意思是保底能够达到对方的模式。

用在项目上，就是复制对方的模式，快速拿到数据反馈。

用一个词就是“抄”。虽然不要求做到像素级“抄”，那也要做到1:1复制地“抄”。

看到这里，你千万不要有很强的道德感，说怎么能“抄”呢？不应该是原创吗？为什么要“抄”别人的呢？

看看，这就是陷入思维误区，我之前也是有这想法。

首先，记住，出社会后，做项目是“公开考试”，你可以公开借鉴别人的试题，这是完全没问题的，只要你能复制。

其次，“抄”也是一门技术，至于抄的是否在表面，是否在底层，这就因人而异了。

最后，直接向有结果的项目学习，是能够更大概率提高成功概率。因为他们已经帮你排雷了，能够留下来的，基本都是被刷出出来的，相当于他们是先锋者，你直接跟在后面，一些不该踩的坑，就很大概率可以少走。

好了，你以为“抄”就完了？抄也是有步骤的。在“抄”之前还是有一些前期准备的。

比如，这项目在正式开展时，boss 就留意快半年，初步觉得这个项目可长期做，于是再组建团队再慢慢“抄”作业。

这里简单放一些“抄“核心的步骤，注意不是所有步骤哈。

1）项目前期调研

如果你是做电商的，你应该清楚，做电商除了供应链特别重要外，另外一个很重要的环节就是“选品”。

用在项目上，项目前期调研就很关键，类似于选赛道/选行业，这属于最最最核心的决策。

那怎样看对标账号/赛道有没有选对呢？

可以重点考虑看下面这4点：

1）看国家政策，平台政策，判断是否能做。如果是国家政策平台政策重点打压的，那么需要谨慎选择，比如K12、黑五类商品等等。所以，这个环节可多看国家政策规定，和平台相关规则。

2）看对标账号生命周期，判断能否长期做。重点看对标账号是否活过一年或者半年，看他生命周期如何。如果对标账号1-2年都能正常做，而且销量没有出现巨大下滑，相对比较稳定，那么可考虑跟进。这样做目的是，为了避免自己做项目时，做到一半，突然项目没有了。这个关键步骤，是为了评估生存的可能性。

3）看近期是否有新账号出现，判断可复制成功概率。重点是看这个项目近期1-3个月有没有新起的账号，看他们销售额如何，目的是判断自己能否能够模仿做起来。

4）看账号流量结构，盘点所需要资源是否欠缺。比如该项目是以自然流量为主，还是短视频 自然流量，还是自然流量 投放流量，还是自然流量 短视频 投放流量等等，不同的流量结构所需要的资源配置也是不一样。

这个调研步骤很关键，因为是第一步，项目的源头，直接决定了接下来项目的开展。

所谓选择大于努力，这里也可套用下，所以要努力地做选择，需要花费更多的精力。

这个项目，因为 Boss 留意了很长时间，经过数据分析和请教行家，因此做了一个关键决策：可做。

这里我再分享一下，这个选择赛道和类目，属于关键决策，那如何提高提高关键决策呢？其实还是有方法的。

刚好最近学到一个决策方法，分享出来：

（对关键决策感兴趣的，可略过，不看哈）

关键决策原则：“不可回撤决策找外脑，可回撤决策找外包。”

什么是不可回撤决策，什么是不可回撤决策呢？

亚马逊贝索斯有一个“单向门/双向门”决策工具。

第一种：单向门。

什么是单向门呢？意思就是你只要跨过这个门，退回来不太可能，或者退回来，你也要脱很多皮，你会损失很大。

第二种门，双向门。

你跨过了这个门，如果你觉得不行，随时可以切换回来，而且退回来的成本和风险不是很高。

所以，我们做决策时，就要先问自己一个问题，这个决策是单向门决策还是双向门决策。尤其是，单向门决策，这就很重要，也叫关键决策。

而这个单向问决策，就是不可回撤决策，有条件最好是要找垂直领域的外脑咨询，做分析后，再深思熟虑后，再做决策。

如果双向门决策，也就是可回撤的决策，我们应该快速做好决策，边干边优化就行。或者是直接找外包，更快落地。

举几个例子：比如，拍摄视频需要布置场地，需要特别精美的那种。现在还没购买设备，购买需要等3-4天怎么办？或者怎样能快速验证？

最好的方式是，不需要先购买场景设备，直接上“美团”搜索“拍摄场地”，直接外包就好，这个属于双向门决策。

边干边优化，避免在不太重要的细节上，花费太多时间。又比如，公司要转型，要选择新的发展方向，新的类目项目。

这就是属于单向门决策，不可撤回决策，需要多咨询外脑专家顾问，谨慎做决策。

因为一旦方向错了，除了大量的金钱成本付出外，还有大量的时间成本，还有团队士气状态等等。

好了，一不小心就拓展了，现在我们再拉回来。

当做好第一步前期调研后，马上就进入第二步，对标账号拆解。

2）对标项目拆解

选择好了做好赛道/行业后，初步判断可做后，接下来就是要进行账号拆解了。那如何拆解呢？

我这里放一个我来做项目之前，Boss 给我布置的作业，让我做某个账号拆解。

这里，放上我做的一个账号拆解目录截图，供参考。

当然这是我之前还没有接触直播带货的案例拆解，现在回过头再来看，有些拆解因为缺少看数据能力，不太懂的看流量数据，分析有点偏差，现在回过头再去理解，可以拆解更加深入一些。

只有拆解项目越细，最好是颗粒度的，这样即可从整体流程判断项目是怎样的过程，又能从细节上跟上对方。

还是那个原则，刚开始虽然做不到像素级模仿，至少先做到1:1复刻。

3）精益执行拿数据反馈

根据项目拆解内容，以及对项目的认知，做内容的做内容，做产品的做产品，做直播的做直播，快速执行，拿到数据反馈。

于是再还没有全部准备，比如主播只有1个，按照项目模式，1个主播是不够的，于是我作为运营一份子，也充当主播解决，也上！先上场开始体验项目带来的刺激，

不到1个月，刚好是国庆节，第一单就这样出来了。

这一单给团队带来极大的正向反馈。

之前有个误区，就是要等所有的事项准备好了，才会慢慢上。而在真实的项目中，可能快速拿到数据反馈，让团队充满信心，才能更优先的一步。

基本上到这里，就差不多是一个小小的起步了，至少是卖出了卖货的第一步。

当然，能够卖出第一单，还需要项目负责人或者老板极大的耐心支持，因为做项目是失败的概率是很大的，如果老板没有耐心，那么很容易就在中途夭折。

于是当时记录如下：

度过了项目第一单后，慢慢我们开始找到感觉，于是开始扩招团队，新增主播和内容运营，准备继续放大项目。

期间，抖音有个短视频有点小爆，给我们带来了很大的动力，无论是精神上的鼓励还是物质上的鼓励。

2. 项目中期——破

所谓破，就是争取做的比对方还好，把对方没有做好的方面，尽可能做好，甚至比他还好，也就是超过对方。

现在回过头来看，我们主要做了以下关键决策动作。

1）多平台做号

常规动作是，竞品怎么做，我们也怎么做。后面，boss 做了一个关键决策，即，除了在抖音，快手常规平台上做项目外，也让内容伙伴把视频顺路同步到视频号。

不得不说，这个动作让这个项目快挂时，12月份刚好踩中视频号内容红利，一下子又把项目拯救回来了。

也是首次体验，不下牌桌，都还有机会的经历，也首次体验踩中红利的感觉。

2）商品提价

和常规思路不一样，对于大家采用价格战，主打降价的方法，Boss 又提出一个涨价的策略。

这个价格设置，也是很巧妙，属于不算太高又不属于很低，那种目标用户可以接受的价格。

为了做好这决策，我们请教了很多行业内的专家，给出的大部分建议是可行，市场足够大，于是最终决定尝试涨价。这也造成，这个商品客单价在当时大部分竞品类直播间，属于数一数二的客单价。

当然，交付方式也是采用商品差异化，我们新增产品，增加了竞品没有的产品，满足用户其它更个性化需求。

这一个策略，也是让我第一次感觉到，原来涨价也是一种很好的策略。尤其是在流量差不多不变情况下，哪怕转化率有所下滑，提高客单价是一种很好的提升销量的方法。

3）优化转化率

因为直播间更多承载的是转化环节，所以谁的转化率高，在同等流量下，销售额更高，同时系统推荐的流量也会持续增加。用稍微相对比较专业的话描述就是，谁的GPM、UV值越高，系统推荐更多的流量。

为了优化直播间转化率，我们主要是从视觉和听觉两方面进行优化：

视觉：核心是人无我有，人有我优。竞品没有的物料，我们有；竞品有的物料，我们做的更好，更吸引人，更有说服力。

听觉：核心是通过话术了解用户需求，提供产品满足用户需求。核心是话术结构，直播状态，直播语气，直播节奏等等。

做数据：因为直播更多是采用店铺模式，做数据相对比较少。但如果靠更多系统直播间推荐流量，那么互动数据和成交数据就需要重点做。

3. 项目后期——离

到了这一个时期，就是尽可能跳出原来的业务，尽可能能够增加业务的壁垒，或者是放大业务模式，形成自身的优化。

公司有个优势，获取信息能力很靠前，一些红利机会会比较容易踩到，基于此，我们做了一些关键动作，让项目进一步放大。

思考想后，我们主要做的一些动作如下。

1）直播模式变化

常规的竞品直播模式是每人大约播1.5-2小时，再换主播继续播，同时下播后扮演场控继续直播，一直持续到10个小时以上。

那这样会出现2个问题：

主播的时间比较零碎，如果主播比较多，还存在在公司排队等主播的情况；

主播直播1.5-2小时，本身比较疲惫，如果还需继续充当场控，精力不一定足够，状态会明显下降。

基于此，通过借鉴公司其它项目直播模式，同时请教兄弟部门运营同学，我们改变了直播模式，通过该模式，极大解放了主播零碎的时间，方便安排主播排班。

该模式就是：

训练单个主播一场直播3.5-4小时，全程控制当下直播间，取消场控角色，方便主播更能以好状态进行直播。

排班也划分为凌晨场、上午场、下午场、傍晚场、晚上场，不同场次安排不同类型主播。

确定该模式后，排班效率极大提高，主播直播效率也得到提升，同时也方便对主播进行考核和分析转化情况，该模式项目进入半自动运营阶段。

2）新增SKU

为了更高效转化流量，除了和竞品有类似商品外，我们也新上架了新SKU，如果用户还有其它需求，那么还可以用其它商品满足他们的需求。

突然想到，对公司来说，可能单独打爆一个商品会比较稳，毕竟可复制性更强。一旦某个模式跑通了，即可进行批量复制。

但对主播来说，如果长时间讲一个商品，确实很容易会厌倦，陷入疲劳期。如果又新增SKU，可以讲解不同的商品，同时还能创造新的收入，对主播来说，也是一个很不错的方式。

3）投放扩大

在说投放之前，有个原则必须要永记心中，即：“投放只能是锦上添花，而不是雪中送炭”。

换句话说，如果直播间转化率就是渣的不行，那么投放就是加速项目的死亡。

后面通过投放发现，其实投放最核心的是两部分，即：直播间转化率 投放素材。

核心抓好这2个要点，投放就能少走一些弯路。

如果硬要总结归纳成3个要点，那就是：直播间转化率 投放素材 撞运气。

为什么会撞运气？

做过投放的小伙伴可能知道，同样的投放计划，同样的投放素材包，同样的投放时间点，最终转化的效果很大概率是不一样的。

虽然，某些平台投放没有跑通，但是至少收获了关于投放的一些经验教训。

另外，如果做投放，一定要得到上级/Boss 的高度支持，这样你才能放得出手，才能更快拿到数据反馈，才能根据数据变化调整投放策略和投放计划，才会更快看到项目进展。

4）私域联动核武器

私域流量一词，从2020年以来就特火，尤其是在流量当下越来越贵，大家都想着如何高效使用私域流量。

那不用说，后面对私域流量重视度也是会越来越大。

正如私域行业内有句话说的，“做私域，把一次的生意做成一生一世的私域”。虽然稍微有点夸张，这确实是一种相对底低价格高净值的流量。

回过来，不得不说，结合平台的发展，我们恰好又踩中私域联动的红利期，进而能够快速放大私域 直播的价值。

这可能就是优质或者第一手信息的价值所在。

到了这一步，因为本身之前项目就有沉淀一部分私域流量，同时再结合做短视频不断沉淀新的私域流量，再用私域流量反哺直播间，最终效果是极好的，是直播中的核武器。

所以，在微信生态中，私域流量已经不是要不要做的问题，而是要持续做以及如何做得更好的问题。

也就是说，到了这一步，我们通过直播私域联动，又可把规模持续不断放大很多倍。

当然，涉及到具体操作流程，这里也写不完，就先写到这里，如有不清楚的，具体可详细再沟通交流。

当然除此之外，我们还做了很多尝试，做了竞品没有做的动作。

虽然尝试一些动作，结果不如预期，因为一些其它因素没有跑通，但也给了我们很多数据反馈，进而持续调整项目方向。

以上，大概就是一个项目不同阶段的重要决策和执行点，希望对大家有所启发，如有细节方面没有表达清楚的，欢迎一起交流探索。

二、做直播带货5个心得体会和避坑指南

到这一个环节，稍微理一下做直播带货的几个心得体会，做过项目的小伙伴可能会感同身受。

1. 项目前期阶段，无需全部准备充分，先快速拿到数据反馈很重要

这也是经常我会遇到的卡点，因为总想着先完美再完成，进而拖慢了一些进度。自从经历过这个项目后，更加坚定发现，项目先动起来会更重要，在做项目中不断进行调整和完善。

尤其是最好刚开始就可以快速拿到数据反馈，这个会更有正向反馈。

比如，这个项目在刚开始启动时，只有一个主播，还没有来得及招聘新的主播，那么boss甚至让我也充当几天的主播，甚至也出了几单，通过拿到了正向反馈，进而让团队更加有信心。

又比如，之前我们获取到一个优质信息，短视频涨粉会带动公众号涨粉。

但收到这个信息到执行动作我还是慢了一天，为什么呢？

因为我觉得公众号现在文章啥都没有，这样对用户不太好，想着要不要花几天先发几篇文章后，再进行绑定。结果还是boss 再次强调可先绑定，后面再发文章，于是先照做了。

最终，不如 boss 所料，哪怕是没有发文章，用户也能通过短视频大量关注到公众号，也不影响后续的文章推送。

2. 做短视频内容核心抓住2个重要环节

内容生产是由内容运营的小伙伴负责的，我们知道，内容创作流程主要包括：选题、脚本、IP定位、拍摄、剪辑、账号运营 这6个大流程。

那么那几个流程是最最最重要的呢？

很明显，做内容最重要的是：选题和脚本，没有之一。所以内容的核心就在于这两个环节，重要性占比80%以上。疯狂做好这两个环节就好，尤其是在人团队比较少的情况下，当然后面的4个大流程也不能忽视，更多的是锦上添花。

之前看到张阳老师分享4种黄金选题，还是蛮有启发的，大家也可以去了解下，分别是：创业故事、供应链优势、行业内幕、争议话题。

当然选题和脚本，这就是一门技术活了，这里就不继续展开了，我也正在学习中。

3. 做直播需要抓好3个点：视觉、听觉和做数据

我们更多是在移动端刷到直播间，所以如果要简要分析直播间，那就从直播间视觉、听觉来吸引用户，通过数据来做更大系统推荐。（当然这个也可以用“人”、“货”“场”进行分析）

什么是视觉？视觉就是直播间场景搭建，如何能够吸引用户点击/停留。

什么是听觉？就是用户听到主播的脚本话术，愿意停留互动购买。

什么是做数据？就是让系统觉得你的直播间是优质直播间，给直播间推荐更多流量。

4. 私域和直播是协助关系，而不是竞争关系

私域和直播是一体的，如果转化端在直播间，那么私域更多是反哺流量到直播间。

而不是私域和直播间都来抢流量转化，否则会造成：私域部门叫用户在微信端成交，不要去直播间转化；直播间叫用户在直播间成交，不要在微信上购买，双方都出大矛盾，从整体来看，GMV是下滑的。

那如何解决私域和直播间的问题呢？

核心方法是：在私域 直播 设定一个共同的目标，双方都为这个目标发力。

5. 优秀的主播都具有类似特性，是筛选出来的，而不是培养出来的。

做过直播的小伙伴都知道，优秀的主播都有相同的共性，比如：迭代速度很快，学习力很强，求知欲很强，复盘能力很强，归因往内看等等。

后面会发现，优秀的主播更多是筛选出来的，通过培养出来的，相对比较少。

所以，把很大部分时间用于筛选优秀的主播，这一点很关键也很重要。

三、初步总结做项目的6个步骤方法论

其实，从这个项目整个过程，你其实大概已经知道做整个项目，以及大致路径是什么。

如果非要再总结归纳下，做项目的整体流程如下：

第一步：选择赛道

这个无需再次多说，是个关键的一步，后面的所有努力都基于这个选项，所谓选择＞努力，自身的努力固然重要，也要考虑时代的进程。

你选择做什么行业，什么类目，什么人群的生意，决定着这个项目做到多大，能不能做起来。

因此，需要做好这个关键决策，可参考项目复盘前半部分：亚马逊贝索斯“单向门/双向门”决策工具。

第二步：提高审美能力

选择好了赛道就可直接开干了吗？

当然不是，你还要提高自身的审美能力。

什么是审美能力？

就是你知道什么是好的，什么是坏的，哪些可以参考，哪些是“只可远观不可亵玩焉”，目的是知道找哪些账号，哪些项目模式作为对标，谁可以作为竞争账号。

而不是一上来就找到60分的账号就行模仿，再怎么模仿你最高也能只能达到60分。如果，你找到90分的账号，至少你可以努力达到80分左右，不会做的很差。

那如何提高审美能力呢？

核心是多看，疯狂看。

之前听过一位做抖音直播很厉害的操盘手分享，他说为了提高对内容的敏感度，他每天都要刷抖音。

你猜他一天要刷多少小时抖音？

他说至少8小时。这样他的抖音推荐的账号，都是给他自动推荐对标账号。

所以，前期先看完100个对标账号，知道哪些账号做的好，哪些账号可以借鉴，哪些账号不适合复制，这样你才有上帝视角。

第三步：项目拆解

看完了100多个账号后，其实你也知道了哪些账号是可以作为参考借鉴的，这时候可以再选择20多个账号进行拆解，拆解越细，复制概率就越大。

那拆解什么呢？

核心还是围绕三大部分，即：流量、变现、复购、裂变等维度去拆解。

如果是直播带货，可从：“人货场”、“短视频、直播间、商品交付”等维度去拆解。

通过拆解，你就能发现项目是否可复制性，复制性概率如何等等，同时拆解颗粒度越详细，对于第四步特别关键。

第四步：复制模仿，精益执行，快速迭代

到了这一步，就是我们经常说的MVP环节，先快速跑起来，不一定要全面准备充分才去做，最核心的是快速拿到数据反馈，有了数据反馈才知道如何进行优化和调整。

对了，对于这一步很关键，很多小伙伴就迫不及待要创新，要大改动。

其实，真实到这一步，最核心的就是1:1复制，哪怕你做不到像素级模仿，那至少先做到1:1复制吧。

通过项目执行，再不断进行复盘，力争早日拿到数据反馈，无论是内容端流量涨了，还是直播间顺利成交1单，都是来自于项目的正向反馈。

第五步：超越对方

到了这一步就是优化转化率，扩大流量。核心就是通过看更多的账号，找到自己直播间的优化点，把对方没有做好的，自己做的更好。

比如，竞品只说案例没有展示案例，我们就展示案例；

比如，竞品只在某个平台分发内容，我们多增加一个平台分发内容；

比如，竞品逼单营销环节没有做的很吸引人，我们就可特意优化该物料展示环节。

另外，其它行业的营销卖法，也可适当借鉴出来，底层的方法是想通的。

第六步：建立竞争壁垒

到了这一步后，你做的比同行更好后，现在要建立自己的项目壁垒。即，让同行的人复制起来比较难，或者做到知难而退。

比如，投放技能很牛，且能够投放ROI做到业内顶尖的水平，一般小玩家玩不起，复制起来比较难。

比如，做矩阵力很强，拥有工业化内容生产能力，一上来就是顶峰，基本上不给对方生存的空间。

至于如何构建竞争壁垒，我也没什么经验，还需要持续不断地学习当中。

四、后记

好了，以上就是整个项目的初步复盘，希望能够对大家有一点点帮助，哪怕有启发我也觉得分享很有价值。

最后，还是需继续强调下，这个项目并非一个人完成的，是有团队一起完成的，所以再次特别要感谢：

特别感谢 Boss 提供这么好的平台和项目，让我能够有机会体验从0到1做项目的机会，借事修人，借假修真，让我稍微触摸到做项目的节奏感，体验做项目过山车似的经历，回味无穷。

同时，感谢 Boss 分享很多做项目的经验和方法，手把手带做直播带货，开拓了视野边界，让我收获的不仅是项目经验，养成很好的工作习惯，还收获来自底层的自我自信。选择来到杭州做直播项目，是我去年做过最好的决策，没有之一。

感谢能和内容团队并肩作战，解决流量问题，经历过各种棘手的问题，真的很刺激，很幸运碰到你们。印象最深的是：抖音爆了一个视频，不仅带来了巨大的流量和销量，也带来其他同行的“复制”和“点评”，很有趣的一次经历。

感谢主播团队，你们是团队优秀的主播，也陪伴着这个项目从0到1，也一起经历过山车般跌宕起伏。我在你们身上也学到了很多优秀的品质，这波很赚，哈哈。

还得感谢私域团队、教研团队以及其他兄弟运营小组的配合，和大家协同配合做事的感觉真好，配合协同很流畅，愿意分享支持，大家愿意做新的尝试。

接下来，继续加油呀！

若觉有帮助，欢迎点赞支持呀，有疑问可进一步沟通交流~

以上。

本文由 @砖先生运营笔记 原创发布于人人都是产品经理，未经许可，禁止转载

题图来自 Unsplash，基于 CC0 协议

该文观点仅代表作者本人，人人都是产品经理平台仅提供信息存储空间服务。

80后童年收藏的各种卡片，每一张都有独特的味道

每一代的人，都拥有不同的童年。

7080的童年几乎都处于“放养”状态。家长忙，也不用成天操心孩子在外面出什么事，喜欢怎么野怎么玩，和谁一起玩，都没有什么约束。

那时候的人动手能力都特别强，很多玩具都是自己做出来的。几颗小石头、几条树枝、一根铁丝、几截竹子、几支芦苇......都能玩出各种花样，玩具几乎都是就地取材。

当时做出来的最有技术含量的应该就是通过自行车链条做出来的“火柴手枪”、“洋火枪”。

这你玩过吗？声音很大的，用来吓女生

田地里面的昆虫（害虫）也是比较多的，当时的农药是有保留余地的，尽最大可能不会对环境造成影响，因此不会斩草除根，也不会对水质有影响。

那时候的蝈蝈、蟋蟀、螳螂、蝗虫、蚱蜢、笋子虫（竹象）、蝴蝶、蛾子、屎壳郎、蜜蜂、马蜂、木蜂、胡蜂、七星瓢虫、打屁虫、青蛙......没少被我们折腾。

还记得那时候的小孩们比较多，而且都喜欢户外活动。我们喜欢将纸折叠成形，然后放在地上拍，只要拍翻了就归你。纸张随处可取，不要的课本作业本都是现成的，几乎不需要什么成本就能玩的很开心。

后来则是收集烟盒，当时的烟盒是纸张并非纸板，在捡之后小心打开摊平。之后就可以用来折出玩具，和其他人挑战。

直到某一天，小卖部出现了一些“洋画”。完全取代了纸张折叠的玩具。

毕竟嘛，还是要提高成本才能带来更多的乐趣。

洋画（小人牌）

这些洋画都是当时热门动画片的人物，质量也是参差不齐。

当时最火爆的则是《变形金刚》，在小伙伴之间这类洋画有一整套系统。最高级别是“一代”，其次就是“二代”。

这些洋画最初我们是拿来欣赏的，但后来就成为“赌资”了。

这玩意怎么玩？

放在地上拍，一张对一张，将别人的拍翻了就是你的了。

另外还有一种玩法就是“飞牌”，看谁飞得比较远就能吃掉后面所有的人，但这种玩法没有持续多久。

后来就是每人出多少张，然后全部砸在地上，用手掌去扇风，扇翻就是你的了。

在洋画流行期间，还有啤酒盖也是类似玩法。

将捡来的啤酒盖砸成一个圆片（这还需要一定技术的），然后就可以用来和小伙伴一起对砸，只要砸翻了就是你的。

而这玩意还有一种玩法，可以打两个洞用线串起来，找到节奏和平衡时候，不停地拉就可以转很快。然后两个人拿来对撞，有可能撞出火花。

当年我们这边的大赢家，赢了将近一箱子啤酒盖，后来被他老妈卖给了收废铁的，让他心痛了好久。

在洋画之后，我们玩具的成本再次提高。这一次就是弹珠登场了。

弹珠

最初是一毛钱10颗还要奖励两颗，也就是12颗。后来就是一毛钱5颗，小卖部这边因为卖得太好了，价格也在不断调整。

弹珠怎么玩？

最初都是用手指弹，只要命中别人的，赢到手了

当时我们的技术已经练到什么程度了呢？

距离70公分以内几乎是指哪打哪，一米以内命中的几率也是很高的。一米开外就完全是看运气了。

当时为了练命中率，多少小伙伴曾经在私下进行过特训，但是上了战场之后发现之前练的技术都没有，还得累积战场经验。

卡片

当年的零食为了销量，经常都会搞一些赠送卡片或者玩具的套路。

这种士兵模型，相信很多小伙伴都曾经玩过吧！

而卡片这边不同，是属于“抽奖”类。根据宣传上面说，只要凑齐了多少张就能拿到几百块钱的大奖。不少玩家在拿到几张卡片之后，开始对大奖有想法，结果就被套路了。

当年有一种膨化食品中有十二生肖，和同学们吃出了六张，当时就比较兴奋，这似乎太容易了吧！为了凑齐十二生肖，我和同学们连续吃了好几个月“这难吃的要命”的食品，终于凑齐了11张，就差一张就能回本了。

但一直到这款零食下架之前，都没有找到“龙”，其他的卡片不知道重复了多少张了。几年后，听说有人在过期的食品中找到了这张“龙”卡，但已经超过兑奖时机了。

另外，也有一些卡片做得太精美了，导致小伙伴们对大奖没兴趣，反而对收集卡片很有兴趣。

那时候《圣斗士》推出了好几个系列的闪卡，质量做得非常棒，很有收藏价值啊！

黄道十二宫卡片、神斗士卡片、海斗士卡片，以及五小强的卡片。

要说食品卡片的巅峰，那绝对是小浣熊干脆面中的水浒108将啊！

当时小当家和小浣熊都是干脆面的领军人物，隐约还记得小浣熊的价格要稍微贵一点，而且里面有水浒卡。

当时干脆面的口感真心不错，吃一次就能上瘾，香精比较多，很开胃。

为了集卡买面的人，每次买面都想相当于开盲盒。吃面的滋味如何完全看开出来是什么玩意。更多的小玩家，都是在拿掉卡片后将面扔进垃圾桶里。感觉太浪费了啊。

“我中潘金莲了，我中潘金莲了，哈哈！”

当年要是开出稀有的卡片，绝对会引起轰动，成为人人羡慕的对象，甚至还有人直接提出用钱购买。但此时的小孩哪有理财观念，稀有卡都是宝贝啊，无论出多少钱都舍不得卖！

最火爆的是水浒卡，因为卡片数量多。

有兴趣的朋友可以看看这里：

当时小浣熊还推出了《三国英雄传》卡片，同样是风靡一时。甚至掀起了抢购热潮。

有不少商家直接在批发商铺里等着干脆面的货。拿到货之后马上带回去，而小屁孩们已经等了很久了。商家批发了好几件干脆面，结果几分钟就被抢完了。

然后垃圾桶里面全都是被拆开没吃的干脆面。

另一边的小虎队干脆面中，有精美的《天龙八部》卡片，港漫的画风，同样很有珍藏的价值。

在群里聊天时，有朋友提到了水浒卡中还有一种“心意卡”，拿到之后可以向公司自由索取几张罕见的卡片，当年部分玩家的宋江卡就是这么来的。

另外，统一曾经到基层搞过活动，只要你有十张一样的卡片，就可以自由选择一张卡片，我的潘金莲就是这么来的。

注：文中图片均来自网络，如侵删

等待3年，一个开发者卖掉了自己的游戏

今年6月，触乐和张宇取得了联系。

我们长期关注着等待版号的独立开发者们，张宇是其中遇到波折比较多的一位。也正是因为这些波折，我们在很长时间里没能更好地了解在他身上发生了什么。他觉得那些事“没什么好写的，显得惨兮兮”，他想“等有了一点成果之后再聊”。

“成果”指的是他的游戏拿到版号，从而能够正式上线。张宇个人开发的一款二次元RPG手游——我们暂时称它为《奇幻大陆冒险》——从2019年提交代办，一直到2022年6月版号恢复发放的时候都未能获批。

于是我们和他一起等待。初次联系之后，过了不到一个月，也就是今年7月，张宇和其他一些开发者一起被喜讯砸中：在7月公布的版号名单中，张宇的游戏赫然在列。张宇委托代办的出版社没有联系他，他自己也没有关注新闻出版署的公告，还是一个朋友来给他道喜，他才知道已经拿到版号了。

看到版号名单的时候，张宇完全不敢相信，“拿着手机的手都在颤抖”。他想在平时常聊的开发者群里发个红包，庆祝一下，却发现自己微信钱包里只有20块钱，银行卡里也没有分文。

“当然红包最后还是发了，凑了一两百块。”张宇说，“就是一种最原始的高兴的感情嘛。”

张宇发了一条朋友圈，庆祝终于过审。像是为了见证他漫长等待的终结，这条朋友圈动态获得了200多个赞，点赞的头像排列起来，翻了整整两页才看完。这是他小小的个人领域中前所未有的盛况。

然而，喜获版号并不是这个故事的结局，还有堆积成山的事需要他去处理。其中一件事是围绕《奇幻大陆冒险》的发行官司，这场官司中的经济纠纷不仅更加拖慢游戏上线的进度，还让张宇背上了一大笔负债。另一件事则有关于《奇幻大陆冒险》和他自己的去向——再三考虑之后，他将凝聚了数年心血的游戏的著作权整体转让，为的是和过去几年的经历做个了结，然后全心投入到新的计划中。

等他把事情理顺，和开发者朋友们小聚一圈之后，又差不多过了两个月。当他能够坐下来向触乐讲述的时候，他终于处在这几年难得的相对松弛的状态。

最初的风口

张宇最初进入游戏行业的时候，赶上了好光景。2004年，他从计算机专业毕业，去一家互联网公司做了两三年Web开发。因为本来就负责网页开发，又一直非常喜欢二次元文化和当时流行的各种网游，他在闲暇时间“用好玩的心态”做了个“海贼王”主题的网页游戏，发布了，没想到很多人来玩。他尝试着放了一些付费内容上去，发现“挣钱特别快”。

“那个（游戏）其实很小，很简陋。”张宇说，“不过刚好赶上页游兴起，大环境非常好，竞争少，做什么都挣钱。而且那会儿也还没有IP啊、版权什么的说法。我打着‘海贼王’的旗号，相当于做了个同人游戏，特别好赚。”

2004年是页游的好年头，页游没有进入门槛，又没什么像样的竞争对手，根本不需要宣传或买量，只要有得玩，很快就会有玩家自动到处帮忙传播。当时张宇的月薪大约两三千块，而他的游戏每个月能给他带来超过1万元的收入。这在当时不是一笔小数目。

于是他干脆从公司辞职，全职开发页游。这个“全职”非常单纯，甚至谈不上什么开公司、创业。张宇对那些事一概不了解，他觉得只需要一台电脑、一根网线，坐在家里敲代码就能做游戏了。

最早入行的时候，张宇觉得做游戏本身是一件很简单的事

到了2011年左右，Flash游戏兴起，其他画面更好、功能更全的游戏多了起来，页游不再那么吃香了。简陋粗糙的“海贼王”游戏眼看着就要被新的浪潮淹没，监管部门也找上门来，说他没有运营资质，罚款1万元。要申请页游运营资质，需要拥有注册资金1000万以上的公司，否则就属于违规。监管部门建议张宇把“海贼王”游戏挂靠到上海的A公司。A公司规模不小，兼有游戏研发和运营业务。“海贼王”游戏关服之后，张宇便去那里就职，做一些技术维护工作。

从那时起，一直到2018年，张宇辗转于数个游戏厂商之间，做了不少二次元相关的2D手游，其中不乏给大厂做的项目。大部分时候，他是团队里的程序员，根据别人的需求修改游戏。“那种商业化很强的游戏都是看数据的，每次测试数据不好就要改系统，做好的东西推翻重来。你一个做事的人，一直遭遇这样的反复，就很受打击。”

经历挫败之后，张宇怀念起最初为自己做游戏的时光。

重回独立游戏

没有考虑太多因素，仅仅是为了能自己做游戏，张宇辞职回家，开始独立开发《奇幻大陆冒险》。他的目标是“实现自己的想法，做一些自己觉得好玩的东西”。这些想法后来构成了《奇幻大陆冒险》的玩法核心，和市面上的游戏相比确实有些新意。

大约过了小半年，A公司的前老板看到他的项目，觉得很有潜力，想投资100万，让他招几个人，把游戏完成度做得高一些之后商业化。张宇接受了这笔投资，但他在心理上还是个纯粹的个人开发者：剧本和前后端代码是自己埋头写的，美术由他太太负责，依然无限接近于“有台电脑就能做游戏”。

“当时我完全没有当制作人的经验，也没有考虑过项目管理、把控，就拿了投资。”现在回想起来，张宇意识到了一些问题，“我们在上海注册了公司，拉起团队，但这和自己在家做游戏不一样，100万对一个商业项目来说其实根本不算什么大钱。尤其上海消费比较高，工资水平也高。当时我们招了5个人，做了7个月，还找了一些音乐和美术外包。到2019年，这笔钱就用完了。”

行政上的麻烦事也接踵而来。办理各种资质、处理财务问题、给员工交社保，如果在本地办公还需要租房子……处处都是成本和手续。“相当于你又是前台又是老板，又是前端又是后端，又是商务又是运营……”他说，这可比一开始想的“自己做游戏”要复杂得多。

运营一个公司，乃至管理一个游戏项目，比自己埋头写代码要复杂得多

非常不巧的是，资金耗尽的时间点恰好赶上了第一次版号停发。眼看着上线无望，生存都成问题，张宇的小团队很快解散。他重新变成了个人开发者。这时候，《奇幻大陆冒险》的完成进度约在百分之四五十。

之后大概有一年的时间，张宇靠自己的积蓄和向政府申请的创业补贴生活，一边继续开发游戏，一边寻找潜在的资金支持与合作机会。

2020年，另一家发行公司抛出橄榄枝，表示可以支持他继续将游戏商业化。他们可以先付给张宇15万知识产权保障金，同时也提出了一些修改要求，比如给游戏加上实时PvP系统，还要有兵团和团战系统。

张宇觉得这超出自己的开发能力太多，但新的合作伙伴提出，通过自己的渠道招聘团队，并且借给他40万开发保障金。他们的团队每做完一个系统，张宇就退还一部分保障金。合同还附带一个看起来不那么合理的条款：保障金的目的是保障开发，如果双方终止合作，不管开发完成与否，这笔钱都要退还。

这个张宇口中的“霸王条款”最终造成了今年的一场官司，也导致他后来背上了债务。签下条款苛刻的合同，这个决定和后来的许多决定一样，在张宇当时看来都是最优解，或是唯一可行的道路。“我们这种小微开发者，在发行面前其实没有什么话语权。”张宇说，“像这家公司这样的，在行业打拼多年，经验非常足，签合同的时候也很强势。我当时没多想，也没有多少选择。”

突如其来的官司

张宇和新发行公司的合作从2020年10月开始，到2021年5月结束，只持续了8个月，在此期间，还包括招人和团队的磨合。因为新发行公司不在上海，张宇和策划出了几次长差处理这些事。

版号也是一个必须迈过去的坎。2019年，张宇就以个人身份找到一家出版社，帮忙申请版号，但迟迟没有结果，还经历了第一次版号停发。到了2021年，也许新发行公司获得了一些内部消息，听说版号又要停发，“然后他们（发行）的团队就直接消失了”。张宇对此感到非常无奈。

更无奈的事还在后面。在张宇看来，是发行公司擅自取消了项目，违约在先。但因为之前的一纸合同，发行公司要求他退还开发保障金和版权金，二者共计55万元。

张宇觉得很不公平。版权金和已经开发完成的部分他可以退，按照比例还了25万。但新发行公司依旧找他追讨剩下的30万元，哪怕开发已经停止，甚至连开发完的部分都没有交付。张宇表示拒绝。2022年1月，发行公司将张宇告上了法庭。

张宇将这段时间称为“创业至今最黑暗的时刻”：“什么都没有了。游戏进度回退了8个月，还面临一大笔债。”

开庭时间原本定在4月。当时恰逢上海“静默”，他不得不拿着一款老旧的安卓手机蹲在家里等着线上开庭。

这是张宇有生以来第一次经历官司。他事先把整件事的经过写下来提交给法官，大致说明当初签订的合同非常不公平。在朋友圈里，他发出了提交的资料的一角，表示自己虽然请不起律师，也不能让请得起律师的人随便欺负。可实际捧着手机在那里说的时候，他还是非常紧张。

这次开庭没有达到预期效果。“对方律师说各种图片证据和文档什么的都没法下载，没法看，就很尴尬。”张宇说，“最后这个庭审就推迟了。”

庭审的压力和“静默”带来的压抑是双重的。和所有上海人一样，在两个多月里，张宇的生活完全围绕着买菜和做核酸进行。关于压力，更具体的张宇没有多说。他说自己习惯了多年来工作和家庭都混在一起，“这也是没有办法的事”。

张宇还是无法就此放弃做了这么久的游戏。虽然合同里写明不能寻求海外上线，但为了生存，他还是把合作前的旧版游戏短暂地在海外测试了一阵子。

“数据不是很好。”张宇说，“但还是有些玩家反馈说，觉得我们的玩法很有趣，得到了很多鼓励。我挺感动。”张宇还去众筹做了一些周边，想着游戏上线之后多少能起到一些宣传作用。

然后就到了7月，天降版号。说到这件事，张宇依然难掩喜悦之情，像是楼上多年悬而未决的一只靴子终于落下。这可以算是漫长开发过程中难得发生的好事。然而，版号很难改变张宇已经陷入的困境。8月重新开庭之后，他依然被判遵循条款，返还发行公司的30万，连带律师费和诉讼费共计32万。这笔账还是算到了他头上。

张宇觉得，小微开发者在很多商务洽谈中处于弱势

连获得版号这件事也出现了一些状况。负责代办的出版社表示，他当初缴纳3000元费用，和出版社签订的是“版号办理合同”，而最新要求是需要和他们重新签订“版号监管合同”，涵盖办理版号期间的所有服务。这意味着张宇需要补交所谓“版号监管费”，每年1万5，共计4.5万元。不签新合同的话，就不给他版号文件。

张宇像是在一张满是窟窿的网上走路，每个窟窿都在找他和他上不了线的游戏要钱。“我能怎么办呢？这个空缺怎么填呢？没办法，只能找人借钱。”张宇说。

他找到很久以前工作上认识的老领导，先把发行公司的32万给履行了，之后在朋友圈里发了个声明，表示发行公司已经不再是《奇幻大陆冒险》的发行方，从此该公司的任何商业行为都与他没有任何关系。

面对接踵而至的压力，张宇想，“要不还是去老老实实打工吧”，当个普通职员还能相对稳定地挣点钱。但这时候《奇幻大陆冒险》已经开发得差不多了，不能前功尽弃。他一边找工作，一边还在陆续和各种发行与代理商谈合作。他找了很多人。微信里的上千号联系人，不少都是游戏发行和开发者。在朋友圈里，他曾开玩笑说，自己已经名扬海内外：“和一个发行聊，自我介绍完，对方就说：‘啊，是你啊。’”有时候，都在面试路上了，微信里突然冒出来一个人，说可以聊，他就立马掉头回去。

“毕竟面试也就是个机会。我都快40岁了，出去再找程序员的工作也很难。考虑继续创业，说不定是条更好的路。”张宇说。

然而有意向合作的大部分发行，要么是前期给的版权金太少，要么是后续分成太少，解决不了最为迫切的经济困难。有几家的条件更能解决燃眉之急，但他们要求转让《奇幻大陆冒险》的著作权。这意味着从此以后，游戏的所有后续开发、运营和IP衍生等行为都不再和他有牵连，他也无法控制游戏最后呈现的模样。

这个决定相当艰难。再怎么不顺利，张宇在《奇幻大陆冒险》中投入了4年时间，也对游戏本身抱有感情。虽然和发行之间是纯粹的商务洽谈，张宇心里也有一层“给孩子找个好人家”的想法。

几番权衡之后，《奇幻大陆冒险》的著作权还是被整体移交给了其中一家公司。“这也是没有办法的事。”在访谈中，张宇不知道第几次说这句话，好像在他的整个开发经历中都不存在什么岔路。

因为著作权不再属于他，之前众筹做的那些周边也不能发售，张宇陆续把做好的周边送给了朋友。有的人鼓励他，有的人跟他聊天，听他吐槽，在各种经历上和他共情与共勉。独立开发者在家埋头工作，连像一般上班族那样偶尔和同事插科打诨的机会都没有。这些开发者们彼此承担了类似的社交功能和情绪支撑。

“我就送这人一个鼠标垫，那人一个充电宝，上面都印着我们游戏的Logo，对应着游戏里的角色，挺好的。”张宇说，仿佛这也是一种留念。

全新的开始

现在张宇最想做的是从过去数年的生活中彻底脱身，重新开始。他慢慢清理债务，连带出版社找他要的4万5也付清了，只求拿到版号文件后与对方再无瓜葛。在最近的一条朋友圈中，他还说要注销信用卡，“彻底告别借钱吃饭的日子”。

回首往事，张宇认为自己缺乏以制作人的视角把控整体项目的经验。《奇幻大陆冒险》对他和团队来说规模还是过大。不过，花了近4年时间，完成了一款游戏14万字的剧本，完成了前端和后端的所有代码，哪怕在很多人眼中不算取得了什么成功，他还是觉得自己“已经算是做成了一桩事”。

而且张宇觉得，自己做出来的游戏，机制和别人不一样，很有趣，一些玩家也觉得好玩。哪怕在拒绝了他的发行公司中，也有运营始终表示看好。这给了他很大的鼓励和肯定。

在向触乐讲述这些的时候，过去4年的风波起伏终于尘埃落定。张宇去了一趟南方，和几位熟识的开发者聚过，之后回到上海，用已经到手的款项开始安排新项目。解决经济问题后，他在精神上也更有干劲了。打算做的游戏还是他喜欢的二次元风格，不过体量应该更小，也不会再做RPG。他正在物色可以当作临时工位的工作场所，也希望找到新的、和他志趣相投的合伙人。

张宇希望尽快找到能让自己安心开发的新环境

《奇幻大陆冒险》短暂于外服测试期间，张宇在游戏开屏中给玩家写过一段留言，简述了游戏经历的弯路和制作者的坚持。最后，他写道：“请接受这一份游戏人的执念……也许你能在这里发现一些最纯真的东西，一个心中有爱的世界。”

如今，卸下那个游戏的重担是否让张宇放下了这层执念？那些“纯真的东西”是否会继续被寄托在新的作品当中？张宇没有直接回答这个问题，但是表达了强烈的、继续践行目前这条道路的意愿，也希望他的想法可以传达给更多人：“我还在寻找愿意一起开发新游戏的小伙伴。最好是有一定数值能力、不怕吃苦调测的策划，在上海的优先。”

（应受访者要求，文中出现的人物和游戏均为化名。如果有读者朋友对与受访者一起开发新游戏感兴趣，请联系邮箱：wingszy@126.com。）

11年前，全网刷屏的丑陋事件，细扒整个事件，我一言难尽

最近，加拿大中部的萨斯喀彻温省，在一夜之间，上了“世界热搜”。

原来，有两个带刀的“刀客”，开着一辆黑色的SUV。

他们每到一处，就随机下车砍人。

他们先是到南部的詹姆斯·史密斯克里民族土著保护区砍死了一对夫妇；

之后，又在韦尔登砍死了一个77岁的独居男子。

两人肆无忌惮。

当警方接到报案的时候，才发现当地已经发生了一连串砍人事件，都是这两人所为。

统计发现，截至目前，至少10人死亡，15人受伤。

加拿大召开新闻发布会，公布了两名嫌犯的身份，加拿大总理亲自表示关注。

但全国也因此陷入了恐慌。

一来，如此大规模的、随机的持刀伤人事件，不像是普通的案件，会不会是一种恐怖主义？

二来，两名罪犯是兄弟俩，都有前科，且是无差别作案，也就是任何人都有被攻击的可能。

三来，也是最让人焦虑的。

截至目前，两人中一人已经被找到尸体，但另一人仍然在逃……

全世界的人都很好奇——

加拿大警方还要多久才能擒获歹徒？

这对兄弟究竟遭遇了什么，要犯下如此暴行？

背后会不会还有着更深层次的原因？

在考虑这一连串疑问时，皮哥也想起了另一起更大规模的无差别杀人案。

一位名叫安德斯·贝林·布雷维克，在一个下午，屠杀了77人。

这就是发生在11年前的「于特岛惨案」。

不管是遇害者数量，还是行凶者的暴行残忍程度，于特岛惨案都让人触目惊心。

但惨案发生的具体过程及幕后真相，多年来却一直不为普通民众所知。

后来，好莱坞著名导演保罗·格林格拉斯将整个事件拍成了电影，就是这部《7月22日》，世界才得以窥探幕后真相。

通过分析「于特岛惨案」。

我们或许可以在惨案施行前后，找到加拿大此次丑陋恶性事件中，“诱发犯罪”幕后最真正的“元凶”。

2011年，北欧挪威，冬天清晨，一个名叫布雷维克的青年，这天起得很早。

因为他要实施一个自己策划了八年的“伟大计划”。

他穿上了自己准备了很久的，仿制的警察制服。

磕了一把兴奋剂——因为他怕在计划执行过程中，自己因害怕而颤抖。

然后开上夜里已经停放妥当的小货车，径直奔向首都中心的挪威政府办公大楼。

政府办公大楼是挪威国家权力的中枢，包括首相在内的很多高级官员，都在这里办公。

开到楼下，布雷维克找了一个合适的停车位，下车前，他用打火机点燃了脚下的引信。

在确认引信没有熄灭后，布雷维克扬长而去。

下午三点半，就在布雷维克开上另一辆车逃之夭夭后，汽车爆炸了。

960公斤的炸药像一颗小型炸弹，政府办公大楼门前瞬间腾起黑色的蘑菇云。

方圆几公里内建筑的玻璃全都被震碎，爆炸产生的巨大冲击波，让这栋17层的大楼通体没有完好的地方。

现场一片狼藉，满地都是玻璃、金属和水泥的碎片，到处是带血伤者的哀嚎，人们乱成一片。

整个街区都被爆炸引起的尘埃覆盖，而挪威首相斯托尔滕贝格因为在家办公躲过一劫。

政府立即发布了紧急通告，所有活动马上取消，全国陷入一片沉寂。

可就在首都市中心一片混乱的时候，一场更大的灾难，正在慢慢酝酿中。

逃离现场的始作俑者布雷维克，并没有直接逃跑，或者乘飞机飞往国外。

而是将车子开到了一座小岛附近。

这座岛名叫于特岛，是奥斯陆当地的度假胜地。

此时的岛上，有超过600个学生正在参加挪威工党青年团举行的青年营活动。

这些孩子里，大多数都是当时挪威政客和精英的子女。

下车后，布雷维克拎着两个大箱子，找到组织者，说了一番话：

“政府大楼爆炸了，我是警察，现在执行上级命令，对于特岛警戒保护。”

因为装备、制服齐全，布雷维克本人看上去也十分和蔼，再加上爆炸确实发生了。

组织的两位老师没有多想，就让他上岛了。

上岛后，男老师多了个心眼，他要求查看布雷维克的警察证件。

布雷维克只是微微一笑。

然后掏出早就藏好的手枪，“呯、呯”，两声枪响，两位老师就这样被杀。

训练有素的布雷维克在老师倒地后，还朝他们的脑袋补枪。

远处听到枪响的孩子们不知道，一个恶魔，已经来到了他们身边。

干掉老师后，学生们没有了任何保护。

而布雷维克，则缓缓拿出黑色箱子中的自动步枪，调试完瞄准镜后，开始向着不远处的人群无差别射击。

这些孩子们手无寸铁，也不知道发生了什么，只知道一个端着枪的疯子，像猎杀动物一样猎杀他们。

空旷的小广场上，几百个孩子四散奔逃，而布雷维克就像一个打猎的猎手，一枪，一枪，脸上没有任何表情。

因为训练有素，布雷维克的每一枪基本都能命中，人群中时不时有人倒地。

有的孩子大喊救命，有的趴在地上祈祷，有的疯了似的奔向不远处的树林。

还有的被击中脑袋或心脏，当场失去了生命。

眼看孩子们跑得差不多了，布雷维克发现旁边还有一所活动室。

进去后，惊慌的孩子们躲在椅子下不敢出声，几十个孩子蜷缩成一团，吓得瑟瑟发抖。

“你们今天都得死”，布雷维克只说了一句话。

然后缓缓关上了教室的门，接着，教室里传来密集的枪响、哀嚎和惨叫，持续了十几分钟后，归于寂静。

事后警方发现，教室里的孩子无一生还。

他们不仅被杀死，脑袋还都被补了枪。

从教室出来后，布雷维克又想起了逃跑的孩子们。

他追到悬崖边上，发现了借助岩石藏身的一帮孩子，于是毫不犹豫端起枪，又是一轮射击。

有些孩子跳水逃生，但因为天气寒冷，外加惊慌失措，有不少在水中溺毙。

就这样，这场全副武装的恐怖分子对手无寸铁孩子的屠杀，整整持续了135分钟。

这135分钟里，加上爆炸案的受害者，共有77人遇难，伤者超过300人。

大家肯定在想，这么长的时间，警察都在干吗？

如果加拿大的这对兄弟是流窜行凶，不易抓捕，勉强还能用没监控来解释。

但挪威布雷维克的施暴点是集中的。

这么长时间，就没有警察来制止这个暴徒的行径吗？

警局还真的接到了来自于特岛的报警电话。

当布雷维克登岛开枪后，有孩子躲避在悬崖后把电话打了出去。

而此时，首都奥斯陆的警察，都在忙着处理市中心的爆炸案。

他们慌成一团，甚至有点无暇顾及于特岛的袭击。

大约在枪击事件后一个半小时，警察才赶到案发现场，这时候，布雷维克已经杀了不少人了。

有媒体报道称，因为找不到可用的直升机，警方只能开车抵达现场。

而于特岛是湖中的岛屿，离陆地有段距离，警察又花费了不少气力，才找到可以渡湖的船只。

到达于特岛后，警方还出现了不少乌龙。

因为布雷维克是假扮成警察混淆视听的，真正的警察上岛后，惊慌失措的孩子们不敢求救，并要求警察们放下武器，害怕警察再次朝他们射击。

而此时的布雷维克，基本已经完成了自己“伟大的计划”。

在遇到警察的时候，他没有任何反抗的行为。

经过8年的研究，他早已深谙挪威法律。

放下武器，双手抱头，爬在地上，一套投降的动作行云流水，一气呵成，显然经过了多次演练。

被捕的时候，他还轻蔑地对警察喊：

“我的手指被小孩脑袋碎骨给刺破了，赶紧让医生给我包扎一下！”

没想到挪威的警察出奇地看重“人权”，在听到这个诉求后，马上开始给他包扎，然后才将这个人渣逮捕归案。

整个逮捕过程中，布雷维克几次发笑，显然是对挪威警察、法律和政治生态的蔑视。

被捕后，布雷维克还被允许马上拥有一名律师，而且这名律师，可以由他个人指定。

在与律师的交谈中，我们才知道布雷维克策划这起恐怖袭击的根源。

布雷维克生活在一个家境优渥的家庭。

老爸是外交官，妈妈也出身名门望族。

但布雷维克小时候却过得并不幸福。

爸妈闹离婚，他总被伙伴排挤欺负，渐渐变成了宅男，没有朋友，平时只在家里打打游戏。

在人格塑造期的他，没有得到正确的引导。

没多久，他就加入了一个极右翼组织，在这里，他找到了自己“生命的意义”。

但在长期右翼思想的浸淫下，布雷维克的种族观念已经开始扭曲。

于是，他在网上加入了“圣殿骑士团”并自认为领导者。

正好此时，挪威的国情，给了他“政变”和“革命”的契机。

彼时的挪威因为发现了石油（北海油田），整个国家富到流油，享受高福利的挪威人无聊的要死，催生出了很多“有圣母心的人”。

他们提倡极端的女权主义，极端环保主义，极端性别主义，只关心移民、少数族裔，盲目支持平等和平，不过这一切，只是为了满足他们自身的道德优越感。

国家高度发达，没有复兴追求，人民高度富裕，导致整个挪威没有了拼劲。

与此同时，国家的国防几乎全部承包给了美国，本土都有美国驻军，外无强敌内无忧患，眼看挪威就要死于安乐。

而挪威的新生代都十分幼稚，变得极端圣母。

尤其是2005年开始，挪威加大力度引入难民，移民局预测，到了2100年，挪威的难民将占整个国民的33%。

（现实中的布雷维克）

而难民的涌入造成了很多社会问题，比如盗窃，强奸等。

挪威不仅纵容这种行为，无法安身的难民，还能得到政府发放的60万补助。

这一系列的现状，让布雷维克十分不满。

他反对宽松的移民政策，想要谋求改变。

但他并没有将目标对准难民和移民，而是对准了本国的政治家们，手法简单粗暴：杀！

在他的思想中，难民和移民没有错，有错误的，是将挪威变成这样的领导者。

他觉得，政治家的子女都是以后挪威政界的继承人。

所以，他精心策划了这场“外科手术般”的打击，并于2011年7月22日，对政客的子女展开了惨无人道的屠杀。

在庭审现场，这个纳粹军礼，似乎能说明一切。

这也将布雷维克极端种族主义的思想展示殆尽。

法庭上，布雷维克只提出了两个要求：要么判自己死刑，要么将自己无罪释放。

他承认自己的行为，但他拒绝认罪。

布雷维克的这个说法其实很聪明。

如果挪威改掉国家的法律，给他特别照顾死刑，他会觉得挪威还有救，没有烂到骨子里。

如果他不被判死刑，那说明挪威认可他的“救国”行为。

怎么样，他都是胜利者。

让全世界大跌眼镜的是，面对这样一位新纳粹分子，一个“小孩”屠夫，挪威真的将“圣母”本质发挥到了淋漓尽致。

经过审判，为了赋予布雷维克充分的“人权”，也为了抵制他的右翼思想，布雷维克最终被判处21年监禁。

因为挪威没有死刑和无期徒刑，他们似乎准备用爱感化布雷维克。

杀了77个人，伤了近300人，判刑21年，也就是一条人命差不多只需要布雷维克付出3个月的人身自由。

按照挪威对人权的照顾，只要关够7年，他就可以外出度周末而不受监控，关够14年就可以申请假释。

这还不算，关押布雷维克的奥斯陆Skien监狱，称得上“7星级”监狱，因为里面设施超级豪华，比大城市一月5000的房子都要好。

与其说是监禁，不如说是别墅度假了。

监狱中的布雷维克不仅写了两本书，还通过函授的方式取得了奥斯陆大学政治学学士的学位。

要知道，奥斯陆大学可是挪威第一名校，是世界排名前60的大学。

不仅如此，因为极端的言论，布雷维克在全球收获了一大批粉丝。

这些拥趸们都在期盼着布雷维克出狱，而布雷维克本人也明确表达了出狱后要从政的愿望。

魔幻吗？

整个判刑和监禁，看似“保护”了布雷维克的人权，可死去的77个孩子，破碎的77个家庭的人权，谁来保护？

“如果可以，我还会再来一次（屠杀）。”

听着布雷维克的话，看着他写的长达1500页的《欧洲独立宣言》，是不是有点后怕？

有没有发现，在世界范围内，这种大规模恶性杀人事件时常发生。

频率似乎也越来越高。

究其根本，皮哥发现了三大“真凶”。

第一大真凶，就是像布雷维克这样的民族主义和种族主义。

在面对宗教冲突、种族分离、信仰异化等民族矛盾时，这些人将暴力作为解决问题的出口。

除了“911事件”以外，2008年的印度孟买连环恐袭案，造成195人死亡，295人受伤。

背后则是宗教、信仰和领土争端问题。

2016年6月1日，索马里酒店发生恐袭事件，造成至少15人死亡，20人受伤。

索马里“青年党”宣称制造了这起袭击事件，而这背后，也是盘根错节的宗教问题。

2019年3月15日，新西兰一位名叫布兰顿·塔兰特的青年，携带一支半自动霰弹枪和半自动步枪闯入一座清真寺，对里面的人进行了无差别屠杀。

恐怖的是，这场屠杀他还全程通过社交媒体进行了直播。

“let’s get this party started.”（让这场派对开始吧）

进入清真寺之前，布兰顿说了这句话。

第二大真凶，心理变态扭曲，性格极端，难以控制自己的情绪。

今年5月中，美国一位18岁的高中生，带着自动步枪进入超市，进行了无差别射击。

其作案手法残忍，有明显的针对性，只杀黑人，不杀白人。

他甚至还提前安装了摄像头，为的是在Twitch上直播这场“鱿鱼游戏”。

因为受家庭的影响，许多人容易形成极端的性格，往往那些不善言谈的人，在用暴力的时候，越发无所顾忌。

当情绪积累到一个爆点，这些性格扭曲者们，很容易用这种极端的方式发泄，这也是暴力袭击案件的又一个主因。

第三大真凶，是单纯的人性之恶。

这也是身处现实世界里，最难防备的。

我们说一个29年前的真实案件。

1993年，英国利物浦两个10岁的孩子，从购物中心带走一个小孩后，进行了凌辱虐待。

事后还将小孩绑在铁轨上，直接毁尸灭迹。

最终，两人被判15年监禁。

你看这两个小孩的照片，眼神纯真，你很难想象就是这样的少年犯下如此恶行。

不只是小孩，法国电影《不能说的游戏》也带给了我们更多思考。

这部电影讲述了一段幼女遭遇猥亵的故事，也是女导演安德丽·贝斯孔真实经历过的。

女孩奥黛特是父母的掌声明珠，跳的芭蕾舞更是让父母自豪。

但父母身边的朋友，吉尔伯特，却对挚友的女儿心怀不轨。

因为住得近，他时常出入朋友家，对奥黛特“特别关照”，还和她一起玩“脱衣服、穿衣服”的换装游戏，并且提醒奥黛特不能告诉爸妈。

慢慢地，奥黛特变得抗拒，可即使告诉父母，也会被安慰“叔叔就是喜欢你这样的小孩，就是和你玩的”。

显然父母更相信吉尔伯特的人品。

当奥黛特长大之后，这些积压的情绪让她变得沉默、易怒，甚至把毒品当成了抚慰心灵的妙药。

她慢慢走到了人生的对立面，就因为这样一个“举止亲和”的叔叔。

同样的，在纪录片《吹哨人：美国体操队性侵丑闻追踪》中。

美国体操队队医拉里·纳萨尔，平时看上去文质彬彬。

但也就是他借着对女运动员们的按摩、治疗，前后共猥亵了156名受害者。

最终他被判了175年监禁。

这一连串例子证明，恶魔很可能就在我们身边，并且很可能伪装成友好忠良、情绪温和的普通人。

永远不要怀疑人性中的善良，但也永远不要低估人性之恶。

这就是我们常说的“防人之心不可无”的道理。

加拿大持刀伤人事件，疑犯被抓捕，也许只是时间问题。

但更值得注意的，是背后的真因。

只有把目光真正转过去，从源头上进行防范，灾难和不幸才能扼杀于萌芽。

希望这个道理，全世界都能懂。

文/皮皮电影编辑部：蜉蝣

©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载

盘点7080后小时候铅笔盒里的文具用品，用过都不年轻了！还记得吗

难忘的学生时代，铅笔刀用的刮胡刀刀片，转笔刀没买过，橡皮最多2毛的双色圆珠笔六年级才买过一支，里面两支蓝色笔芯。蜡笔没用过，文具盒是爸爸做的木头盒，用过的都上过学，那时候真的很美好，是这辈子最美好的回忆！有用过手指肚蘸口水当橡皮檫的吗？满满的，都是童年的回忆，只可惜时间都去哪了？想起了小时候的事，那时真好，一晃就老了.....

70年代之前的孩子用军挎包。80年代的孩子已经不用了！进去80年代各种商品已经慢慢流入市场了～超爱背那个军绿色书包，满满的记忆，还记得那时买新的激动心情。

我们班好几个同学都用圆规在胳膊上刻上喜欢的男生的名字，完了吧感染了，人家男生也不知道，我问她们疼吗，她们说不疼，后来喜欢别人就在原来那个改，反正是四不像了。

小学只要老师念名字某某100分全部狂欢拍桌子（就是第一图的桌子）发自内心的。上班挣钱的大人干活，可是对比谁干得多，使劲干（大锅饭，工资基本一样）。到最后见不得别人考得好，干活的能偷懒就偷懒。

想起了鲁迅先生刻的那个“早”字，我们一起来回味一下当年的情景吧。老旧课桌椅，你用过吗？

当年我们用过的格尺，那时候的格尺，印象最深的就是那个不同角度可以换图案的格尺了！

三角板，半圆，都是当年我们用过的文具，

煤油灯用过，其他也都用过，满满的童年记忆

那时候本子确实分得很细，上学要带：田字格（学写字用），拼音田字格（学拼音和文字时用），汉语拼音练习本（学拼音时用），大演草（数学课用），作文本（写作文时用），图画本（美术课用），备课笔记本（三年级以后普遍取代田字格和拼音田字格），现在呢，就是一个笔记本就拉倒了！

万花尺对于70、80的人来说一定记忆深刻，小时候觉得特别神奇，

属铅笔和小刀给我留下的回忆最深。上小学时挺皮，字没会写两个，但铅笔用得特快，一天削几回玩，然后再把笔头上的胶擦咬扁，两三一支笔就没了。

我家钢笔和墨水都有，只不过我家钢笔的那个杆是棕色的。现在老师们做笔记都用那种钢笔。那种钢笔现在几乎快没有了吧？那时候用钢笔经常弄一手的钢笔水，那时候忘记抽钢笔水了就会跟同学借几滴钢笔水。

我用的是鸵鸟牌蓝黑墨水 中性笔也喜欢用蓝黑的

自动铅笔，没了可以换铅。自动铅笔笔芯最粗还有0.9的 我记得 大家一般都爱用0.7，有三种规格0.5 0.7 0.9。用自动铅笔，以前我记得有个自动笔， 笔上面的盖子上挂了个青蛙。买了质量不行的铅芯，结果老断，妈妈给我姐买了一支自动铅笔，我也吵着要，用了五天，一盒铅芯全玩完了笔也坏了，我妈说你还是用铅笔吧。不喜欢自动铅笔 感觉笔芯不贴合纸 还容易断 ，木头的多好

小时候最喜欢中华铅笔和各种各样好看的卷笔刀，那个金杯式样的卷笔刀我的同学用的就是同款的！

橡皮越好看就越不好用，最好的是那种绘图橡皮，我小时候就特别羡慕有黑白橡皮，黑白橡皮要舌头尖沾一下口水用！懂得点赞！吸铁石文具盒和转笔刀的同学，那个可伸缩铅笔就更少有人还会有了，哪像现在的孩子，要什么有什么，什么都没亏待过他们。有几个同学橡皮擦会整块地用完？会用小刀切完得有多少，举个手

那时候这些都用过，铅笔，橡皮，尺，圆规。书包。圆珠笔好像是四年级的时候才用的，满满的回忆，回不去了

小猫，心都要化了，上学的回忆一点点被拉了回去，回到那无忧无虑的童年仿佛就在那昨天。

橘子瓣橡皮上学的时候总用小刀切，小时候买过图四五的橡皮，还以为那么香那么好看估计擦得很干净，结果一团黑，就又用回那种白色的橡皮了，这种带香味的橡皮就丢在铅笔盒里当小香珠用了，

那个红色铅笔带白色塑料橡皮座的，白色塑料橡皮座我嚼过，还有没有跟我一样的？

铁皮文具盒，打开，印着乘法口诀，底部印着振兴中华。一 一得一，九九八十一。还记得读书的时候有一毛两毛钱都会放在文具盒里。

塑料铅笔盒的味道 我到现在还记得，每一个都是那么的熟悉，都是再也回不去的童年的回忆！

还有一种塑料垫板，是给在凹凸不平的桌面上写字时垫在本子下面的，很久没见过了。

以前对拥有的总是很珍惜，比如小刀都攒起来不舍得用。我永远忘不了我刚买的小刀，胡闹的时候把同学的手指割破，缝了三四针，实在有点对不起他啊

小时候用的的是0.5/0.7的自动铅，这就是小时候用的啊，现在感觉那段时间真好

鹅牌蜡笔，印象深刻，尤其是那种蜡笔，记忆犹新，那时候可是高级货，满满的回忆可惜再也回不去快乐的童年了。

本夹子：能拥有这样的本夹子，那几个都是有一定经济基础的家庭才能用得起的，我小时候就用过两片纸壳，

经典怀旧文具画写板，小时候谁要有一个这样的画板，别提有多羡慕了。画写板出广告那会我已经六年级了，对美术不感兴趣。五年级开始用笔袋（5毛钱买的）。

我们小学的时候还有珠算的，就会用到算盘，现在连基本的珠算口诀都忘记了.....

老订书器，在儿时也必备的文具之一了，

还有石板和石笔，大概90年还有，以后就没有了

青春一去不复返，第一瓶修正液就是白雪。绝大部分都用过，年代感满满，回忆满满，记得白雪修正液里面有个小钢球，用前要使劲摇一摇

那个铅笔我们这边不叫下蛋笔，我们叫导弹铅笔。一开始好像都是日本进口的。笔还香香的，后来国产仿制的就出来了。做工特别粗糙、我上初中的时候，同桌有个铅笔盒就是有弹的那种，把我羡慕坏了，我说给我玩一下，她说，我按给你看。然后她就像变魔术一样，一会儿出来个这个一会儿又出来个那，眼馋死了。

90年代多功能卷笔刀上面有刷子和橡皮，

用温度计的盒子里面插个笔芯就能写，把小时候的新代文具，还有各种香珠都买齐了。一种文具盒是多功能的塑料文具盒，双层的那种，表面的塑料是那种很软很黏很亮的pvc，按动按键能弹出剪刀，温度计，修正带，旋转削笔刀，放大镜等等，反正功能很多。

真的不能看这些过去用过的东西！心里难受！不知道为什么！橡皮的味道，咬铅笔木头的味道都回忆起来了，以上的都用过，好熟悉的感觉，暖暖的。一见如故，历历在目，使用它们陪伴我度过童年的美好时光。一代人的记忆！现在的孩子物质太丰富了，以后长大怕是难有这种一代人共同的回忆了。