什么口什么出成语(一些光念出来就特别美好的词语，送你)
什么口什么出成语文章列表:
一些光念出来就特别美好的词语，送你
《夜读》做了《楚辞》《诗经》两期内容之后，有位读者的留言让人印象深刻，她说：中文的美，不仅在可看、可品，也在可听、可读，有一些词语，真的光念出来都觉得特别美好，一吟一诵，画面即出。
准备好了吗？一大波画面感十足的“绝美之词”正在靠近……
01
漱石枕流
枕着流水，以石漱口，指隐居生活。
这个词乍看有些费解，刘义庆在《世说新语》中是这样记载的：
孙子荆年轻的时候想做个隐士，他本来要对王武子说“枕石漱流”，却因为口误说成“漱石枕流”。王武子说：“流水可以枕靠，石头可以漱口吗？”孙子荆说：“枕流，是为了洗净耳朵；漱石，是为了磨砺牙齿啊。”
02
暮云春树
傍晚的云霞和春天的树，常用以表示思念，暮云春树表达的便是对远方友人的思念。
“渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文。”这是杜甫《春日忆李白》里的句子，大意是说：现在我在长安，渭河旁边的树已经绿了，你正在江东，看着落日的云霞，我们唯有互相思念。什么时候才能一起喝酒，共同品论文章呢？
03
落月屋梁
明月落下，清辉洒满屋梁，仿佛照见了你的容颜，同样是用来表达对朋友的怀念。
又是一首杜甫怀念李白的诗：“落月满屋梁，犹疑照颜色。”（《梦李白二首·其一》）杜甫和李白因诗相交，感情深厚。
04
雪泥鸿爪
大雁在雪泥上踏过留下的爪印，比喻往事遗留的痕迹。
苏轼在《和子由渑池怀旧》写道：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”人生来去无定的惆怅和对往事的眷恋，都在这四句里了。
05
坠兔收光
落月将光收回去了，指月亮落下。
明·李昌祺《剪灯余话》：“逡巡间，坠兔收光，远鸡戒晓。”一个“收”字，真是极妙。
06
花晨月夕
有鲜花的早晨，有明月的夜晚，比喻美好的时光和景物。
“花晨月夕，如乘彩云而登碧落。”这番清雅光景，是清代的汪汝谦在《画舫约》中记录的。
07
暗香疏影
清幽的香气，稀疏的枝影，形容梅花的香味和姿态，也指代梅花。
“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”林逋的这句诗，意境真的绝了。
08
晨钟暮鼓
早上敲钟，晚上打鼓，比喻可以使人警觉的话。
无论是李咸用的“朝钟暮鼓不到耳，明月孤云长挂情”，还是陆游的“百年鼎鼎世共悲，晨钟暮鼓无休时”，都给人一种岁月悠悠之感。
09
酒酽春浓
酒味醇美，春意盎然，形容美好圆满的时刻。
“酒酽春浓琼草齐，真公饮散醉如泥。”唐代诗人曹唐的这句诗，把文人的风雅之韵写得甚是到位。
10
冬日夏云
冬天的太阳，夏天的云层，比喻人态度温和可亲，使人愿意接近。
宋·陈恬《程伯淳赞》：“本以正身，惟德温温，如冬之日，如夏之云。”
11
冰壶秋月
心如冰清，和秋天的明月一样洁净，比喻品格高尚。
苏轼《赠潘谷》中“布衫漆黑手如龟，未害冰壶贮秋月”一句，就是说哪怕布衫漆黑，也不影响品格的高洁。
12
红炉点雪
红炉上着一点雪，立即融化，比喻一经点拨，立即悟解。
袁枚在《随园诗话》中，用“诗得一字之师，如红炉点雪，乐不可言”一句，将这妙趣写了出来。
13
餐云卧石
饿了就以云为食，困了就卧石而眠，指代超脱尘世的隐逸生活。
明代诗人袁宏道《隆中偶述》中就有一句：“始知伊吕萧曹辈，不及餐云卧石人。”
14
林下清风
这个一看就让人觉得清风拂面的词，指的是女子态度娴雅、举止大方。
明末清初弹词作品《天雨花》中有一段很美好的描述:“我思女子之中，若通些文艺，必竟脱俗，就是不美，自有一种文雅可观……言谈举止，都带些林下清风。”
15
望岫息心
看着遥远的山峦巍峨，尘念也随之平息，多指遁世隐居，亦喻知难而止息。
心浮气躁的时候，看看远山吧，也许能让人平和不少。
16
莺飞草长
黄鹂满天飞，草木齐生长，形容的是明媚的春景，充满了生机和希望。
南朝梁文学家丘迟《与陈伯之书》中“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”这一句，将春天写得生动而葱茏。
17
倾盖如故
车上的伞盖靠在一起，指偶然结识的新朋友却像友谊深厚的旧交一样。
“白头如新”（有的人哪怕相处到老还是陌生的）常和“倾盖如故”放在一起说，一对比，后者显得愈发美好和幸运。
18
秉烛夜游
手持蜡烛，在夜间游玩，比喻及时享受快乐，也指珍惜时光。
“昼短苦夜长，何不秉烛游。”《古诗十九首》中的这一句，总觉得有一种说不上来的洒脱和浪漫。
19
珠零锦粲
如珠玉之铿锵，锦绣之灿烂，比喻文辞华丽。
《魏书》中有“口吐琼音，手挥霄翰（指毛笔），弹毫珠零，落纸锦粲”之句，用词非常华丽。
20
落纸云烟
笔墨落到纸上如同云烟一样变幻多姿，形容书法或诗文高超玄妙、变化多姿。
晋代潘岳的《杨荆州诔（lěi ）》有“草隶兼善，尺牍必珍。足不缀行，手不释文。翰动若飞，纸落如云”之句，读完只能说，又学到了一点夸人技巧！
21
浮翠流丹
青绿、朱红的颜色在流动和浮现，形容色彩鲜明艳丽。
看到这个词的第一反应是：用来形容故宫好像很合适啊！
22
雾锁烟迷
如字面表达的那样，指的是被云雾所遮蔽，但这个“锁”和“迷”实在是用得太好了。
23
渊清玉絜
如深潭一样清澈，像玉一样高洁，比喻人品高尚。
《三国志》有语：“渊清玉絜（同“洁”），有礼有法，吾敬华子鱼。”
24
光风霁月
雨过天晴，万物明净，比喻开阔的胸襟和心地，也比喻时局太平清明。
黄庭坚的“舂陵周茂叔，人品甚高，胸怀洒落，如光风霁月”，真是实实在在的夸人金句，换个名字就可以直接挪用了。
25
河清海晏
黄河水清澄澈，大海风平浪静，比喻天下太平。
实在太喜欢这个词了，多列举几个：
唐·郑锡《日中有王子赋》：“河清海晏，时和岁丰。”
唐·顾况《八月五日歌》：“率土普天无不乐，河清海晏穷寥廓。”
明·吴承恩《西游记》：“礼貌庄严风景盛，河清海晏太平年。”
……
文/央视新闻《夜读》整编
图/视觉中国
这些念起来就觉得美好的词，
大多美在用词精巧，风月无边，
若抛开这一层去说人生最好的词，
也许还可以加上这三个：
失而复得、虚惊一场、久别重逢。
有多好呢？
好像只是轻轻念一念它们，
心里都会涌上一种幸福。
那么，
一并送你，也真心祝你。
你还知道哪些特别美好的词？
制片人丨马文佳 主编丨王若璐
编辑丨杨瑜婷
©央视新闻
刀光剑影：盘点刘贺墓中的汉代兵器
题记：兵器最能体现一个民族或一个时代的尚武精神。按照《说文解字》的说法，这个“武”字有两层含义，一层是止戈为武，另一层就是定功戢兵。“戢兵”就是收藏兵器。
在海昏侯刘贺的大墓中，位于回廊形藏椁西部有一处武库，面积与粮库差不多，从这里出土了一批刀、矛、戈、戟、剑、弩、盾等兵器；在主椁室中出土了专门放置兵器的仪仗架；在出土的漆木器中，有不少漆剑鞘、漆剑盒、漆弓柲（bì，音必）；在出土的玉器中，有大量玉剑格、剑璏、剑珌（bì，音必）、剑首；在出土的车马器中，有承弓器等安放兵器的部件。由此可知，刘贺生前离不开兵器，死后用兵器陪葬。盘点刘贺墓中的这些兵器，可以清楚地看到西汉中期的政治、军事、经济、科技、文化等多方面的状况，对于研究那个时代的尚武精神和社会发展具有重要意义。
一、刘贺墓中为什么会有相当数量的兵器？
说到兵器，自然离不开战争。只有在战争的环境下国家和军队才大量制造和使用兵器；同时也只有在战争年代激发出的尚武精神，才促使官府、贵族以及民间重视收藏兵器。刘贺生活的时代，虽然远离了汉高祖刘邦时期的楚汉战争，也远离了汉武帝刘彻时期与匈奴的连年战争，但是天下并不太平。从汉昭帝刘弗陵到汉宣帝刘病已，大大小小的对内对外战争不断，其中最著名的战争有：
1.大败匈奴骑兵——始元六年（公元前81年），刘贺11岁时，匈奴骑兵进攻代郡，擒杀了代郡都尉。第二年匈奴单于又出动2万骑兵分四路进攻汉边境。汉昭帝决定迎战，汉军奋起将匈奴兵击败，斩杀匈奴9000余人，俘虏匈奴瓯脱王，汉军无亡。
2.汉征乌桓之战——乌桓位于上谷、渔阳、右北平、辽东等郡之塞外，随着乌桓部落力量的增强，开始袭扰汉东北边境。元凤三年（公元前78年），刘贺14岁时，汉昭帝拜范明友为度辽将军，统帅2万多骑兵出塞，向乌桓进击，斩杀乌军6000余人，并杀掉了三个王，胜利而归。
3.袭击匈奴战略纵深——本始二年到本始三年（公元前72年到公元前71年），刘贺大约20岁时，刚刚继位的汉宣帝决定出兵袭击匈奴，以援救与汉朝和亲的西域乌孙国。汉军出动骑兵16万，与乌孙国骑兵5万，联合起来，分五路深入匈奴境内1200～1600余里，使匈奴遭到重大打击（图1）。
图1
4.安抚南、北匈奴之战以及汉匈郅（zhì,音至）支战役——地节三年（公元前67年），刘贺25岁时，在汉军的不断打击下，匈奴彻底分裂，5个单于互相拼杀，火并为呼韩邪单于和郅支单于，后来形成南匈奴和北匈奴，他们分别与汉朝和亲。不过，在汉宣帝病逝后，郅支单于立即反叛，杀害汉使数以百计。汉元帝建昭三年（公元前36年），西域都护副校尉陈汤率汉军骑兵4万人，联合西域15国之军，兵分两路进击郅支城，发动了汉匈郅支战役。破城后斩杀郅支单于、閼（yān，音烟）氏、太子、名王以下1500多人，生俘140多人，其余1000多人皆向汉军投降，取得全歼郅支单于所部的胜利（图2）。这是一次标志性胜利，至此，汉匈百年大战宣告结束。
图2
5.平定羌族部落叛乱——神爵元年至神爵二年（公元前61～60年），刘贺32岁左右时，今甘肃、青海等地区的羌部落首领聚会，结成联盟。他们联合匈奴，妄图脱离汉朝，武装叛乱。汉宣帝派遣年逾70岁的老将赵充国，采取分化瓦解、孤立顽敌、打击首恶、恩威并加的策略，历时两年，彻底平定了羌族部落的叛乱。
这些都说明，刘贺一生都在经历着各种战争，整个社会充满着尚武精神。那时，人们崇尚的大英雄是卫青、霍去病、李广、周亚夫等名将；一般士兵解甲归田后享受免除六年或十二年徭役的权利；就连辞赋大师司马相如少时也是“好读书，学击剑”，还曾侍从汉武帝格杀猛兽；大文学家东方朔也是“十三学书，十五学击剑，十九学孙吴兵法”；就连大史学家司马迁也能领兵打仗，“奉使西征巴蜀以南略邛、笮，昆明”。
什么是尚武精神呢？东汉的许慎在《说文解字》中引用楚庄王对“武”字的解释：“夫武，定功戢兵。故止戈为武。”这里的“戢”是指“载戢干戈”，即收藏兵器。而“武”的本意，就是指平定战乱、止息战争、收藏兵器、维持和平。
汉朝初期国家建立的战时体制虽然已经逐步松弛下来，但是长期战争中遗存的大量兵器并没有集中销毁，它们或集中存放在中央和各郡、国的武库中，或广泛散落在民间，具有尚武精神的老百姓持有刀、剑、弓、弩、棍、枪等，在西汉时期是合法的，更不用说各路诸侯拥有的兵器。近年来考古发掘的汉代高等级墓葬，如山东临沂银雀山汉墓、河北满城汉墓、长沙马王堆汉墓、广州南越王汉墓等，都有数量不等的兵器出土，就是明显的证明。因此，刘贺大墓中藏有相当数量的兵器，不足为奇。
二、海昏侯墓葬中有哪些主要兵器？
秦汉时期的冷兵器可以分为远射兵器、格斗兵器和卫体兵器。远射兵器包括弓、弩、箭，后来还有投石机等；格斗兵器也叫长兵器，包括矛、戈、戟、钺、殳、铍等；卫体兵器包括短兵器，即刀、剑、匕首等，也包括防身的甲、盾等。按照这样的划分，可将海昏侯墓出土的兵器梳理如下：
第一类是远射兵器——弓、弩、箭。
先说弓。弓是抛射兵器中最古老的一种弹射武器。它由富有弹性的弓臂和柔韧的弓弦构成，当把拉弦张弓过程中积聚的力量在瞬间释放时，便可将扣在弓弦上的箭或弹丸射向远处的目标。
图3
海昏侯墓中虽然未见到完整的弓，但却出土了柲（bì,音必）（图3）。这个柲字有两种解释：一种是指古代兵器的杖杆；一种是指是盛放、保护弓的器具，类似不规则的木头盒子。海昏侯墓出土的这件弓柲彩绘髹漆，精美异常，相应地，放置在其中的弓也应该是非常珍贵的。不过，弓是由竹木制作的，弦是丝麻或皮条制作的，它们埋在地下两千多年必然腐朽，难觅踪迹。另外，在海昏侯墓甬道两侧的车马库中，出土了一组承弓器（图4）。这种承弓器造型独特，是固定在车厢前面的一个部件，专门用于放置弓弩一类的兵器。秦始皇陵铜马车陪葬坑出土的一号车上，驭手左下侧就有一对承弓器，上面放着弓弩（图5），既便于随时拿起射箭，又不易在颠簸时滑落。
图4
图5
由于弓是一种利用弹力射出弦上的箭，远距离杀伤敌人的武器，因此弓本身的弹力大小至关重要。原始社会人类为狩猎获取食物，将树枝、竹棒弯起来再与绳索等绷紧而制成“弦木为弧”的单体弓，弹力很小，弹射距离有限。商代已使用由两层材料黏合而成的合体弓。到春秋战国的时候，制弓的技术已经规范化，选用上好的干（竹、木）、角、筋、胶、丝、漆六种材料，制成复合弓，弹力大大增加，有的弓长达1.3米。汉代时，从有利于实战出发，制造出许多适用于步战、水战、骑战的弓，著名的有虎贲弓、雕弓、角端弓、路弓、强弓等。那时人们以斤为单位划分弓的弹力，“上力挽一百二十斤，……中力减十之二三，下力及其半。”此外，射为六艺之一，人们视射技为一门高超的艺术，特别是贵族待客，普遍流行射礼，使用的弓不仅弹射力强，而且装饰着铜箍、玉角等，十分精致美观。
再说弩。弩是中国古代用来射箭的一种兵器，它是在弓的基础上改进而来，成为一种带有控制装置、可待机发射的远射兵器。弩的构造是由弩弓、弩臂、弩机三部分组成（图6）。弩弓、弩臂一般是用竹木制成，而弩机则由铜或铁制成。弩的核心部件是弩机，其结构包括望山(瞄准器)、悬刀(扳机)、钩心和两个将各部件组合成为整体的键。由于弩将张弦装箭和纵弦发射分解为两个单独动作，不需要在张弦的时候进行瞄准，因此命中率比弓大大提高。
图6
海昏侯墓出土了一件漆弩，长约60厘米，宽约12厘米，重约1.1公斤。通体髹黑漆，弓臂缺失，仅剩前端承弓臂的含口。后端镂空，是安装铜廓弩机的位置。铜廓上下可见望山、悬刀、钩心藏于其内。木臂外两侧可见两枚青铜键，前一枚用于固定钩心，后一枚用于固定悬刀和望山。弩臂上有箭槽，中部的两侧略微向内凹陷，前部近含口处有一个穿透的横长方形耳孔，用于缚弓，耳孔的后方左右对称各有一块长条形小凸起，后部近弩机两侧下有半月形的拿手眼，其中一侧拿手眼内有四个红漆圆点（图7）。可以说，这是一件非常精致的弩。
图7
史料记载，汉代军队在与匈奴的作战中，注重强弓劲弩，在双手张弦的擘张弩以及手、足共同张弦的蹶张弩的基础上，发明了用两腿和腰部张弦的腰引弩，汉代画像石上就有使用腰引弩的形象（图8）。这种弩在望山上加刻分度，使射程不断增加，威力更加强大。弩以石作为弹力的单位，分为一、三、四、五、六、七、八、十石等。据汉简记载，三石弩的射程能达到189米，四石弩的射程能达到252米。而威力最大的是十石大黄弩，《史记·李将军列传》里描述为“角弩，色黄而体大”。居延汉简有“大黄力十石弩”的记录（图9）。汉代一石约30公斤，大黄弩拉力的最低标准当为300公斤，这么大的力道，不可能一个人拉开的，应当由多人来操作。据后世的考证估算，它的射程能达到400米左右。据说能够以矛为箭，还可以连放数箭。为此，汉军中组成了以弩手为主的步兵兵团，同时设置了“强弩将军”一职统带。正是依靠这支强大的弓弩部队，汉帝国在与匈奴的作战中不仅逐渐掌握了主动权，而且经过三次远征，最终让匈奴不敢在漠南停留。
图8
图9
最后说说箭。有弓弩必有箭，使用弓弩的最终目的是将箭射向敌人。海昏侯墓中出土的箭很不完整，只剩一些残破锈蚀的箭头，而箭杆、箭羽均已腐朽殆尽（图10）。箭，又名矢，是借助于弓、弩，靠机械力发射的具有锋刃的远射兵器。因其弹射方法不同，分为弓箭、弩箭和摔箭。弓箭较长，约为70厘米左右；弩箭较短，约在50～60厘米上下。箭头，又名箭镞，多为铜或铁制，头锐而底丰，式样主要有三菱形、三角形、圆锥形等。箭一般成束地放在箭囊中，箭囊挎在腰间或挂在战车上，也可以摆放在兵器架上。
图10
值得一提的是，汉代在使用传统的铜箭镞（箭头）的同时，也广泛使用铁箭镞。西汉时期铸造的铁箭镞主要有四种类型：一是镞体呈圆柱形，前端呈四棱形，然后收聚成尖锋，镞头长仅1.4厘米，后接圆铁铤，系用铸铁固体脱碳钢或中碳钢制成；二是镞体锋端呈三角形，后附长铤；三是镞端伸出三翼成尖锋；四是镞端三翼前伸，形成三叉状镞锋（图11）。这充分说明，汉代注重把高科技首先应用于武器装备，应用于战争。
图11
第二类是格斗兵器——矛、戈、戟。
先说矛。矛是我国最古老的兵器之一，从原始社会的石矛一直到商周时期的青铜矛、秦汉时期的铁矛，经历了漫长的战争风雨，历久不衰。矛是一种直刺、扎挑和投掷的长柄格斗兵器，又称“鏦”、“鍦”、“铤”。由于构造简单，制作容易，矛头锋利，杀伤力大，所以在冷兵器时代，一直是军队装备的主要兵器之一。西汉时骑兵是军队与匈奴作战的主要兵种，出现了专供骑兵使用的长矛，叫矟（shuò，音漱），全长可达一丈八尺，约合现代的4米多。海昏侯墓出土的一件矛头，通长19厘米，刃长9.7厘米，重110克。此矛呈窄长柳叶形，脊略微凸起，素面。矛经过后来的改进，发展成为“百兵之王”的枪和“横扫千军”的槊。
西汉时期军队装备的矛，不仅矛头使用铁制，分为短叶矛和长叶矛两种形制，而且矛的柄（也叫柲，俗称杖杆）也有很大改进。海昏侯墓武库中出土的一件杖杆（图12），长93厘米，宽4厘米，重1085克，木胎，髹黑漆，剖面近圆形，通体浮雕龙形装饰，部分区域刻绘有虎形图案。据《汉书·武五子传》记载，昌邑王刘贺当初在赴京典丧途中，“贺到济阳，求长鸣鸡，道买积竹杖”。很多人不解，为什么就要当上皇帝的刘贺，还在路上购买积竹杖这类不相干的东西？原来，积竹杖也叫积竹柲，是制作矛、戈、戟等格斗兵器杖杆的材料。它是以一圆形或棱形的长枣木杆为杆芯，以部分甚细的长竹篾片（16片或更多）紧包在杆芯周围，再用丝绳和藤条将其紧紧捆扎牢固，外表加髹色漆。这种积竹杖刚柔相济，轻便应手，既坚固又不易折断，属于杖杆制作的先进工艺，用在矛、戈、戟类武器上最为适合。古代“国之大事，在祀在戎”，原来，刘贺在路途上思考的竟然是国家大事！
图12
再说戈。海昏侯墓中的青铜戈，长34.2厘米，重377克，出土时已经断为三截，但依然可以见到戈刃两面非常锋利（图13）。
图13
戈是我国古代特有的一种木柄曲头兵器，其出现的历史仅次于矛。戈最适于勾、啄、扫和劈击，曾被列为车战中的五大兵器之首，所以常作为兵器的统称。《考工记》中对戈头各部分的尺寸有明确的规定。戈的形状最初大体呈扁平的曲尺形，后来发展成略近似“丁”字形，其内刃用于勾割，外刃可以推杵，而前锋可以用来啄击对方。汉代戈的柄也用积竹杖制作，长短视用途而异。步兵单手所持的戈柄较短，一般1米左右。战车兵使用的戈柄很长，最长的超过3米。秦汉以后，随着兵器和战术的发展，戈在战争中被逐渐淘汰，但一直保留在仪仗中使用。在古代，戈和干合称“干戈”，是各种兵器的统称，许多成语都是由此而生，如大动干戈、反戈一击、金戈铁马、止戈为武、化干戈为玉帛、枕戈待旦等等。而汉字中许多与战争杀戮有关的字，如战、戎、戏、戛、戗、戟、戢、戠、戮、戡、武等，也与戈有关。这些由戈组成的文字已融入到中华民族的文化之中。
最后说说戟。戟是我国古代“五兵”之一，由勾击的戈和直刺的矛构成，当然也有个别多戈而无矛的戟。戟兼有戈与矛的两种优势，在车战和步战中的格斗力量最强。据《汉书·霍光金日磾传》记载，刘贺被废时，在未央宫承明殿里“侍御数百人皆持兵，期门武士陛戟，陈列殿下”。说明当时战斗力最强的皇家禁卫军，装备的主要兵器是戟。
由于戟是由戈与矛结合而成的兵器，因此有戈、矛分铸联装的戟，也有戈、矛一次性浑铸的戟。特别是分铸联装的戟，如果与杖杆分离，就变成了戈与矛。这种现象在考古中屡见不鲜，如不仔细分辨，很容易误把戟当作戈与矛。戟可分为骑兵使用的马戟、战车兵使用的车戟和步兵使用的手戟、短戟和双戟（双手各持一戟）。手戟最短，车戟最长，马戟短于车戟而长于短戟。
第三类是卫体兵器——刀、剑、盾。
先说刀。刀是古代用于劈砍的单面侧刃格斗兵器，被誉为“百兵之胆”，是人们必备的武器之一。海昏侯墓的主棺中，出土了一把环首刀，刀形直体长身、短柄。柄与刀身之间没有明显的界限。刀柄首端部制成扁圆形，因而得名。西汉时期的环首刀一般都是钢刀，只有王公贵族才使用。
刀与剑的区别在于刃，双面刃为剑，单面刃为刀。古时士卒短兵相接，以用刀者为多。舞起刀来，刀风呼呼，寒光逼人，只闻刀风，不见人影，勇猛威武，雄健有力。这种“猛虎般”的风格，是由刀的构造和技法决定的。单刀由刀尖、刀身、刀刃、刀背、护手（刀盘）、刀把等组成。刀尖、刀刃为最锋利部位，主攻；刀身、刀背为宽厚坚固部位，主防。用刀的技法包括劈、砍、刺、格、扎、撩等动作，幅度较大，必须练就各种身法、步法、眼法、臂法。古时将士把熟练地使用刀，视为一项基本功，最能显现其功力。
再说剑。古代的剑，被誉为“百刃之君”。海昏侯墓出土的青铜剑和钢铁剑，多达49件，其中绝大部分是贵族使用的玉具剑，刘贺主棺中出土的两把玉具剑，剑柄上还缠绕着金丝（图14）。其中的一把剑长68.5厘米，重1129克，脊呈直线，斜从而宽，前锷收狭，十分锐利，剑格作倒“凹”字形，圆茎上有两道箍，圆形剑首，素面，精美异常。
图14
剑，属于双刃短兵器，尖端为锋，既可横斩，又能直刺，还可以投击，应用十分广泛。金属剑最早出现在殷商以前。春秋战国时，佩剑之风开始盛行，一直延续到秦汉。佩剑除了作为格杀的兵器、练武的器械外，还被作为僧、道的法器，风雅的佩饰，权力的象征，以及礼仪等级的标志。
海昏侯墓还出土了一批与剑相配套的剑鞘与剑盒，由于腐蚀、残损严重，数量不明，经辨别达到二十余件。形制包括：①龙形剑盒。整体呈龙形，刻绘有龙首、龙身、龙足等部分（图15）。
图15
残为7段，表髹黑漆，用红漆绘龙鳞。长46厘米，宽8厘米，重3035克。②弹簧剑盒。木胎，残为四段，通体髹黑漆，长65.5厘米，宽6.5厘米，重1960克。最为奇特的是剑盒内嵌有一金属制弹簧，显然是为了把剑固定在盒内，而使用时又能很方便地取出（图16）。③竹皮剑鞘。竹胎，通体髹黑漆，剖面呈圆形，可见数个竹节。长78厘米，宽3厘米，重590克。④木质漆皮剑鞘。木胎，通体髹黑漆，剖面呈棱形，两侧中间各有一条脊，长51厘米，宽5.5厘米，重165克（图17）。汉代木质剑鞘一般不是用两片木块黏合做成，而是用选择的上等木料，整木掏挖而成，因此历经2000余年而不散开，显示了极高的手工艺水平。
图16
图17
最后说说盾。在兵器中也叫牌或挡箭牌，是唯一的防御性武器。古代的盾一般用皮革、木材、藤条、金属制成，形式多样。先秦时期称小盾为“干”，称中盾为“瞂”（fá，音伐），称大盾为“橹”，盾是其通称。在海昏侯墓中出土了40件漆盾，上面的漆书铭文，记录了制作用料、成本价值和制作时间与数量等（图18）。从简短的文字中可知，它们的名称叫“丹画盾”。丹，是指用红漆作为盾牌的主色调；画，是指在盾牌上面用黑漆和白漆勾勒出纹饰，即用漆作画。正反画面不同，内容主要是虎、豹、龙等动物。这些“丹画盾”都是由藤或木或皮革做成的，经过两千多年的浸泡，藤、木、革腐烂殆尽，只剩下薄薄的漆膜。经过专业考古工作者细心修复，使人们可以窥见二千多年前“丹画盾”的真容。
图18
仔细观察残存的漆盾碎片（图19），可以初步判断出海昏侯墓中的这批漆盾的形状，属于秦汉时期流行的凸字盾，即整个盾牌上小下大，好似一个“凸”字。而盾牌正面中央有一条向上凸起的脊，脊的左右两侧对称，如坡状伸向边缘，形成两道双弧曲线。背面中轴线上，有一握手。这种凸字盾的优点是，可以将正面射来的箭沿双弧曲线自然地分向两边，也可以将正面剌来的剑沿双弧曲线顺势挡向旁边，从而实现有效地防护。
图19
三、刘贺墓室中兵器的摆放意味着什么？
在海昏侯刘贺墓的主椁室中，出土了木制的仪仗架，虽然已经腐朽散落，但仍可准确地判断是陈列兵器用的漆木架。这种以木架陈列兵器的形式最早出自于军队，士兵们在宿营休息时，把作战用的各种武器包括旗帜、鸣金、建鼓等，有规则地摆放在特制的木架子上，便于存取。后来，又在指挥作战的军帐门口两边，专门设置这种兵器架，以充分展示军队武器精良、训练有素、法度严整、威武有序、整齐划一。因此这种专门陈放兵器的仪仗架很快从军营传到皇宫王室、诸侯之家、郡府县衙，起到威严、肃穆，迎宾、送客的作用。
那么，刘贺时代的仪仗架又是怎样放置兵器的呢？汉代画像石中有一幅作战图（图20），图的左边是两军交战，右边是指挥官正在听取战报，发出战斗的命令，而右下角就有一个仪仗架。架子上有两件兵器：一件是戈，一件是钺，是指挥官专用的兵器。由此可知，仪仗架是横放的，而兵器则是竖着插在仪仗架上的。
图20
还有一幅汉画像石，表现的是准备打仗的情景，包括修理盾牌、饲养马匹、制作弩床、准备壮行酒等，中间放置着一件仪仗架，上面的兵器从上到下依次是三头叉、戟、矛、环首刀、弓、箭、凸字盾等（图21）。值得注意的是，这里的仪仗架是竖起来的，而兵器则是一层一层地横放的。
图21
至于海昏侯刘贺墓中的仪仗架是横放的还是竖放的，现在难以考证。但有一点是肯定的，上面放置的并不是实用兵器，而是用于仪仗的兵器，绝大部分都是“样子货”。这就意味着，当过帝、王的一方诸侯刘贺，死后还要通过享有的仪仗抖一抖往日的威风，摆一摆自己的“架子”。
四、刘贺墓中的兵器折射出诸侯地位的哪些变化？
盘点海昏侯墓中的兵器，可以清晰地看到西汉时期诸侯国在封建专制王朝中的地位和作用，是不断变化的。
秦始皇统一中国后，实行废分封、置郡县，从根本制度上实现了封建专制的政体。而汉高祖刘邦夺取政权后，实行的是分封制与郡县制并存的制度。西汉初年，功臣为王者七人，即楚王韩信、梁王彭越、淮南王英布、韩王信、赵王张敖、燕王臧荼、长沙王吴芮，史称“异姓诸王”。他们据有关东广大区域，朝廷指挥不灵，成为国家统一的隐患。刘邦和吕后采取各种方式，数年间把他们各个消灭。据说，楚王韩信被废后叫冤说：“狡兔死，走狗烹；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。天下已定，我固当烹。”
但刘邦一面消灭异姓王，一面又分封同姓王，还规定“非刘氏而王者，天下共击之。”几年内陆续封儿子刘肥为齐王、刘长为淮南王、刘建为燕王、刘如意为赵王、刘恢为梁王、刘恒为代王、刘友为淮阳王，又封弟刘交为楚王、侄刘濞为吴王。其目的就是让这些同姓王作为朝廷的屏藩，巩固对地方的统治，一旦发生内乱或外患，依靠他们掌握的军事力量来保卫刘氏江山。因此，这些诸侯王国不仅有自己独立的地盘，还有自己独立的军队以及独立的官吏系统，并不完全统属于帝国。这种情况自从汉文帝初年同姓王联合朝廷大臣诛灭了诸吕，立有殊功而达到巅峰，以后诸侯王国的政治势力和军事势力更为膨胀。
到汉景帝时，为了削弱诸侯王国的割据势力，刘启采纳了晁错的建议，陆续剥夺了吴王、赵王、胶西王的部分封地。恼羞成怒吴王刘濞打着“清君侧”幌子，起兵20万，联合胶东王、菑川王、济南王、济北王、楚王、赵王等，出兵15万，共同谋反，史称“七国叛乱”。汉景帝派太尉周亚夫为统率、大将军窦婴等为将领，带兵30万大军迎战。在昌邑战役中一举击败吴楚30万大军，迅速平定了七国叛乱（图22）。
图22
为了深刻吸取七国叛乱的惨痛教训，从汉景帝到汉武帝，都采取了许多严厉的措施防止诸侯王国拥兵自重，更不允许他们搞武装割据。其中包括将王国官吏的任免和行政诸权，统由朝廷收回；各王国不得拥有军队；设立刺史官，考察国王，有罪状便奏闻，不法的国王将受到惩罚；允许国王分城邑给自己的子弟，使大王国分裂成许多小王国和侯国，等等。至于对侯国的管理更加严格，比如征发国人徭役和赋税有严格的法律规定，既不得“过律”，也不得“擅兴”，否则要受到免爵或削封的处分；又如列侯居国，不得擅自逾越国境，更不得与诸侯王私通，否则轻则免爵，重则处死；再如发现私铸白金、擅发卒为卫、买田宅不法等行为，等同谋反，或免或削甚至处死。列侯的所作所为，不仅受到郡守尉的监督，即使庶民、奴婢，也有权告发。这样，诸侯王国和侯国的势力大大削弱，他们在汉代军事上、政治上的地位随之变得无足轻重了。（王金中）
2019年8月1日
本文摘自王金中著《管窥汉代文明之光——为海昏侯墓出土文物说说话》
本文参考资料：《史记》《汉书》《中国通史（白寿彝）》《中国战争史（武国卿）》《中国军事学术史（糜振玉）》《中国古代物质文化（孙机）》《汉代画像与汉代社会（宋艳萍）》《考古2016·7》《文物2018·11》；《南昌汉代海昏侯国考古成果展》展板说明、近期报刊有关新闻报道。
图片来源：《五色炫曜》《惊世大发现》展览、首都博物馆网站。
热依扎事件背后：有多少人喜欢雪花论就有多少人厌恶
撰文 | 榕小崧
明星艺人对网络言语暴力的抵制、反抗，最投入的可能要数演员热依扎。11月起，她不断转发网友谩骂她的微博，反击诸如“抑郁症营销”“买热搜卖人设”“热依扎疯了”之类的言论：“凭什么抑郁症要退网治病？你们这些键盘侠、口喷子、脏心眼的，才应该被网络监督制裁！”
在媒体称自己患抑郁症的热依扎，被网友攻击营销抑郁症人设，加之此前穿衣风格引发的争议，不断遭受网友言语暴力。11月3日，热依扎在微博上放出自制图片并配文：人言可畏，晚安。
热依扎自制图片“雪花警告”，图片来自热依扎微博。
在热依扎微博发出的指责网络言语暴力的图片中，有四个字分外醒目：“雪花警告”。这四个字脱胎于近一年来流行于中文互联网中的“雪花论”——雪崩时，没有一片雪花是无辜的。
“雪花警告”造词，反映了人们对于“雪花论”的复杂态度。从重庆公交车坠江事件，到韩国偶像崔雪莉自杀事件，再到热依扎争议事件，有多少人喜欢引用“雪花论”，就有多少人厌恶它。热依扎在微博上回应网友如果哪一天她真“疯”了，也是被“雪花”们逼疯的。
现在，我们不妨以“雪花论”为线索，将互联网对话文本视为考察对象，观察一番这把批判“群氓”的言论武器，如何在中文互联网世界成为人人皆知的熟语，也许能帮助我们思考现在的热依扎事件。
“雪花论”溯源，作者不是伏尔泰
如果在网络中搜索“雪花论”代表名句，很多词条会显示它的作者是伏尔泰，然而这是中外网络中都存在的误传。在英文互联网世界中，来源错误的伪语录同样盛行——伏尔泰的存在，就好比中文世界的鲁迅。
“雪花论”真正的来源，是波兰犹太诗人斯坦尼斯洛（Stanislaw Jerzy Lec）。他的作品早年多为抒情诗，晚年则以格言和警句闻名。在斯坦尼斯洛的《凌乱的思考》（More Unkempt Thoughts）中，我们可以看到“雪花论”最初的原型——
雪崩了，没有一片雪花认为自己有责任。
Żaden płatek śniegu nie czuje się odpowiedzialny za lawinę.（波兰语）
No Snowflake in an avalanche ever feels responsible.
斯坦尼斯洛生前最后一张照片。
斯坦尼斯洛所属家族的犹太祖先，从西班牙，经由荷兰和德国抵达波兰。19世纪，斯坦尼斯洛的家族在奥匈帝国的皇帝那里获得封爵。但1909年来到这个世界上的斯坦尼斯洛，面对的是一个充满不确定性和隐秘的恐怖现实的世界。
1927年，他在波兰大学学习波兰文学，两年后在一家文学杂志上发表了处女作。此后他做了一个重要的决定，放弃贵族头衔。1933年，斯坦尼斯洛从学校毕业，并出版了第一部讽刺诗集，他决心要成为一名作家，同年1月30日，阿道夫·希特勒被任命为德国总理，并于半年后，以90%的支持率，当选为德国元首。
1939年，当波兰被纳粹入侵占领，斯坦尼斯洛逃到了家乡利沃夫，当时的利沃夫处于苏联的控制之下。斯坦尼斯洛分属左翼文学阵营。1941年，德国侵占利沃夫，身为犹太人的斯坦尼斯洛被关进了集中营。他几次试图逃跑，并在第二次逃跑未果后，受到了死刑判决。但在1943年，他成功逃脱了。
据斯坦尼斯洛在自传中的描写，当时他被押到丛林中，被逼为自己挖掘坟墓，趁警卫放松戒备，他用铁锹杀死了警卫成功逃脱。这则经历也成为他一首著名诗歌的主题——《自掘坟墓的人》：给自己挖坟墓的人/看起来坚决果断/对掘墓人的工作，但并不书生意气：因为他/掘的墓/不为自己。
战后，斯坦尼斯洛和家人曾移居以色列，这在波兰看来是一种背叛。然而斯坦尼斯洛认为自己在以色列从未感受到宾至如归，并于1952年回到了苏联控制下的波兰。1955年，斯坦尼斯洛的出版禁令解除，开始大量发表作品。他的格言作品《凌乱的思考》，从1957年开始，不断增补再版。
斯坦尼斯洛本人并没有对“雪崩了，没有一片雪花认为自己有责任”一句进行意义阐释。不过结合他的人生经历，人们认为他笔下的“雪花”，是在犹太种族清洗过程中认为自己只是在完成工作的德国纳粹，批判的矛头，指向的是汉娜·阿伦特所说的“平庸之恶”（或“恶之平庸”），一种不加思考的罪恶——借助体制存在为自己辩护，沦为不道德体制的践行者。
阿道夫·艾希曼，纳粹高级官员，犹太人屠杀方案的主要负责人。战后流亡阿根廷，被以色列情报部门摩萨德逮捕，于耶路撒冷受审。审判中他为自己辩护，自己不过是巨大国家齿轮中的一环，他认为自己的所作所为都是国家法律允许的。
“雪花论”传播，从“有责任”到“无辜”
如今流行的金句将“有责任”改成了“无辜”，一词之差，让这句指控“平庸之恶”的金句，多了一重“因果报应”的意味：每个参与者终将会因为无意识的同谋而得到报应，后世不会用“无辜”一词为其免罪。
讨论语义，离不开具体语境。如果以百度搜索和微博搜索为工具，设置时间节点，搜索“雪崩时，没有一片雪花是无辜的”，我们大致可以描摹出这句话在中文互联网中发生词语乃至语义变化的过程。
“雪崩了，没有一片雪花认为自己有责任”一句，在2012年以前零散地出现于“外国名言”“最有营养的句子”之类的整合内容之中。当时有的翻译成“有负罪感”，并归到伏尔泰的名下。
在新浪微博中搜到的早期用法。图片来自微博截图。
2013年到2014年，除了名言整合文章外，它渐渐在少数博客平台的批评文章和微博讨论中出现，批判群体内部的责任推诿，或者呼吁大家关注某个与群体利益切身相关的话题。
2015年搜到的相关引用，在数量上有了明显的提升，批判的实际语境也开始和公共事件相联系。但当时批评的对象，有的指向的是公权力。在2014年12月31日的上海外滩踩踏事件当中，有人引用这句话批评管理失职者为保“乌纱帽”而逃避责任。《郑州晚报》于2015年1月8日发表的报道文章《上海外滩踩踏悲剧应由谁来担责》写道：“每一片雪花都应愧对雪崩。何况城市的管理部门呢？”
当时，“雪花论”批判的对象也包括普通人——绝望的哭声响起，不明就里的市民仍在倒数计时。微博上，账号@作家崔成浩 的引用，得到了较多的转发。
微博上的“雪花”用法。图片来自微博截图。
除此外，在2015年的相关讨论中，也有人将“雪花”与网络暴力联系起来。
微博上的“雪花”用法。图片来自微博截图。
同样在2015年，“雪花论”开始改变表述。最开始的表述方式为：“雪崩时，没有一片雪花认为自己有责任，当灾难来临，所有人都觉得自己很无辜。”后来渐渐成为今天流行的表述：“雪崩时，没有一片雪花是无辜的。”
随后，在食品安全相关的批评中，有评论者认为不顾消费者权益、暂时没出事抱有侥幸心理的不法利益链条上的既得利益者，是“雪花”。2016年乔任梁因抑郁症逝世的相关讨论中，也出现了“雪花论”的身影。
以上引用，批评的对象大多是“加害者”或者“漠视者”。但在2018年10月重庆公交车坠江事故中，“雪花论”彻底改头换面，将矛头指向了事故中的受害人。铺天盖地的“雪花论”令人感到心寒，我们去年发表过评论指出其背后的不合理性——受害人真正的活动在我们的认知范围之外，指责他们为“不无辜的雪花”，是一种站在道德制高点之上的简化批判。
今年两起与网络暴力相关的事件，让“雪花论”再度以流行金句的面目来到我们大多数人的面前。
此时“雪花论”的属性与公交车坠江事故不同，“雪花”在话语上指向的是模糊的“加害者”。但是公众开始对“雪花论”产生了较为明显的反感：雪莉的死因还不确定，为什么都要怪到网络暴力头上？热依扎为什么不反思自己的问题，只怪网友是“雪花”？
反思“雪花论”：惯性化的金句表达，具有欺骗性
像“雪崩时，没有一片雪花是无辜的”之类的惯性金句表达，其实在不少情景中也具有一定的欺骗性。它看似至理格言，却无视了真正的事实，同时也模糊了应该有的事实层面的讨论。
重庆公交车坠江事件中，“雪花论”批判模糊了司乘关系与行车安全的讨论，将公共讨论化为一场宣泄式的“咒骂”，而在雪莉和热依扎事件中，“雪花论”的欺骗性则更为复杂。
重庆公交车坠江事件发生后，被热议的《车四十四》（2001）剧照。
反对者提出雪莉死因未定，不能一味怪罪网络暴力，指出了“雪花论”的第一重欺骗性——除了网络暴力之外，逼死雪莉的外在力量究竟还有谁，仍有太多疑点。除此以外，“雪花论”还有两重欺骗性。
首先，停留于道德层面的金句审判，为了确保语言的力量，往往通过罗列事实，最终以一句金句结尾，浅尝辄止。这看似对网络暴力进行了强有力的批判，却没有讨论出任何有实际应用价值的策略：网络暴力从何而来？为什么我们那么容易恨一个人？如何在制度层面防止网络暴力的伤害？
另一重欺骗性在于，当人们开始反感“雪花论”时，也开始反感对网络暴力的讨论，在某些人的言论里，网络暴力相较于娱乐体制等原因，成为了不足为道的事情。求真的渴望迫使人们想要找到那个最终需要负责的“元凶”，忽视了网络暴力无论如何都具有讨论的必要性。
类比来看，热依扎事件中，“雪花论”“雪花警告”式的批判言论，同样具有相似的欺骗性。热依扎在微博中批评“雪花”们不成气候，不会形成雪崩，就像春天的“柳絮”，一烧便没。反对者认为热依扎将自己视为“雪花”，是一种对自己的不合理指控，他们拥有讨论明星的自由。
热依扎：“别自诩是雪花，所以也引不起雪崩。”图片来自微博截图。
这种宣泄式的批判，模糊了导致二者分歧的关键问题：言论自由有无边界？谩骂可不可以成为一种自由？手握传播权力的人有没有“挂素人”的权利？
回顾“雪花论”在中文互联网兴起的过程，我们可以看到它和微博所关涉的公共讨论兴起有一定的关联，而且均指向了权责划分的模糊地带。当法律无法做出明确的责任划分，大众会基于自己内心的是非观念，对事件当事人的行为做出评判。
此时，大众需要一把批判的语言武器，于是“雪花论”作为流行的互联网金句，就被当作一把利刃，使用于不同语境当中。它够简单，也够戳人心。但它说到底，只是一种比喻修辞，与真实情况不能完全等同。现实中的是非讨论，仍应该诉诸更为严谨的逻辑论证。
回到热依扎事件，我们先暂且搁置“雪花论”。以往明星艺人指责网络暴力的时候，都是含糊笼统地表达，而热依扎则转发单人的言论，针对个体展开了回击。如此行事，可能因为受抑郁症影响，热依扎的情绪也许已经濒临崩溃。身处这个体系之中广揽注意力的人们，似乎已经从行动上放弃了从“黑粉”那里争回名誉的冲动，沉默以对。
@来去之间：没必要，弄得自己心情也不好，善用屏蔽功能可以了就……
@热依扎：说我“抑郁症去死”，我觉得有必要；说我“黑佟丽娅”，我觉得有必要；说我“买热搜”，我觉得有必要；说我网暴、说酸话的、辱骂我的、诽谤我的，我觉得有必要！
但是，我们否定“雪花论”的简化批判，不代表不去思考匿名场合下、大众权力可能会推向的可怕未来。
当言论自由等同于谩骂自由；当公众人物选择反抗，等同于粉丝为其以暴易暴……这样乱画等号，最后，我们还会拥有真正的自由吗？有人不愿意为公众人物提供更多的便宜，可能是不愿意看到他们赚取利益的方式变得更“容易”。
可是，忍受辱骂，必须视作成名的代价吗？它存在，就意味着合理吗？假设辱骂成为不受道德约束的自由，那时的舆论场将变成全景监狱，每一句话都要提防被人过度误解，一旦惹人不开心，再微不足道的素人，都有可能成为另一拨人攻击的靶子。而暴力，只会煽动更多的暴力。可以想见，那并不是我们期待的未来。
题图素材来自电影《雪花》剧照。
撰文丨榕小崧
编辑丨西西，安也
校对丨翟永军
蒙学三字经在历史上的译介与传播
蒙学《三字经》在历史上的译介与传播
演讲人：董晓波演讲地点：南京师范大学演讲时间：二〇二二年六月
董晓波南京师范大学外国语学院教授，博士生导师，中国法治现代化研究院特邀研究员，江苏国际法治动态研究中心首席专家，中国法律英语教学与测试研究会副会长、江苏省比较法学研究会副会长等。主要从事中西文明交流史、法律语言学、法律翻译、语言战略与规划、跨文化交际等方面的研究。
蒙学，即蒙养教育，指的是儿童初级阶段的教育，是中国古代传统教育的一个重要阶段。在世界最早的几个文明古国中，中国是唯一存续古代文明的国度，学界认为其中一个重要的原因，就是中国古代蒙学塑造了整个民族优良的文化素质和道德修养，世世代代得以传承中华文明火种。
中国古代蒙学最惊人之处在于其经过时间沉淀的系列蒙学教材，包括《三字经》《百家姓》《千字文》《千家诗》等等。这些蒙学典籍是在千百年间的蒙学教育历程中，历经朝代更迭和历代文人增删，逐渐形成并完善的。综合各种教育内容，是古代蒙学教材一贯的编撰思路，因此，小小的蒙学教材蕴含了十分丰富的教育信息，具备多种教育功能，如培养儿童优秀的道德品质、广博的文化知识、扎实的诗文功底。这类书籍不仅是古代社会教育儿童读书识字、囊括人文科学和世间百态的工具书，更可以说是中国古代社会的百科袖珍读本。
山东省聊城市茌平区贾寨镇贾寨新村农家书屋阅览室，一名小朋友在挑选《三字经》读本。赵玉国摄/光明图片
在古代的对外文化交流史中，中华文明曾长期处于领先地位，对周边地区进行着积极、主动的传播和影响。在古代，对于很多国家及民族而言，中国始终是一个文化互动的辐辏之地。而在这一文化的对外交流和传播过程中，古代蒙学发挥了重要的历史作用。作为中国传统蒙学读物中最具代表性的作品之一，《三字经》不仅具有中国蒙学读物的典型特点，也是中华文化的集中体现。自南宋以来，历经七百多年传承。《三字经》共一千多字，三字格朗朗上口，内容包含从中国传统的教育、历史、天文、地理、伦理和道德到一些民间传说，广泛生动又言简意赅。作为蒙学经典，《三字经》被译为了多种文字，流传海外，是中国文化在古代“走出去”的代表之一。研究《三字经》蕴藏的古代蒙学教育思想，以及它的译介传播历程，可以为当代讲好中国故事提供行之有效的借鉴经验。这就是我们本期讲座的缘起。
《三字经》的作者、内容及教育思想
对于《三字经》，近代国学大师章太炎先生曾说，“若所以诏小子者，则今之教科书，固弗如《三字经》远甚。”意思是说，他当时接触到的教科书，在教育孩童这一方面，都是远不如《三字经》。
目前，学界对于《三字经》的作者还存有争议。一说认为，《三字经》是由宋元之际宁波学者王应麟所著，相传《三字经》是其晚年为教育本族子弟读书所编的教材。历史上的王应麟是“宋元之际浙东学派三大家”之一，是当时著名的学者、教育家、政治家。《四库全书总目》曾记载：“（王）应麟博洽多闻，在宋代罕其伦比。”二说认为，《三字经》的作者是宋末的广东南海（今顺德）学者区适子。目前，这一说法最早见于明代黄佐的《广州人物志》：“区适，字正叔……今训蒙《三字经》，适所撰也。”近代学者谭叔裕也曾说过，“公谓曾见古本，节录史事截至五代止，乃宋末粤中逸老某所作”。除了以上两种最为常见的说法之外，还有学者认为，《三字经》的作者是明代黎贞或是明前期的无名氏等。而《词源》《汉语大词典》等书在支持王应麟著说的同时，也保留了一些不同意见。如今通行的《三字经》版本，经过了民国时期国学大师章太炎先生的删改，增添了元、明、清、民国时期的史实。
《三字经》（修订版）文化读本资料图片
不论原作者是谁，《三字经》词句浅显易懂，以教育儿童识字为主要脉络，延伸至各类综合性知识，包括文学、历史、哲学、人伦等，涵盖了儒家思想中的“仁义礼智信”五个要素。经过时间的洗礼，更加熠熠生辉。作为中国古代用于儿童识字和认字的带有工具书性质的启蒙读本，其语言通俗浅显，形式上采用“三字一句”的格式，适于诵读，富有韵律感和音乐美。值得一提的是，《三字经》中介绍了许多励志故事，极富教育意义，虽然其中一些故事早已流传甚广，但被置于“三字一韵”的语境中便有了新的意义。
《三字经》全书可以分为六个部分，按顺序排列，体现了作者在古代儿童学习教育方面的良苦用心。全书以儒家思想为根本，运用大量的篇幅教育孩童学习古代儒家所推崇的为人处世之道，包括长幼尊卑、社会秩序、忠孝大义等。
第一部分在文中具体为从“人之初”到“不知义”。讲述的是教育和学习对儿童成长的重要性，后天教育及时，方法正确，可以使儿童成长为“经世致用”之材。
第二部分文本从“为人子”至“次见闻”，阐发礼仪在中国古代社会的重要地位，对父母孝顺、尊敬师长，这一部分以黄香和孔融的故事最为典型，也最为人们所熟知。
第三部分文本从“知某数”到“人所同”。讲授古代基本的文化常识和生活中的名物常识，涉及古代生活的各个方面，以简明的语言，以认识数字为形式，贯穿了古人许多应知应会的生活常识。有关于数字的文化名词，和“纲常”“时令”“方位”“作物”“家畜”“情感”“音乐”“宗族”“道义”有关。
第四部分文中内容从“凡训蒙”到“及老庄”，介绍中国古代典籍和读书的次第。这部分在介绍文化典籍时，内容主要以中国古代的经典著作如《易经》、“春秋三传”等历史著作、《论语》《孟子》等儒家经典为主。
第五部分在文本中从“经子通”到“若亲目”，这可视为中国通史的极简纲要。勾勒了中国古代社会的重大历史事件和朝代变革与更迭，将中国古代历史全貌以歌谣的形式展现出来。
第六部分文本从“口而诵”至“宜勉力”。劝诫学习要勤奋刻苦、孜孜不倦，只有自幼打下坚实的“治世”基础，长大才能有所作为，“上致君，下泽民”，其中诸如孙敬悬梁、苏秦刺股、车胤囊萤、孙康映雪等经典故事劝人向学，向初学者强调学习努力的重要性，以使学习者明白勤奋好学的道理，并以此激励后人。
《三字经》以儒家思想为先导，主要功能是古人用来为培养人才和引导风尚打下基础。《三字经》自问世以来，以其丰富的思想内容和深厚的文化底蕴，很快就得到了历代古人的广泛认同，被誉为“袖里通鉴纲目”“千古一奇书”，堪称中国古代教育的基石。作为一本具有启蒙心性和开化心智作用的经典著作，《三字经》重视孝悌伦理、诚信之道以及家庭教育等，以今天的视角来看，其中虽然不可避免地有封建时代的历史局限，但是其蕴含的教育意义，仍旧可以说是集中体现了中华传统文化中的精髓。
第一，识字功能。教育是从识字开始的，识字是读书和学问的基础。据学者研究，《三字经》全文共有384句，1152字，除去重复的字，共用了541个不同的字。这些字其实已经覆盖了古人对于汉字基础知识词量需求的80%，对于幼童或其他汉语初学者是有重要参考价值的。该著作以三字韵文的形式，从人性、教育与学习的重要性说起，讲述了教育对人成长的作用、父母师长的教育责任和做人的行为规范，并教给人们生活常识。
第二，社会历史观培养功能。我国的历史教育传统悠久，通过历史教育积累丰富的社会知识和自然知识以实现教育功能，这种“历史知识”型的教育形式，早已为人们所熟知。据学者研究，《三字经》约有四分之一的篇幅概述了自三皇五帝以来中华民族数千年的历史演变，介绍了中国古代的历史文献和历史人物知识。它既讲教育理论基础、为人道理，同时也是一本进行历史教育的书。《三字经》认为“经子通”方可“读诸史”，提出了历史教育的前提是熟读儒家经典，大致把握诸子百家的重要学说。以此为基础，才能把握比较可靠的标准，通过分辨历史事件和历史人物的善与恶及功与过，帮助人们在读史的过程中明确方向。此外，《三字经》还提供了学习历史的方法：“史虽繁，读有次。史记一，汉书二。后汉三，国志四。兼证经，参通鉴。”学习历史，不是漫无章法，而是有主次之分，抓住主要脉络，明确学习的方向。《三字经》提倡首先要阅读四部史书经典，《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》这四本书是历史学习的必备工具。如果学有余力，需要继续深入挖掘，就阅读《资治通鉴》。通过以上有的放矢地学习，才能抓住重点，切实提高自己的文化修养。这种学习模式，也与前文提到的教育方法相呼应。应该有目标地学习，有计划地学习，这样的学习才是有效果的。不仅如此，历史也是一个民族的根基，任何人都不能忘记自己的历史。
第三，德育功能。《三字经》的编写体现了儒家的“文以载道”原则，积极宣扬儒家思想，在当时迎合封建统治者的要求。儒家关于教育的基本思想在《三字经》中也得到了充分的体现。比如：《三字经》开篇就讲到“人之初，性本善。性相近，习相远。苟不教，性乃迁，教之道，贵以专”，这便与孔孟的“人性本善”思想一致。古代儒家教育的目的在于“明人伦”，要求所培养的人才德才兼备，因此德育教育就极受古人重视。“礼”“仁”“义”“孝”等等准则构成了儒家道德教育的内容。而《三字经》明确讲“首孝悌，次见闻”，认为人生第一大事是孝敬父母、尊敬兄长，其次才是增长见识。此外，《三字经》还教育孩童，应存有良善之心，“讲仁爱”，如“仁之义，在爱人”。这也是传承了儒家的仁爱思想，认为“亲仁”是交往的准则，倡导人与人之间友好和睦的社会关系。简言之，作为一部深受儒家学说影响的蒙学教材，《三字经》体现了儒家在启蒙教育阶段的理念，从“化成天下”，到“观乎人文”，强调的是人自身的品德在未来发展阶段所具有的强大作用。
《三字经》的译介与传播
《三字经》在世界教育史上也占有极其重要的地位，1990年被联合国教科文组织选入“儿童道德丛书”。
从历史上来看，《三字经》流传至中国以外国家，最早始于明朝。具体来说，《三字经》在海外的传播始于公元16世纪，最早的外文《三字经》是由著名的意大利传教士罗明坚用拉丁文翻译的。1579年，罗明坚来到中国澳门开始学习中文，他首先接触的就是《三字经》，他深感《三字经》的文化价值及其对西方文化界的启发作用，从1581年开始着手翻译，并将译文寄回意大利。虽然此书当时没有发表，但他的这份开创之功却保留在历史的记忆之中。
《三字经》传入日本的时间也比较早，大致在日本江户时代（1603—1868），前往日本的中国商船带去了各种版本的《三字经》，据石川松太郎《讲堂文库架藏往来物分类目录并解题》载，永禄五年（1692）发刊的《广益书籍目录》，已经列有《三字经》和福建陈翰迅的《三字经注解》。日本学者鹤岛俊一郎所见到的江户时代在日本刻板印行的《三字经》就有8种之多。到了江户末期至明治初年，《三字经》在日本盛行并产生重大影响，日本《三字经》仿制本大量涌现，据日本教育学家片野英一考证，日本《三字经》仿制本约有20种。从中日两国交流史角度来说，出现这种现象绝非偶然，这也是日本历史上长期致力于汉语文及汉学学习的必然结果。
《三字经》是随着中俄两国的文化交流活动传入俄罗斯的。公元18世纪初，俄国政府曾多次委派留学生和布道团来华。第一部《三字经》俄译手稿就是布道团第二班学生罗索欣翻译的，时间大致是在1740年。俄译《三字经》第一个版本出版于1779年，由彼得堡帝俄科学院公开出版，译者是第三班随班学生阿列克谢·列昂季耶夫。俄译《三字经》第二个版本出版于1829年，由彼得堡根茨印书馆刊行，译者是第九班领班、被誉为俄罗斯“汉学之父”的比丘林。自19世纪30年代起，《三字经》在俄罗斯整个社会层面广泛传播，喀山大学和彼得堡大学东方系汉语专业的课程设置，均将《三字经》列为初级读物。1832年恰克图俄商创办的华文馆，以及1839年俄国驻北京布道团第十二班入华前在喀山集训，也都采用《三字经》作为培训教材。
马礼逊像资料图片
从历史上看，《三字经》对欧美的传播主要有两个高峰期。第一个高峰期出现于清末，当时大批传教士进入中国，在此过程中翻译了大量中国传统典籍，其中就包括《三字经》。当时，《三字经》的译者主要有马礼逊、裨治文、欧德理和翟理思。第二个高峰期则是改革开放后，中西方交流空前繁荣，中国文化走出去的步伐不断加快，作为中国传统蒙学典籍，《三字经》在此期间，逐渐被更多人熟知。
19世纪初，《三字经》随着中西文化的交流相继流传至英国、美国和法国。西方派到中国大陆的第一位基督新教传教士马礼逊于1812年出版了《中国春秋》英文版，内容包括《三字经》和《大学》。在马礼逊的倡议下，由美国传教士裨治文创刊的《中国丛报》于1835年刊载了《三字经》，使其走向了美国。法国籍犹太汉学家、法兰西学院院士儒莲于1864年编辑、在法国巴黎印刷了拉丁文版的《三字经》。他还喜欢用中国传统的方法，将《三字经》《千字文》这样歌诀式的启蒙读物，作为文言基础教材，让学生学习汉语。
另外，英国外交官、剑桥大学汉学教授翟理思于1873年出版的第一部汉英译作《两首中国诗》中收录了《三字经》和《千字文》。1900年，翟理思的《三字经》重译本推出，他在序言中说，对于“希望掌握中国书面语，希望养成汉语思维习惯的外人而言，《三字经》的重要性是不言而喻的……外国学生如果模仿中国孩子的做法，也整本书背熟，就能掌握好中文”。翟理思《三字经》译本的主要目的并不是翻译，而是着眼于如何学习汉语，从这种意义上来说，他的《三字经》译本更像是一本汉语学习教材。
改革开放后，《三字经》的主要流行译本有王宝童和李黎合著的《英译三字经·千字文》（TheThreePrimer&TheKiloword）、马之騆的《三字经》（TheThree-CharacterPrimer）、赵彦春的《英韵三字经》（TheThreeWordPrimer）以及郁辉和艾梅霞合著的《〈三字经〉故事》（TalesfromtheThreeCharacterClassics）。
《三字经》的英译过程持续了大约两百年，其发展过程呈现以下几个特征：首先是译者身份发生变化，最初的译者大多为西方来华传教士，后转变为国内译者主动对外译介；其次是翻译质量的提升和数量的增多。通过对比可以看出，晚清时期外国传教士的译本的确为中国文化对外传播作出了很大的贡献，但是囿于对中国文化了解的局限，以及原作理解的难度，译本不是很通顺，对原作的理解也不够到位，从而产生了望文生义、泥古不化等问题。
这里我们举几个例子。
在中西文化交流史上，英国传教士马礼逊（RobertMorrison,1782-1834）是一个举足轻重的人物。就目前掌握的材料来看，马礼逊是将《三字经》译成英文的第一人，其《三字经》英文译文是根据较早版本翻译的，译文使用的是意译之法，并未进行字对字、句对句的直译，也未附中文原文。马礼逊以原文两句为一个组成单位，每两句的对应英文译文都放在同一段落。比如，《三字经》开篇几句“人之初，性本善。性相近，习相远”，其英文译文如下:Inthebeginningofman，hisnatureisgood.Theoperationofnatureisimmediate；ofcustom，remote.可以看出，马礼逊译文虽然力求工整，但是效果并不十分理想。单看英译本，读者会发现其语意较为模糊，同时理解上也有一定问题。比如“immediate”和“remote”这两个形容词的使用就需要斟酌，因为原文中的“性相近，习相远”是指人性的变异，而不是译者理解的“远”“近”这样的方位概念。再者，“习”是导致人性变异的根本原因，用表示风俗习惯的“custom”来翻译有失准确。
而且，当年马礼逊在翻译《三字经》时，并未完全理解原文意思，因此翻译中也出现了不少错误。比如他对“小学终，至四书”的翻译就与原文的意思有较大偏差，他把“终”翻译成了“Hiao-king（aworkonfilialpiety）”《孝经》。又如他翻译“幼而学，壮而行。上致君，下泽民”时，则翻译成了“Ifinyouthyoulearn,inmanhoodyouwillbefitforaction.Youwillhaveaccesstoyoursuperiors,andbeabletobestowblessingsonyourinferiors”，其中“superiors”（上级）和“inferiors”（下级）的翻译也与原文大相径庭。
裨治文是历史上第一位来华的美国传教士。裨治文的《三字经》英文译文与马礼逊截然不同。马礼逊以原文两句为一个组成单位，其对应英文都放在同一段落；而裨治文则以汉语原文的一句为组成单位，每句的英文译文自成一行，共178行，不分段落，逢五逢十则用阿拉伯数字标明行数。我们这里同样以《三字经》开篇几句为例，裨治文译文为：Menattheirbirth，arebynatureradicallygood；Inthisallapproximate，butinpracticewidelydiverge.在这里，裨治文似乎如实地译出了“性本善”中的“本”字，但也存在一些争议。因为有学者认为，“本”的意思是“本来”，但译者却将其理解为“根本”。也就是说，原文的意思是可能意指“人性本来是善良的”，但译文意思却是“人性从根本上说是善良的”，从译文来说不够准确。
英国外交官、汉学家翟理思则将《三字经》开篇几句译文为：Menattheirbirtharenaturallygood.Theirnaturesaremuchthesame，theirhabitsbecomewidelydifferent.翟理思通篇以释义解读，也就是采用直译加解释的方法来进行翻译，虽然较为准确传达了原文含义，但从严格意义上来讲，他的译文与《三字经》的行文特点存在差异，因此无法反映原文的诗学特征。另外，在“性相近，习相远”的翻译中，译者将“习”译为“habit”，但是这里的“习”字并不仅仅指代习惯，还强调后天培养对人性影响的重要性之意。所以，仅用“habit”一词表示是不够准确的。
改革开放后，中国学者相继对《三字经》进行翻译，将其思想文化对外传播，从成果来看，较成功地调和了中西方文化的差异，在对外传播的路上走得更远，也更加成功。比如赵彦春教授的《三字经》英译本，对于开篇这几句，他的译法是：Manonearth，Goodatbirth.Thesamenature，Variesonnurture.可以看出，赵彦春的译本保留了原文的韵律，三字成句，朗朗上口。他将“性相近，习相远”翻译为“Thesamenature，Variesonnurture”，强调人的本性在最开始时是一样的，但后天的培养方式不同，导致人的性情也会发生改变，较为忠实地传达了“性近习远”的教育思想。
从音韵翻译而言，《三字经》三字一句，四句一节；韵律和谐，朗朗上口。因此，在从汉语到英文的转换中，保持译文与原文同样的音韵感具有较高的难度。王宝童教授翻译的《三字经》中添加了原文中并没有的韵脚，增添了译文的韵律感。我们同样以开篇“人之初,性本善（shan）。（a韵）性相近，习相远（yuan）。（b韵）苟不教，性乃迁（qian）。（a韵）教之道，贵以专（zhuan）。（b韵）”几句为例。王宝童翻译版本为：
Atfirstmankind（a）
Iskindatheart.（b）
Withnaturealike
Buthabitsapart.（b）
Theuntaughtchild（a）
Willgoastray.（c）
It’sbesttokeephim
Alongtherightway.（c）
Istoattachtheutmostimportance.
原文共包括24个字，句中有着明显的“abab”韵律，王宝童的翻译版本含三十多个单词，基本做到了隔行押韵，有一定的音美与形美。再从词汇的选择来看，《三字经》是一本识字入门读物，其文字较为简单，笔画较少，便于诵读，王宝童考虑到《三字经》译本面向的读者具有类似的需求，因此进行翻译时选择的词汇比较简单，多为单音节与双音节词汇，便于诵读、书写和记忆。
小结
中华古代典籍不仅是中华文明的瑰宝，也是全世界的精神财富。《三字经》作为中华民族珍贵的文化遗产，蕴含着丰富的儒家教育思想，《三字经》的作用在于引导孩童，教导做人的道理，树立正确的世界观、人生观和价值观，在明确其历史局限的前提下，其思想价值和文化魅力均有独到之处。
我以为，通过不断开展对《三字经》等中国传统文化典籍的译介传播研究，能够帮助我们更好地讲述中国故事、传播优秀中华文化，进一步展示中华文化的特色，促进中外文化的交流。
《光明日报》（ 2022年08月13日10版）
来源： 光明网-《光明日报》
张常丰村第一书记扶贫日记
在历史的眼睛里，脱贫攻坚也许就像一道逆光，照射进中国的土地和乡村。让中国7亿多贫困人口脱贫，这是中国共产党对中华民族、对整个世界的庄严承诺和伟大贡献。2018年5月，我受组织委派到国家级贫困村河北海兴县张常丰村任第一书记。我坚持每晚写日记，记录所见所闻，所干所思。在以下截取的8篇日记中，有推进产业发展的烦恼，也有取得成绩的喜悦，有疫情期间组织驰援武汉的实录。既是我脱贫攻坚工作的点滴记忆，又是践行使命的体会，更是我人生中一段最美好的基层工作回忆。见证着我与群众的深厚感情，目睹着扶贫工作给贫困村带来的可喜变化。
2018年6月15日 星期五 晴
一个馒头能不能打开致富路？
一个月前，我刚从局里到村里扶贫的时候，还抱有一丝浪漫和天真，因为张常丰村的东边就是大海，“面朝大海、春暖花开”应该不是扶贫路上的奢望吧。到村里扶贫一个月了，但我却很失落和困惑，心情怎么也高兴不起来。我们村是北方最普通的一个村子，没有任何特色，村集体经济几乎为零。男人们受大累出去打零工，成群的妇女们除了做饭，就是接送孩子。面朝大海那成方连片的盐碱地，只长野草不长庄稼，而且不能浇水、靠天吃饭，村民的小麦亩产最高300多斤，年景不好时，甚至颗粒无收。有什么办法能带领大家脱贫致富呢？我陷入了苦恼之中。
就在前天，村民刘树海叫我到他家吃饭。一进门，嫂子正把热气腾腾的馒头端上桌，我一尝这馒头挺特别，很劲道有嚼劲儿，而且还特别香。就问嫂子：“这是咱这边的特产吗?我在北京买的馒头都又白又亮，和这不一样。我是第一次见到这样好吃的馒头。”嫂子开心地说：“这是用咱自家种的盐碱旱地小麦磨成的面粉做的，里面啥也没掺，吃着放心。”这一番话，忽然打开了我的扶贫思路，让我激动得不行。
回来后，我就开始思考扶贫工作的突破口了。我想了想，村里的出路是否可以从“面”上做文章？结合树海嫂子给我介绍的麦子，又查阅了一些资料，并专程跑到南皮县，咨询了中科院南皮小麦研究所的专家，知道我们当地的小麦叫大红王，学名“冀麦32”，是一种适合盐碱地生长的老品种。这时，我心里的扶贫思路基本已定。
今天晚上，我召集了村“两委”班子和村民代表，召开了以“如何发展盐碱旱地小麦及面食深加工产业”为主题的讨论会。大家七嘴八舌，刘淑芳说：“我们的地不能浇水，一浇就犯盐碱，那可什么也长不了”。齐志亭担心地说：“我们的小麦大红王，虽然特别劲道但是产量特别低。”刘鹏翔反问：“谁家不种麦子啊，现在全国哪儿没有面，咱们卖给谁啊？”我主要从小麦的特性方面和大家讨论，我问：“真的不打农药吗？”都说：“冬小麦，冬天也没啥虫子，再说了三百多斤，也懒得打。”王明说：“我们村过年、娶媳妇都蒸面花。正好我侄女结婚，我给你去拿几个看看。”他不一会儿就把面花拿来了，我第一次见到这样好看的面食，有动物、植物和各种吉祥的符号，寓意着对风调雨顺、幸福吉祥生活的向往。我又看到了精致的面花模具。大家的讨论，触发了我的灵感：这不就是天然的小麦吗？不仅可以用它来做面粉，还可以用来发展面花等特色面食产品，这可能就是我要找的那条摆脱贫困的路径。
面对大家的各种说法，我也明确地表达了意见，我说：“卖香油的不知香油香，我这个北京来的，反而觉得我们的面特别有前途。咱们村都会做面花，我觉得大城市的人肯定喜欢。这样吧，我们请北京的专家来评估一下，看看咱们的面粉和面食，营养成分怎么样，到底适不适合走出去。”
下一步，我将尽快邀请专家到村评估。虽然致富路不好找，找准更不易，但我要尽最大的努力帮张常丰找到一条又好又准的致富出路。
2019年2月16日 星期六 晴
听老农具“讲”那过去的事情
今天，我们继续整理老农具。看着一件件老农具，讲述着张常丰曾经的发展史，我也感慨万千。
两个月前，我们村“两委”班子积极争取镇党委支持，经过一番艰苦卓绝的努力，终于把村里废弃的小学改建成了宽敞明亮的“张常丰文体中心”。我还请了北京的书法家义务挥毫，把这个响亮的名称，艺术的呈现在了房子正中心整洁的墙面上，和整个建筑浑然一体，特别的美。
住在文体中心西边的刘玉岭嫂子对这个改建，显然是非常满意的，她堆着笑容，拉着我的手说：“现在看着整理好的广场心里就豁亮，以前每到夏天，这里的杂草就有一人多高，我得打灭草剂才行。也是个垃圾场，蚊蝇横飞，就别提了，张书记，谢谢你们啊，可为俺们办了一件大实事啊！”
我当时就想，这个拥有6间房屋，400余平米广场的文体中心，可能就是村文化事业和扶贫产业发展的良好载体，是张常丰村的“众创空间”。今天，村史馆的建成落地，标志着我们已经开始着手建设村文化事业，也践行了我们不等不靠，想好了就干的扶贫作风。筹建村史馆就是要村民和他们的子孙们，从可触可感过去的生产生活实物中，去还原祖辈们真实的生活场景，了解他们曾经的艰辛，更加理解没有共产党就没有今天幸福生活的朴素道理。
刚动员的时候，并不那么顺利。有的村干部说：“那个地方荒了好久，连个窗户都没有，房顶都漏天了，怎么用。”有的说：“我们做好农产品展示厅就好了，建村史馆要费不少的钱呢！”又有人说：“老农具都扔了哪有几件啊。”我说：“村史馆记载我们村发展的历史，只有记得住过去，才能更好地展望未来。”过了一会儿才有人说：“我觉得是这个理儿，这个事值得做的，就是老农具不好找了，不行就得拿钱去买。”我说：“我们村“两委”干部带头捐，每人先捐一件老农具。”大家不再说泄气的话了，事情就这样定下来了。
半个多月过去了，村史馆的场地也整理出来了，老农具却一件也没有见到，我非常着急，这样下去村史馆还能不能建起来？
直到五天前的一天下午，村支部副书记骑着电动三轮，把亲戚家的老古董织布机送了过来。我看到真的是欣喜万分，村史馆终于迎来了它的第一位家庭成员。榜样的力量是无穷的，再加上村里大喇叭持续不断的广播，在村“两委”干部、党员的带动下，村民们把像纺车、马灯、风箱、耠子、耙甚至还有陪嫁的高级柳条箱子等等，几乎全都拿来了。四十多件老农具，近乎还原了上百年来、方圆几百里的生产生活场景。虽然这些老物件“弥足珍贵”，但村民们都没有要钱。他们说：“建村史馆是造福子孙后代的大事，不能什么都要钱，让后人们笑话咱。”
今天中午，我们迎来了镇馆之宝“小独轮车”。这辆小独轮车曾参加过著名的淮海战役，立下过“赫赫战功”，是军民鱼水情深的历史见证，后来它又响应毛主席“一定要根治海河”的伟大号召，加入到了水利大会战之中。“把这辆小独轮车作为镇馆之宝吧！”村会计提议。村民们围了上来，纷纷赞同。79岁的老乡贤齐占亭在人群中说，我可以为老物件登记造册，还可以当义务讲解员。我们担心他年龄大了，怕他累着。可老人家却握着我的手说：“孩子，建村史馆是俺多年的夙愿，是你帮俺在有生之年实现了，就是累点儿也高兴啊！”
看着小独轮车，我想到了当时在老百姓中流传的一段话：“最后的一碗米，留来做军粮；最后的一尺布，用它做军装；最后的老棉袄，铺在了那担架上；最后的亲骨肉，送他上战场。”这就朴素地回答了，我们党从哪里来的问题。我觉得自己作为一名驻村第一书记，就是要心里装着老百姓的恩情，牢记全心全意为人民服务的宗旨，带领大家摆脱贫困，一个都不少地齐步迈进小康社会。
2019年4月24日 星期三 小雨
带着面花、辣椒酱上央视
早在几天前，我和张常丰村的村民代表以及国家信访局的特邀代表都在等待今天。因为，今天是我们带着村里的农产品走进央视，走入《开门大吉》录制现场的日子。
大家的心情很兴奋的，村里来了六个人，有四个人是第一次到首都。我的心情也是高兴，但更多是忐忑的，在央视这么大的舞台上，是出彩还是出丑可能都是一瞬间的事。但是，村里的产品刚由传统的自用面食转为可销售的商品，我们缺设备，更缺宣传。为了争取到我们面食文化村的必备设备蒸笼，接下来，我就要尽全力地表现了。
当主持人尼格买提喊出请选手登场时，我就像一个走上战场的战士一样斗志昂扬，大步走上舞台。别人都是等喊名字才出来，我出来早了呀，被小尼主持人拿这个给大家表演了半天我走路的速度。他这一调节气氛，我反倒不紧张了，耳边竟出奇的安静没有其他杂音了。我觉得自己是落落大方且自豪地介绍了自己：“我叫张巍婷，是海兴县张常丰村的第一书记。”这时候主持人问我们亲友团的情况，我又自豪地介绍了我们的村和国家信访局代表团，看着他们我当时充满了能量。主持人问我的梦想是啥，我说想带几个蒸笼回去，还被打趣梦想太少，我心想你哪知道，能出来给产品打个广告就很好了。
第一道题我按规矩走到门前，按了大按钮就听响起的节奏是什么歌，当节奏响起来时，我都没听完就已经知道了答案，我边往回走，边告诉大家答案就是田震的《执着》。结果，因为在村里养成的大步流星的走路习惯又被主持人调侃了一回。没事你调侃你的咱的答案一定对，这个有底。当一个美女走出来开始唱起《执着》的时候，我心里有一股暖流升起啊！第一步成功了！我拿到了一个广告时间，我们村是国家级贫困村，是国家信访局定点帮扶村张常丰村，有村民1508人438户，建档立卡贫困125户 ，我们村在渤海边，土地盐碱化比较严重，所以庄稼收成非常低，每亩小麦产量300多斤，靠天吃饭，不能浇水。主持人问为什么不能浇水呀？我告诉他越浇盐碱化程度越高，下一季就不能种了，主持人也了解了村民贫困的原因，我明显感觉到他的内心被触动了。我们接着聊了村里的议事厅改造和村情，让大家畅所欲言，集思广益。这时时间到了，但产品的宣传还没做呢。我得再争取！
第二道题，我很顺利地猜出了《风中有朵雨做的云》，又拿到了一个介绍时间，同时积累了二千元梦想基金。这时候主持人说：“脱贫致富、精准扶贫是一个攻坚战，也是一个需要智慧的过程，那你们呢？你们是怎么做的？”我心想，不愧是央视主持人，政策内容信手拈来呀！我介绍了我们变短板为特点的情况，说明了我们的“大红王”，我们的小麦大红王属硬质麦，它的钾元素和植物蛋白含量都比一般小麦要高，我们用石磨加工。紧接着主持人给了我们展示产品的机会，张常丰村的“三面红旗”“四缸酱”被端上了央视的舞台。我先介绍了我们的面花，主持人小尼特别大方的拿起来说热着呢！放嘴里就吃。我想你吃得对，你可能没吃过这么好吃的好看的面花。果然，小尼赞不绝口，然后又蘸着辣椒酱吃，我看着他回味的表情，半天也不说话。心想呀，主持人词穷了，无以言表这美好的味道吧。我每次吃也是这样，就是你最想要的那个味道，你却不知道怎么形容它，哈哈，心里美！
第三题，我很快听出了《人在路途》，梦想基金积累到了三千元。主持人小尼问我销售情况，我向他和全国观众朋友们介绍了我们电商平台，还承诺给《开门大吉》的观众打八折，也介绍了我们宣传口号：武有张三丰，面有张常丰。盐碱旱地的贫困，只产天然野生的张常丰。
就这样在接下来的闯关环节，我顺利拿到了一万五千元梦想基金。更激动人心的是，主持人小尼和我合了一张影，还要为我们村的扶贫农产品作公益代言。在现场，很多观众关注我们的微信公众号，现场下单。今天，我突然感悟到，只要为村民幸福去努力奋斗，那是一种无以言表的幸福。
2019年8月5日 星期一 晴
村里的馒头和面花，有了第一张身份证
电商平台开通后，村民有了商品意识但还有待加强，订单增多了，现在存在发货不及时、错发漏发货的现象，几个客户打来电话也反映这个问题。现在亟需梳理书记商城发货情况，对所有线上线下的运营制度进行规范、科学管理。
上午，在村电商中心，我正在和马玉娟认真地梳理书记商城时，齐福田推门进来了，手里拿着一个崭新的还未来得及折叠的证件。“书记，小作坊证，尾号是个8，发呀，太不容易了。我和老婆说，领回证来头一个要告诉张书记，没有书记的帮助，连想也不敢想。这下可好了，我的面花、面条、馒头都有了身份证了，走到哪里都不怕啦！”马玉娟笑着问：福田大哥，我当什么事儿呢，办个证至于这么激动吗？没等玉娟说完，齐福田就接过玉娟的话，对着我说：“证是从县里领回来了，可是俺们两口子总觉得对不起张书记，为了给俺办这个证受了那么多委屈。张书记，今天来也是想请你去家里吃顿面条，苜蓿的，顺便去园子里弄点儿茄子豆角，也尝尝我的手艺。”
看到这个还飘着墨香的食品小作坊加工许可证，我还有一点儿百感交集，内心的激动不比齐福田差。当听到他们两口子感激和理解我的一些话语时，我的眼睛里竟然也泛起了幸福的泪花，一切都是值得的。
只有办理了小作坊证，才能走出海兴县城，到电商平台上售卖。因为《河北省食品小作坊管理办法》出台以来，海兴县还没有为面食类小作坊办过证。为此，我还向县领导写了申请报告，请有关职能部门帮助我们办证。但是好多村民并不理解，他们觉得办了证，虽然是免费，但会有更多的人管理他们。这次村里决定，帮助4家食品小作坊办理加工证。虽然最难办的是齐福田一家，但第一个出证的也是他家。为了给他家办证，我和村干部整整跑了十几趟。第一次去齐福田的蒸馒头作坊，屋里看上去比较凌乱。当时，我让他们彻底打扫一次，但第二天当我再去的时候，没有一点儿变化，齐福田老婆耷拉着脸又说：“张书记，打扫卫生是没时间，正经事还忙不过来呢。”说完愤愤地转身团她的馒头了。
再后来，包括盐务局驻村工作队和村干部去做齐福田两口子的工作，去了几波就又回来了几波，颗粒无收。之所以选择齐福田，是因为他最符合条件，在县城经营一家门脸店，有一定基础。
后来，齐福田和他老婆的态度发生了极大的转变。听村干部讲，促使齐福田夫妇态度发生转变的居然是我的一个电话和一个微信，听说当时看到微信后，齐福田的脸通红通红的，他当时就表态：我如果再刁难张书记，我就不配在张常丰住了，会叫大家戳脊梁骨的。那天我在去培训的火车上打的电话，我说：“大哥，你不办证永远只能挣个加工费，你和嫂子每天凌晨点就要起床。累受得最大，钱却挣得最少，而且随着市场的规范，像你这种无证经营的，迟早会被取缔，可能连个加工费也会挣不上的，办证宜早不宜迟啊！”后来，听村干部讲，齐福田和邻居们说：张书记在火车上，还惦记着我的小作坊证呢，办不办的另说，这个人不赖！
后来，我协调县广告公司的设计师，去村里给几户办理小作坊证的几户人家画房屋结构图。当时我也因为身体不适在医院检查身体，心情焦躁，身体极度疲惫，知道设计师在村里画图，我给村干部发微信说：别忘了齐福田！还是听村干部说，他拿着手机，看我微信里写的那句话：还有齐福田。当时村干部对他说：“张书记在医院检查身体，还没有忘了你。你就赶紧配合工作，把证办了，办成第一个，不蒸馒头争口气！”齐福田看完微信，听完村干部的话，半天没说话。村干部说，他第一次看到齐福田掉泪了。
今天，齐福田第一个办下了证。精诚所至，金石为开啊！我说，齐大哥，这是全县第一个食品加工小作坊证啊，祝贺你，拿着证咱们合个影吧。从今以后，咱的面条、面花、馒头都是有身份的农副产品了，都能上云端在网络中销售，走出海兴，走向全国了。咱村的扶贫产业，你带了个好头啊！
2019年10月4日 星期五 晴
老乡看《我和我的祖国》
时值新中国七十华诞，全国正在热映国庆献礼影片《我和我的祖国》。我和村“两委”商议，能否组织一次观影活动，庆祝这一伟大的时刻。村干部们说，这个主意好，让党员和群众受次教育，增强爱国主义情怀，提升脱贫攻坚的信心和力量。
我们看趟电影不容易。由于县里的电影院还在建设中，昨天晚上，村干部就坐车到盐山县凤凰影院，订了4日晚上7点的票。
路上，和大家分享了自己国庆节在北京受邀请参加国庆观礼的情形。我告诉乡亲们，相信在以习近平同志为核心的党中央带领下，我们一定会如期完成脱贫攻坚任务，早日带领大家奔上小康路。我带领大家唱起了《我和我的祖国》，大家对观看电影满怀期待。
电影开始了。村民们的情绪也随着影片情节时而激昂，时而关注，不少人的眼角眨着泪光、甚至泪流满面。电影结束后，大家自觉起立唱起“我和我的祖国”，观影成为一堂生动的党课，也是难得的文化大餐和精神洗礼。绝大多数村民是第一次走进影院，村民们争先恐后地唠起了电影：
刘淑芳（女，45岁，村医、村干部）：最后出租车司机师傅将奥运门票送给了鸟巢建设者、汶川遇难者的孩子，体现了中华民族的大爱无私！只要人人献出一点爱，世界将变成美好的人间！
王金华（女，47岁，贫困户，自强不息的白血病患者）：香港回归片段使我感动流泪，体现了中国人民的诚信与尊严。作为一个普通的、身染重病的公民，无力回报我的祖国而深表遗憾，所以我带我的女儿和儿子来观看影片，也希望孩子们珍惜时光，更好地报效祖国。
王相承（男，64岁，贫困户）：看了这场电影，使我感到更加热爱我们的祖国。以前是那么贫穷落后，黑白电视都看不到。现在，我们的日子越过越有味。不光吃不愁、穿不愁，还有了文体中心。我们要紧密团结在以习近平同志为核心的党中央周围。
马玉娟（女，35岁，村电商中心主任）：中国从1949年开国大典上旗杆上面用的钢球都要从老百姓手里征集材料来合成，到后面的第一枚核武器试验成功，可以说只有你想不到，没有祖国办不到的事。我以后教育子女，不要只满足于衣食无忧，还要有更大的理想和抱负。
听完大家的感想，我说，如果每个人都去追小梦，大梦就实现了。我们要当好构筑中国梦的每一颗螺丝钉，努力做好手头的每一份工作。要激励更多的老乡们感受祖国的发展和强大，做新时代的新农民，与祖国一起拼搏奋斗，为脱贫攻坚、乡村振兴做出贡献！
2019年5月25日 星期六 晴
那个一言不发的小姑娘，终于开口说话了
今天上午，我和盐务局驻村工作队的信德旺大哥一起到建档立卡贫困户王相会家走访。王相会家的情况比较特殊，除了小孙女芳芳外，其余的家庭成员智商都有点儿问题。儿子放羊几只羊都数不过来，儿媳妇只知道蹲在墙根晒太阳。
我很可怜这个13岁的女孩子，跟同龄人相比，她的身世让人唏嘘。通过我后续走访发现，王相会的院子里养了3条狗，每听到有人路过就会狂吠不止，这也许是王相会保护家庭唯一的方式吧，但这样的保护，使这个家庭更加隔绝了。所以，每次走访，我发现小芳都特别沉默，她的眼神里总是充满了自卑和胆怯。我向班主任了解到，从小学一年级到现在的六年级，她居然从来没有说过一句话，无论你怎么和她交流，她都一言不发。
今天，是我见她的第十五次。第一次见她时，发现她的脖子脏得像裹着一个“小黑脖套”，我就给她买了洗澡票，教她做一个干干净净的小姑娘；第二次见她，给她送了一些橡皮泥，捏了好多造型，那一次她笑了，感到了她的开心；第三次，我给她买了一条围巾，围上去时，发现她真是个漂亮的女孩儿；第四次，我和镇、村干部去学校，见到了她的班主任和同学，大家都说要帮助小芳；第五次，那天是大年三十，我在小芳家包饺子，她擀的饺子皮儿可好了。年初的一天,当我从她家离开的时候,她在我身后说了一声“谢谢”,虽然她只是说出了一个词语,当时,我的眼泪还是禁不住流了下来。现在小芳还是没有整句地说过话，但是我能够感受到她和我很亲近，总是喜欢依偎在我的身旁。
我今天想把小芳接出去，到县城吃个自助餐，让她多接触一下这个五彩缤纷的世界。中午时分，我和驻村工作队的信大哥、村妇联主席、村支部委员等几个人陪着王相会、小芳来到了县城一家自助餐馆。小芳是第一次进餐馆，满眼的好奇和欣喜，我们教她怎样取餐，不能浪费。吃饭时，她坐在我旁边，看她盘子里的菜没了，我鼓励她自己去取餐。尽管她还是显得拘束，但还是自己取了菜，还接了一杯饮料。这些都是她人生中的第一次啊，看得出她是很开心的。
吃完饭后把她送回家里，我把北京一位大姐托我带给小芳的200元钱交给王相会，买些学习生活用品。其间，我萌生了一个想法，能不能借这个机会教小芳读读课文，录一段小视频发给大姐，让她见到我们小芳进步了！我先和小芳商量，她点点头表示同意，但还是没有说话。我一个字一个字地教她：“谢谢阿姨，我会努力的，请您放心。”我们不厌其烦，光“谢谢”两个字就带着她说了几十遍，但让人高兴的是小芳以极其微小的声音，还是把这句话完整地在视频中呈现了。
看着小芳的进步，我很是激动，搂着她说：“我们的芳芳是可以整句地说话了，而且说得这么好，阿姨相信你可以做得更好！”这时，我发现小芳一直在给我捏胳膊，仿佛是在给我按摩似地，有模有样。我知道在场县委的一位同志曾经做过老师，就建议她把课本找出来，让叔叔教读课文。这位同志也是一个字一个字地教她读，当小芳最后把一小段文章完整地读出来的时候，大家都激动地鼓起掌来，王相会也高兴地咧着嘴一直在笑。这时，小芳忽然自己哭了起来，这出乎我们的意料，瞬间，我们明白了这又是在情理之中。这个孩子压抑得太久了，这是她人生第一次完整的说话，完整的出声读课文，怎么能不激动呢。
激动的不仅仅是小芳，还有我们这些大人们，我们一起承诺，将一如既往地帮助她，鼓励她说话、读课文，教她如何保护自己，为她规划以后的学习生活路径，有了我们的关心和帮助，也许她的人生可能从此就不一样了。扶贫路上不能让一个人掉队！
回来的路上，我和村干部们说：“今天，小芳开口读课文，我觉得比接到咱们的农产品订单还要高兴，感到特别幸福，我做的这项工作也特别有意义。在以后的日子里，咱们要一起努力，把精准扶贫的各项工作扎扎实实地做好。”
2020年3月12日 星期四 多云
王金明的贷款办下来了
现在还在疫情期间，县城街上的人非常少。今天我带村民王金明来到县劳动就业局，帮他办理了人生中的第一笔创业贷款10万元。办完出来的时候，王金明是兴奋的，从背后看他走路的步伐就是飞起来的。
他们夫妇是村里的普通农户，经济拮据，在村口刚开始经营熟食生意。一次家访时，我发现他之前在工艺美术厂做制版工作，但由于家庭贫困无缘艺术梦想。我就鼓励他们做有艺术气息的面食面花。于是他尝试着用天然果蔬汁为色彩，用大红王小麦为原料，制作了“愤怒的小鸟、小猪佩奇”等各色果蔬面花。乡亲们就亲切的叫他们夫妻“面花鸳鸯”。王金明激动地说，把个人爱好和致富结合起来很幸福。
上午10点时，我和王金明夫妇在就业局见到了分管贷款的赵局长、王局长，了解了办理贷款的各种手续。年前，面花的销售量很大，以致出现了供不应求的情况，夫妇俩两个月就卖出了一万多元。我和王金明商讨，他的生产场地很小，与生活区没有分开，遇到大的客户不能供应，建议他重新扩大规模。因为没有相对规范的生产场所，就不会有太大的销路，他说没有太多的销路我就不改善生产条件，这是一对矛盾。我最近了解到，对于非贫困户创业的，县劳动就业局可以办理政府贴息贷款，最高10万元。但是，与王金明谈的时候，他担心因扩大了规模投资设备而赔了钱，犹豫不决，我多次鼓励，说赔不就赔个面钱，他却说：到那时，机器都贬值了。
上周，我给在临村扶贫的崔书记打电话，他主动给王金明通了电话，谈了自己以前勇敢创业的经历，说“我觉得你有必要冲一冲，试一试”。我又打电话给我的老师时教授，她认为：卡通面花可以当成礼品经营，比如，在儿童医院是不是可以销售一些。当时，王金明就有了信心，特别是听到大家对他卡通面花的认可时，激动得眼圈都发红了。昨天，我和崔书记一起又看了放在邻居家的移动铁皮房，可以改造为一个车间，与生活区彻底分开。
现在他终于决定办理贷款了，我很开心，但心情也很复杂。对我，就意味着责任，我要帮他们开拓更多的销路。今天他也找了一个担保人，解决了资金问题，面花鸳鸯就可以撸起袖子加油干一场了！
我感到，村民需要鼓励，更需要引导。在现有的优惠政策下，存在不敢干的情况，好的政策优势也发挥不出来。作为村里的领头人，就应该帮助他们解决后顾之忧。晚上准备休息时，收到了他爱人的一个微信留言：“张书记，谢谢您给我们创造了这么好的平台，为我们创造了精彩人生，我们永远爱您。”
2020年2月17日 星期一 多云
张常丰村爱心农产品驰援武汉
一夜没睡踏实，清晨5点半我就匆匆起来了，和村干部一起将准备好的面食产品，小心地装车、扎牢。来不及吃口热饭，满头的热汗已驱走了寒意。我与村民齐立顺、马宇娟一起，经过三个多小时的车程，把为武汉捐赠的面条五百斤、果蔬面花300个送到西站，那里，有北京天泽艺术基金会等着我们，赠品装上火车发往武汉，最终分配单位是武汉儿童医院。
前几天，大家做好防护措施，开始加班加点在作坊制做，不但要把我们的心意传达到武汉，还要力求做出我们的最高水平。每一个环节细心又细心，和面、发面、制样、配色......每一个参与的村民内心都是激动的。虽然，我们也处在封村抗疫的情况下，老百姓的生产、生活受到了极大的影响，但还是有村民代表和我商量：“我们依靠党的政策做起了产业，在疫情这么严重、武汉这么艰难的情况下，我们也要为武汉做点什么，要不内心不安呀！”齐昌亭嫂子一边和面一边说：“在全国抗疫的战争中，我们也是参战的一员。党和国家给我们好政策、派干部驻村带我们致富，咱脱贫不能忘党恩。”我们面花所有颜色都是用蔬菜汁调制而成，包装箱外贴着支持我们村的书法家唐曼清写的“海上生明月，红米寄江城”，把我们的深情带给武汉抗疫第一线。意思是说这份礼物是从海边上的海兴来的，明月是团圆和平安的象征，我们把团圆和平安，还有大红王小麦面粉做的食品，一块儿都寄到江城武汉，我们希望武汉人民能早日战胜疫情，平安幸福。
上午10点10分，我们准时到达北京西站，在工作人员的帮助下将农产品装上车，目送列车徐徐离开站台。一方有难，八方支援，全国疫情，武汉最重。此时，我代表着全体村民在心中向那些挺身而出的英雄们致敬：“没有被禁锢的城，只有不离开的爱，只要大家全力以赴，一定能赢得这场战役。武汉加油！中国加油！”
（张巍婷 国家信访局督察室）