魔兽地图天地劫文章列表:

• 1、一代人的不朽记忆，经典战棋游戏回顾
• 2、20多年前的这些国产战棋游戏，用今天的目光来看，仍然堪称经典
• 3、前人栽树后人乘凉 曾经那些人气爆棚的经典RPG现在都怎么样了？
• 4、中国古代五大瑞兽、四大凶兽图文，请您鉴赏
• 5、中国单机游戏简史：06年已熄火，19年还冒烟

一代人的不朽记忆，经典战棋游戏回顾

说起战棋游戏，的确算是当下游戏市场中相对式微的一个类型，由于现代人的生活节奏正在被不断提速，导致一个关卡动辄需要打上几个小时乃至反复尝试多次的SRPG游戏不再受到欢迎。不过，当我们回忆起虽然穷但是却有大把时间浪费的青春时光时，还是难免记起那些奋斗在电视和电脑屏幕前的日日夜夜，记得许多战棋SRPG游戏中跌宕起伏的剧情，以及荡气回肠的战斗。今天，让我们一起回忆几款堪称经典的战棋游戏。

三国志曹操传

受益于彼时KOEI在策略领域和三国题材游戏中巨大的号召力和影响力，诞生于《英杰传》和《孔明传》之后的《曹操传》在各方面都趋于完善，多线多结局、角色培养以及诸多的隐藏要素等等给人以深刻印象，同时，《曹操传》也作为今后MOD界一块重要的基石被玩家所喜爱，在《曹操传》的基础上，诸多民间高手纷纷动手，把董卓、姜维、赵云、吕布和东吴等等多个人物的故事搬上游戏之中，围绕着MOD，这个系列的生命力被一直延续至今。

天地劫系列

这是说到国产游戏乃至整个战棋游戏领域时无法回避的一个经典系列，起源于早期作品《天外剑圣录》的《天地劫》系列在1999-2002年之间连续推出，是汉堂旗下极具代表意义的作品。游戏以中国古代为故事背景，融入了神魔等中国神话元素，有着非常浓郁的民族味道。

阿玛迪斯战记

在《天地劫》之后，《阿玛迪斯战纪》可谓是汉堂国际的又一代表作，不同于大量使用中国古代神话元素的《天地劫》系列，《阿玛迪斯战纪》将背景设定在了类似欧洲中世纪的背景之下，但又引入了魔兽、宗教等元素，以精细的笔触描绘了一幅东方幻想味道的中世纪史诗。古典、绮丽、英式和高地风华等词汇被官方高频使用，大胆摒弃日式画风转而使用更加写实的西式画风，将战斗场景中的风霜雨雪细致地刻画，这一切，都昭示了特定时代里国产游戏的雄雄进取之心。

超时空英雄传说

又是一款十分早期的战棋游戏，来自当年的知名公司宇峻，受限于年代，这款游戏的画面等方面的表现力在今天看来已经有些难以接受。但是在特定年代中，如《超时空英雄传说》系列一般波澜壮阔的战棋史诗游戏确不多见。这是一款光看攻略都能过足瘾的战棋游戏。

其他

由于当年SEGA旗下MD主机在国内的流行，不少玩家都在MD上体验过大名鼎鼎的《梦幻模拟战2》，不过在MD主机上，来自台湾川普科技的两款战棋游戏《水浒传》和《封神英杰传》同样也是不少人的经典回忆。由于出自同门，两款游戏在上手门槛、系统等各个方面有不少相似之处，尤其是台湾出品的游戏全部是繁体中文，也方便了战棋游戏爱好者们。这两款游戏分别基于中国古典名著《水浒传》和《封神演义》进行制作，同时又加入了相当数量的原创剧情，例如《水浒传》中花荣女儿被害，悲愤的花荣终于下定决心反宋的悲壮，或者是在墓地中面对源源不断再生的僵尸时的紧张刺激等等，都令许多人印象深刻。

20多年前的这些国产战棋游戏，用今天的目光来看，仍然堪称经典

一提到战棋游戏，很多玩家立刻想到的是《火焰纹章》《三国志曹操传》《机器人大战》《神界原罪》这些国外佳作。

其实要说起战棋游戏，国产游戏也丝毫不逊色，尤其是20多年前单机游戏黄金期的那批作品，即便用今天的眼光来看，仍然堪称经典。

《炎龙骑士团》系列

汉堂的《炎龙骑士团》系列，相信是很多人战棋游戏的启蒙之作，尤其以《炎龙骑士团2黄金城之谜》为例，这是一款不折不扣的神作。

当初自己被它那精美的战斗画面所吸引，每一个攻防镜头极其富有张力，能够肉眼可见地感受输出带来的伤害。这几乎是所有汉堂战棋游戏的共同优点。

游戏中隐藏要素不少，宝物、商店、装备什么的稍不注意就容易错过，甚至连它的隐藏结局也是在很多年后才知晓的。

正是因为隐藏元素丰富，才有了不断探索的动力。还记得当年自己重点培养凯丽，装备上可以攻击两次的魔龙爪，加上自身超高的闪避率，游戏后期可以一个人横着走，堪称无敌。

《幻世录》和《阿玛迪斯战记》

将它们放在一起，是因为每次重温的时候，必定会两连通关。

虽然不是同一个公司的作品，但这两款游戏却有着很多相似之处，比如说讲得都是公主落难，男主组团助其复国的故事。

两个游戏的职业类型也大致相同，女主们后期都异常强大，拥有大范围高伤害的必杀技，可以独当一面。

养成方面，《幻世录》更为丰富一些，转职前与转职后简直是两个不同的游戏。一些关键的道具比如白光之翼、冥晦之轮等，也能够直接影响游戏的平衡。

《阿玛迪斯战记》的培养元素主要集中在魔兽这一块。不过即便全程不刻意练级、不转职，也可以很轻松通关。这款游戏玩得就是一个战斗节奏感，不是你秒我，就是我秒你，养成方面无须太过讲究。

《抗日：地雷战》《决战朝鲜》

金山公司在没做网游之前，也是出过许多单机佳作的，比如《剑侠情缘》系列和《天王》。

不过很多人可能还不知道，在雷军还在金山公司担任总经理的时候，受到当年著名的“提督的决断”事件影响，其名下的西山居专门为此研发了两款经典战棋游戏《抗日：地雷战》和《决战朝鲜》。

这是当时国产游戏很少会涉及到的领域，通过这款游戏，也使当时的玩家了解到过去那段艰难岁月，直接开启了国产游戏的新纪元。

不过受限于资金和技术，这两款游戏在很多方面能看到《三国志英杰传》的影子，但鉴于日本光荣公司当时所做的一切，只能说西山居这活干得真漂亮！

《天使帝国》系列

你可以想象一下，当一款游戏里面只有女性角色，会是什么样的场景。《天使帝国》便是这样一款以“女儿国”作为故事视角的战棋游戏。

只从上面的描述，便可以知道这款战棋游戏的卖点是什么。不过相较于这些噱头，游戏的看点主要集中在，双方互相攻击的时候，会进入到类似于街机格斗游戏的界面，趣味十足。

游戏中拥有丰富的转职系统，如何分配职业和赚取经验值，十分考验玩家的耐心，战斗中对于阵型的也是极为讲究。

虽然玩的时间久了，难免单调乏味的感觉，不过在众多精美立绘的加持下，战棋游戏也还是可以成为美的享受。

《神魔至尊传》

汉堂出品的游戏难度普遍较大，不会对玩家轻易妥协，《神魔至尊传》便是一个经典的例子。

当年玩天地劫系列首先是从《幽城幻剑录》开始的，后来听说夏侯仪的故事还有后续，于是尝试一下《神魔至尊传》这款前作，却没想到是一款战棋游戏。

两款游戏画风相差实在太大，战斗模式也发生了根本性变化，自己当初也是花了不少的时间去适应。

鉴于之前在《幽城幻剑录》里错过了隐藏结局，没有进入罗睺城，所以这次《神魔至尊传》完全是照着攻略打的。只可惜最后虽然达成了完美结局，却一直无法进入200块隐藏关卡，至今仍是遗憾。

游戏中华丽的招式特效还是给人留下了深刻的印象，脑海中至今仍会浮现“天烈五剑”的出招动作，当真是爽快淋漓。

《致命武力》系列

《致命武力》虽然也是汉堂出品的作品，但论知名度远远比不上文中列举的这些。关于这个游戏系列的评价也是两极分化，有的说无聊，有的说经典。

个人只玩了二代的作品，感受是极其讲究团队的配合，战斗中有时间限制，对于喜欢练级的玩家不太友好，类似于《阿玛迪斯战记》那样女主后期一个人通关的情形不会再出现。

总体来说，虽然争议较多，但在笔者看来仍不失为一款佳作，

河洛三部曲系列

《金庸群侠传》和《武林群侠传》都是经典中的经典，时至今日还是会拿出来重温，每一次都有截然不同的感受。

严格意义上来讲，两者并非只是单纯的战棋游戏，它们的精华在于自由度极高的大地图探索、精妙的支线任务流程和丰富的人物培养历程。

战棋模式，只不过是将个人实力呈现出来的最终手段而已。

《三国群侠传》虽然总体质量不及上面两位，但在战棋层面上展示出来的内容更为丰富，难度也更大，如果没有很好地培养角色，刑天也不是吃素的，想通关都是个问题。

《风色幻想》系列

国产战棋游戏，要么“重文轻武”，要么“重武轻文”，《风色幻想》系列在剧情和战斗方面平衡度做得十分出色。

它的剧情在国产游戏里算得上首屈一指，富有史诗气质，这要归功于游戏的编剧，叙事手法一流，对于各色人物的描写为形象生动。

战斗方面，刻纹、RAP和称号系统的设定也颇具新意，跳出了传统战棋游戏的范畴，游戏中诸如“幻之军团”这样的战斗给玩家带来不小的挑战。

只可惜这个系列出到《风色幻想XX》就结束了，游戏中挖的许多大坑，直到现在也没有填上，不得不说是十分遗憾了。

感言

除了上面列举的那些，还有诸如《超时空英雄传》《武林立志传》《轩辕伏魔录》等不错的国产战棋游戏，都可以尝试一番。

二十多年过去了，“战棋游戏”这四个字似乎离我们渐行渐远，毕竟连回合制游戏都很难再看到身影了，更何况是战棋这个略显小众的游戏品种。

不过托上述游戏之福，国产战棋游戏至今仍拥有不少拥趸，只要这份坚持还在，战棋游戏也可以拥有与时俱进的机会，我们还是能够时不时地能够看到一些优秀作品的影子。

前人栽树后人乘凉 曾经那些人气爆棚的经典RPG现在都怎么样了？

小鸡今天在上网冲浪的时候，本想找一些近期的RPG地图新闻的，反而碰巧点进了一个具有年代感的网站。再仔细一看，小鸡彻底被这个网页给打动了。

标题为玩家心目中的RPG地图排行，可时间居然是2008年年初。开头写到2007年刚过，魔兽RPG也经历了5个年头的发展。时光荏苒，小鸡看到这个网页的时候已然是2020年了，距离08年已经整整过了12年。

有趣的是，当时取得对抗类地图头牌的是DOTA，而如今翘楚还是它。只是谁能想到一张魔兽RPG图，能发展到这种规模呢。不但成为了全球性的竞技比赛，而且每年TI的奖金都数以千万美元而计。

当再看到“羊羊快跑”，“天地劫”这些曾经耳熟能详的RPG地图名字的时候，心中却产生了一些陌生的感觉。

多年前的小鸡，曾在逃学大乱斗中为了守护“宿舍”通宵了一整夜，为了逃出神秘而古老的金字塔，和十来个朋友一次又一次的从废墟的地板上爬起来，为了守护身后的蜀国，和诸葛亮站在剑阁的城墙前并肩作战...

恍惚间，小鸡有了一瞬时光穿越的错觉。

你是否和小鸡一样，好奇原来这些图都去哪儿了，是否还有人问津？今天我们就一起来寻找这些经典RPG如今的身影吧。

小鸡第一个想要追溯的经典rpg就是就是BOOM海战，这张图真的称得上是“典中典”。就算把这张图放在现在，也不敢说哪张对抗图在玩法上能超越它的。

这张地形不大的图里，包含了太多游戏内容。小鸡简单介绍一下BOOM海战，简单的来说，就是5V5，驾驶战舰在海上对战，直至能将对方的海港摧毁为止。在浅显易懂的玩法下，却“内藏玄机”。

玩家从最初的的小帆船，可以慢慢积攒资源换成多桅帆船，造型酷炫度和装甲自然是得到了大幅提升，但是也要付出机动性的代价。游戏中包含数十种的武器，这些武器都能对应着风格迥异的炮弹。小鸡没记错的话，还有激光炮，重力炮这样的黑科技武器。

是攒钱出拉风无比的幽灵船，还是一步一个脚印的稳步提升自己的船只，这都取决于玩家自己。而且海战中还特别讲究策略，可不是莽就能赢得。

小鸡记得十分清楚，在海战最火的时候，当时各大平台设立的地图专区频道，每到晚上负载都是红色的，真的是人气爆棚。

于是小鸡在官方平台上以“海战”为关键字搜索，发现名为海战的RPG地图版本可真是不少，而且还有专为重置版而生的海战 高清版。

可惜的是，打算再玩一盘海战经典版的小鸡，在开房等待了20分钟，还是没啥人加入，以失败告终。可能如今玩海战的“老男人”真的不多了把。

虽然海战没玩成，但是小鸡追寻经典地图的旅程可还没结束呢。不像如今“格子图”漫天飞，当时有一大批以创新玩法成为“业界”明星的地图，兔羊大战就是其中之一。这一张从地图名字就知道这图不一般的对抗RPG。

不过这倒不是让玩家扮演兔子和羊互相厮杀，而是加入兔子或是羊的一方，进行竞速和生存的比拼。双方玩家在选定英雄后，需要在各自的领地尽快的击杀不停出现的兔子或是小羊。兔子势力的英雄击杀小羊，就会在对方领地刷新双倍数量的兔子，反之亦然。失败的条件就是一方势力被茫茫多的羊或兔子淹没，达到数量的上限。（或是被萌萌的小动物干趴下）

兔羊之战中的小兔子和小羊可不人畜无害的萌物。双方玩家都在领地中央花费金钱强化己方势力的动物。只要强化的等级够高，玩家绝对坚持不住兔羊海洋的凶猛进攻。所以说这张另类对抗图，更加考验和队友之间的配合，有个奶妈英雄绝对会对局势起到关键性的作用。

在官方对战平台中，小鸡也搜到了兔羊大战的各种版本，而且看起来还有人玩的样子！小鸡不想错失这个良机，于是快速加入了其中一个房间。很快，3v3对战的人数凑够了。时隔多年，小鸡又开了一把兔羊大战。

兔羊大战不像现在很多对抗RPG，一开就是30分钟 。这张图的节奏很快，甚至5分钟就能完成一把，这一点似乎比起当年更加符合当下的游戏环境。在小鸡和队友的通力合作下，我们很快取得了这场比赛的胜利。

之后，小鸡也在平台上寻找了几张其他的经典地图，可惜都如同海战一样变得无人问津。即使有玩家把他们都搬运到了新的平台上，可原来的老玩家们不少都从魔兽“毕业”了。

18年，能使一个孩子成长为成年人，让一款游戏发生翻天覆地的变化自然也不在话下。小鸡现在依旧很喜欢这些老图，但是更高兴的是能看到魔兽RPG在往一个良性的大方向前进。

且让我们记住这些经典RPG地图作为拓荒者做出的贡献，也记住曾经和我们一起玩这些地图的小伙伴们，曾经有个时代叫做魔兽1.20E版本。

中国古代五大瑞兽、四大凶兽图文，请您鉴赏

（一）貔貅(pi xiu)：

貔貅又名天禄、辟邪。是中国古代神话传说中的一种神兽，龙头、马身、麟脚，形状似狮子，毛色灰白，会飞。貔貅凶猛威武，它在天上负责的巡视工作，阻止妖魔鬼怪、瘟疫疾病扰乱天庭。是古代瑞兽，有独角、双角之形，独角者称为天鹿，两角者称为辟邪，辟邪便是貔貅了。其形短翼、卷尾、鬃须。人们视貔貅为吉祥, 貔貅的口越大,就说挣得越多钱, 肚子越圆, 就装得越多钱,貔貅倍受喜爱,是因为貔貅有一个极为罕见的特点：有嘴巴，但是没有排泄器官，也就是只有进而没有出。于是希望能像貔貅一样“只有进而没有出”，人们才会不惜万金以求招徕无尽财气。一般做偏行的人都认为“貔貅”会旺偏财的，所以他们都会在公司或营业地方摆放一只貔貅，属偏行的行业有外汇、股票、金融、赛马、期货等等。但对作奸犯科者不灵，因为其为灵兽。

（二）龙：

龙，自古为中华民族的图腾，有帝座的寓意。在古时后的中国，头有双角的称为龙，单角的称蛟；无角的为螭，古时玉佩常有大小双龙，称母子螭；传说龙生九品，分别为：长子囚牛好音乐；次子睚眦好杀；三子嘲风好险；四子霸下好负重；五子狴犴好讼；六子蚩吻好吞；七子饕餮好食；八子金猊好烟火；九子蒲牢好鸣。龙九子之中，唯四子霸下好负重，其外型身似龟，头似龙，称碑座兽，有神灵大龟之称民间多称为龙龟，传说当年女娲就是用其四足撑起被共工撞塌的天空。因为龙龟好负重，寓意能为人挡灾煞减祸害，有镇宅兴家的作用，福泽庇佑众生。龙在民间则比喻男子，目前已成为华人心目中最尊贵的吉祥物代表，有神武、力量、卓越、掌财的象征。

（三）凤凰：

凤凰，是 “鸟中之王”，也是中国古代最著名的吉祥鸟，十二生肖里鸡的原型就是凤凰，凤凰原本是阳性的，又被称为太阳鸟，它也有从火里重身的特性，和西方的不死鸟一样，故又叫火凤凰。而龙原本是阴性的，它是水生动物的代表。大约到了汉代，由于刘邦自称是白龙转世，把皇帝说成是真龙天子，龙便由阴性动物转化为阳性动物，而凤凰则由阳性动物转化为阴性动物并成为皇后的象征动物。几千年来，凤凰在我国人民的心目中，一直被视为美丽、吉祥、善良、宁静、有德、自然，顺天道、尚人文、致太平、向光明的象征。多比喻夫妻相亲相爱或祝人婚姻美满。在古籍的记载中凤是一种美丽的鸟类，而以它的歌声与仪态为百鸟之王，它能给人间带来祥瑞，同时也拥有‘非梧桐不栖，非竹实不食，非醴泉不饮’的特殊灵性，而由于它是‘羽虫’之长，所以和‘鳞虫’之长的龙在传说中就渐渐成了一对，一个变化多端，一个德性美好，就成了民俗中相辅相成的一对，更由于龙象征着至阳，而原来也有阴阳之分的凤凰（凤为雄，雌为凰）在跟龙相对之后就渐渐的成为纯阴的代表了。

（四）龟：

龟，龟背的纹理宗密，中国人一直相信，龟隐藏着天地的秘密，因此它也成为一种神秘而蕴藏着丰富的文化内涵的动物。同时，更是因为龟寿命极长，所以成了长寿的象征，人们多用“龟龄”喻人之长寿或与“鹤龄”结合称“龟龄鹤寿”和“龟鹤齐龄”。自古以来人们相信其能带来祥瑞之气，龟已成为先行先知的灵物，摆放玉龟可以化阴补阳，调节室内阴阳平衡和天然磁场，能补运气旺财位，用玉龟镇宅可平平安安，吉祥富贵。

(五）麒麟：

麒麟与貔貅(pi xiu)、凤、龙、龟并称为"五灵"，麒麟为"五灵"之首。早在周朝时，我国就有麒麟的传说。记载最详细的是《毛诗正义》书中说："麟，麋身，马足，牛尾，黄毛，圆蹄 ，角端有肉---"。传说中麒麟性格温良，不履生虫，不折生草，头上有角，角上生肉，是有德行的仁兽，因此，历代帝王都爱麟，把它的出现视为国之奇瑞，以示自己皇威显赫，诏示清明-----。

人们视麒麟为吉祥物，传说中凡麒麟踩过的地方，都会给那里的人们带来好运，故有“麒麟吉祥”。在传统文化中，麒麟是祥瑞的象征，古来就有“盛世出麒麟”的说法，同时民间也笃信麒麟是消灾解难，驱除邪魔，镇宅避煞，催财升迁的吉兽。适用对象：感谢、友谊、祝福、德高、有为、特出、济世、教育、军警司法界、政界、荣升、当选、社团、新婚、生子、开业。

四大凶兽：

比较出名的上古四凶，分别为饕餮，浑沌，穷奇和梼杌。《左传》文公十八年道：“舜臣尧，宾于四门，流四凶族、穷奇、梼杌、饕餮，投诸四裔，以御魑魅。”饕餮，浑沌，和梼杌频繁出现在RPG游戏之中，甚为有名，如轩辕剑系列、天地劫系列等等。那么古代传说中这么奇兽究竟有何来历呢？我粗略查了一下，以为考证。

首先是浑沌。

浑沌，也作混沌，或浑敦。传说它有着肥圆的形状、火一样的通红，长有四只翅膀、六条腿，虽然没有五官，但是却能够通晓歌舞曲乐。还有一种说法称浑沌是象狗或熊一样的动物，人类无法看见它、也无法听见它，它经常咬自己的尾巴并且傻笑，如果遇到了高尚的人，浑沌便会大肆施暴，若是遇到了恶人，浑沌便会听从他的指挥。

浑沌在我国古代传说中被神化、物化和人化。《庄子·应帝王》中有“南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。”的句子。又写到“儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之。日凿一窍，七日而浑沌死”。这里的记载显示浑沌的形象乃有人之情而无人之形。在《庄子·天地》中又有“彼假修浑沌氏之术也，识其一，不知其二。治其内，而不治其外”浑沌之智力实在有限。这里浑沌更被人化而冠以“氏”。这些显然并不是上古凶兽原型。

更为原始的浑沌形象出自《山海经·西次三经》，“有神焉，其状如黄囊，赤如丹火，六足四翼，浑敦无面目，是识歌舞，实为帝江（江读作鸿）也。”这里的浑沌已和传说中魔兽的形象很一致了。

再到后来，《神异经》中云：“昆仑西有兽焉，其状如犬，长毛，四足，似罴（音皮）而无爪，有目而不见，行不开，有两耳而不闻，有人知性，有腹无五藏，有肠直而不旋，食径过。人有德行而往抵触之，有凶德则往依凭之。名为混沌。空居无为，常咋其尾，回旋仰天而笑。” 浑沌已经完完全全是凶兽的形象了。

还有一种说法，浑沌是驩兜死后的怨气所化。这也与四大凶兽来历一致：穷奇是共工死后的怨气所化，梼杌是鲧死后的怨气所化，饕餮是三苗死后的怨气所化。

浑沌因既混且乱故后世称是非不分之人为“浑沌”，《左传·文公十八年》有云：“昔帝鸿氏有不才子，掩义隐贼，好行凶慝，天下谓之浑沌。”这里的浑沌恐怕已经不是指上古四凶了。

饕餮（tāo tiè）：

传说轩辕黄帝大战蚩尤，蚩尤被斩，其首落地化为饕餮。《山海经·北山经》有云：“钩吾之山其上多玉，其下多铜。有兽焉，其状如羊身人面，其目在腋下，虎齿人爪，其音如婴儿，名曰狍鸮，是食人。”根据晋代郭璞对《山海经》的注解，这里说的狍鸮即是指饕餮。《神异经·西荒经》中有云：“饕餮，兽名，身如牛，人面，目在腋下，食人。”

后来，饕餮变成了图腾，刻於各种祭祀用的器皿之上。《吕氏春秋·先识览》有云：“周鼎著饕餮，有首无身，食人未咽害及其身，以言报更也。”殷周时代鼎彝上常刻的就是饕餮，其脑袋狰狞，双目炯炯，赫然有神，鼻梁凸出；首部有一双弯曲的兽角或足，其弯曲的方向似无定制，或内勾似羊角，或外曲似牛角；巨嘴大张，利齿如锯，嘴略弯曲内勾，或嘴巴紧锁。则作正面盘踞状，身躯拱起，头著地或水云气，两边有一对利爪，象狗爪或虎爪。两侧有一对肉翅，形如耳朵。

因富贪欲故后世喻贪婪之人为“饕餮”。《左传·文公十八年》有云：“缙云氏有不才子，贪於饮食，冒於货贿，天下谓之饕餮。”

穷奇：

《山海经·北山经》有云：“又西二百六十里，曰邽山。其上有兽焉，其状如牛，猬毛，名曰穷奇，音如獆狗，是食人。”另外一种说法说穷奇是神名，《淮南子·墬形训》：”穷奇，广莫风之所生也。”高诱注曰：“穷奇，天神也。在北方道，足乘两龙，其形如虎也。”在天之痕中，仙山岛上全身火红，状如牛的怪兽就是穷奇（身上有五色石南叶哦）。

后来“穷奇”用来比喻背信弃义之人，《左传·文公十八年》有云：“少昊氏，有不才子，毁信恶忠，崇饰恶言，天下谓之穷奇。”

《神异经·西荒经》中有云：“西方荒中有兽焉，其状如虎而大，毛长两尺，人面虎足，口牙，尾长一丈八尺，扰乱荒中，名梼杌。”另有一说是神名，《国语·周语上》：“商之兴也，梼杌次於丕山。”另外有一本战国时的书名叫《梼杌》是专门记载楚史的史书。

后来“梼杌”被用来比喻顽固不化态度凶恶之人。之人，《左传·文公十八年》有云：“颛顼氏有不才子，不可教训，不知话言，天下谓之檮杌。

中国单机游戏简史：06年已熄火，19年还冒烟

一

我至今还记得，2018年末那个某保健品大厂被定点爆破的冬天，一群年轻或者不太年轻的男男女女顶风作案，加入了传销这个被舆论重点关注的行业，他们兼具初学者的狂热和青涩，替厂商欺骗无知的群众掏出自己的血汗钱。

不过他们的主要作案方式既不是承诺返点也不是火疗保健，而是称兄道弟，乱认亲戚：“我不是针对谁，我是说在座所有人，只要你买了古剑奇谭三，你就是我哥们！只要99！只要99！”

沉默的大多数之所以没有打电话叫片警，让他们受到法律的制裁，大概是因为心有愧疚，这些单机游戏的硬核玩家，这些为中国单机游戏投入最多新学的人，本来应该像外国的游戏大V们那样，要么搞出被微软十几亿美元收购的沙盒游戏，要么变成一个不会数到三的胖子，最起码，也应该是成为每篇游戏评测要加四位数的撰稿人。

这样一批人，之所以沦落到沿街搞传销，很大一部分原因就是因为凡是稍微时尚点的80后90后，都有跑到电脑城去买10块钱游戏盘的经历，没准还相信过“36个傀儡虫能让林月如复活”，“流星蝴蝶剑宰15个屠城开启隐藏关卡”，或者为《三国赵云传》里面的顶级装备来来回回捅典韦，把白虎心，紫水晶和雷神书等玩意打乱顺序随机炼化，期待着能蹦出什么未知的装备，后来你考上了大学生物系，做了十年实验都再也没那么认真过。

那个时候我们还不知道，我们亲手杀死了中国的单机游戏。

单机游戏的很大一部分惊喜来自于没有攻略

在21世纪最初的那几年，中国单机游戏的巅峰期，那个时候天是蓝的，水是清的，我们抓住了女孩子的手就以为抓住了整个夏天，大众软件和今古传奇靠骗中学生的饭钱就能活得很滋润，虽然郭敬明靠着幻城和洗稿活的更滋润，那个时候马前卒这种重工业朋克风格的大V还没有崛起，所以我们不知道这《秦殇》，《幻世录》等杰作辈出的盛世背后，是一群游戏制作者的苦苦挣扎。

笔者因为这个游戏研究了好久的八卦

单机游戏在是一个作品之前，首先是一个大型电脑程序，需要一大群策划，美工，还有程序员精诚合作，花费几个月乃至于几年的时间才能制作出来，生产周期长，资金投入大，市场反应完全未知，最重要的是在中国游戏市场，正版和盗版的比例大概是1比20，北软的《仙剑客栈》发行时间2001年，正版销量10万套。盗版销量300万套，做出了《天地劫-幽城幻剑录》的汉堂最后因为销量不够彻底放弃了单机市场。先烈如此，幸存者们则瑟瑟发抖的跟着成功的范例，一部接一部的推出这古代背景的回合制仙侠狗血爱情游戏。三国吕布传之后是风云，风云之后是乱七八糟知名不知名的一长串名字。萧规曹随，创意欠奉。

创意稀缺，就是慢性死亡。

二

看遍整个世界，成功的文化产业都是能够从单点突破，从一个话题入手去打开世界。日本轻小说从《零之使魔》写到了《如果高中棒球队女经理读了杜拉克的<管理学>》，曾经被大家鄙视的网文，早就不再是诺基亚那样科技以换壳为本，用随便什么背景去套一个“此子恐怖如斯”的内核了，在我的母校至今流传着某人熟读《临高启明》和《唐朝工科生》，然后征服导师拿了省级论文一等奖的传说。

即使一听到就会面露猥琐笑容的日本galgame，不仅产出了大量让人社保的游戏，还诞生了系列收官之作的《兰斯10》这样完全不想社保，只想抽卡和练级的硬核游戏，其if结局中的百万联军打入魔界腹地，是我所见过的最气势磅礴的战争描写。这还只是一个18禁游戏，这还只是一个18禁游戏！

你要是买了兰斯10，你就是我的兄弟了

而中国单机游戏呢?我想起一个笑话，老岳父心疼女婿吃太多馒头，于是在女婿进门就开始劝他喝粥，“今天天气真冷，先喝一碗粥暖暖身子。”女婿便喝了粥，然后岳父有端起一碗粥，“今天天气实在冷，你再喝一碗。”如此重复五六遍之后，女婿终于爆发了：“今天就是冻死，我也要吃个馒头！”

不想再喝仙侠爱情粥的中国游戏玩家们转身便在电脑上安装了steam，蓦然间打开了新的世界，阡陌交通，有良田美池桑竹之属，全世界各种或壮丽或奇诡或伸张正义或杀人放火的单机游戏涌到面前任君采摘，比家里的黄脸婆武侠要顺眼的多。

胖子：听说你们中国有一种叫压岁钱的东西？

而另一边，盖大楼欠过两个亿，然后反手靠买脑白金赚回来的史玉柱像是所有行业的野蛮人一样宣布进军网络游戏，开发后来大家都听过的《征途》，当时整个游戏业界都准备看这个门外汉的笑话，后来的结果证明，史玉柱一定是因为修养好，所以才没有像罗永浩那样说出“玩着友商的游戏，只能说越玩越放心吧”之类的妙语来。

那个时候征途就能实现新开一个区之后六个月，全区前500名玩家基本上投入都在万元以上。连续多年蝉联“天下第二”的知名玩家[纵横v玉帝]，在2008年的时候传说已经消费几千万了。几千万是什么概念？在2008年过去十多年后的今天，红遍整个网络圈的单机游戏《太吾绘卷》大概买了100万套，合计为6800万元。《征途》的营收，“是单机游戏制作者们从来没有见过的一笔钱”。

征途现在没人玩了

当69元的单机游戏都嫌贵的网络青年们为皮肤和装备一掷千金的时候，还做个毛线单机，于是像素软件做出评分高达90分的《刀剑封魔录》被腾讯收编，为三亿小学生的枪战梦想和毒奶粉与地下城出力，西山居扔掉了单机市场，做出了一件时装几十万的大型在线产粮游戏剑网三。

在那个时代的最后单机游戏微微挣扎了一下，2007年，上软做出了至今依然是经典之作的《仙剑奇侠传四》之后集体挂冠而去，重新成立烛龙科技，数年后，《古剑奇谭》磨砺而出。

而台湾大宇这边，一手打造了仙剑奇侠传这个超级ip的创始者姚壮宪亲自出马担当仙剑奇侠传五的制作，与其同时，面对中国单机游戏死伤遍地的时候，中国单机游戏媒体集体为了正版而呐喊，在这样的天时地利人和之下，仙剑奇侠传五卖出了130万套的惊人数字。然而仙剑奇侠传五六两作的拙劣质量，却成就了姚仕宪“姚撞骗”的名声。于是中国单机游戏的最后一丝火气也熄灭了。

中国直男是这个世界上最不好取悦又最难忽悠的群体，他们消费力排在狗和吃奶娃娃之后，却又奉行对事不对人，相信菜就是原罪，就算把你奉为神仙，一旦你发挥失常就会翻脸无情。不过面对仙剑奇侠传六“泰坦陨落”的名声，很多人不是破口大骂，而是选择了默默离去，他们甚至有一种迷信的想法：天道有轮回，中国的仙侠游戏，是姚壮宪给予的奇迹，如今由他收回去，也没什么不好。

再后来呢？

三

再后来，在魔兽争霸和穿越火线共分天下，王者荣耀营收连创新高的时候，中国单机游戏这片灰烬总是会冒出那么一两丝火星，有的时候是古剑奇谭，有的时候是《侠客风云传》，它们在资本和市场狂欢的小角落里匍匐前行，一直到2018年资本寒冬来临，

然后，然后《太吾绘卷》和《中国式家长》登场掀起了风暴。《太吾绘卷》的作者坦言，他制作这个游戏，只是为了圆曾经的江湖梦，预计最多卖出一千套。然后市场给他的回应是一千的一千倍。

太吾绘卷一点都不好玩，我也就玩了3个月

中国单机游戏的出路在哪里呢？

这是个难以回答的问题，我只能用一个老玩家的直觉回答，大概是诚意和心，就像《太吾绘卷》中，每一道菜肴都有据可查，能在现实中做出来；95年姚仕宪用那个时代的落后技术做出来的《仙剑奇侠传》中，一直暗恋李逍遥的npc秀兰和香兰会在看到他和赵灵儿在一起时候换上吃醋的表情：“你可不能给我抢逍遥哥哥哦！”而知乎的“《古剑奇谭三》中有哪些有趣的细节？”问题下，有足足155个答案，包括在不同的场景中，主角北洛眼中的倒影都是不一样的

丁大伯之咆哮：你别老是来勾引我那俩丫头！

对自己在乎的东西，直男总是细腻而敏感的，我们能从细枝末节中把握制作者对游戏的真实想法，从蛛丝马迹中知道制作者为一款游戏付出了多少心血，所以即使技术上依然及不上国外的3A大作，但是许多人依然愿意回应烛龙制作租的热情。

“如果说游戏是制作者的孩子的话，古剑奇谭三就像个小女孩，尽管衣服上有补丁，但是补丁上缝着细密的针脚，小脸被洗得白白净净，头发上还插着不知哪里摘来的小花，一看就是被爱着的那种，不像仙剑六。”我身边的一个老仙剑迷如是说。

《仙剑奇侠传6：泰坦陨落》里面的鱼，没错，是鱼

那一刻我分明看到，这个年届四十，精明干练，泰山崩于前而色不变的老男人快哭了。