小草影视在线视频观看(这是当代普信男代表？张翰新剧被痛批，剧情低俗演技浮夸油腻？)
小草影视在线视频观看文章列表:
- 1、这是当代普信男代表？张翰新剧被痛批，剧情低俗演技浮夸油腻？
- 2、最高豆瓣9.6！五一假期，推荐20部热门好片
- 3、开局之年看大势——二〇二一中国经济社会发展述评
- 4、一条视频涨粉100W，柳夜熙能给普通人带来什么参考价值？
- 5、从种树到种太阳，库布其沙漠的光伏板是怎样发电又固沙的？｜碳案
这是当代普信男代表？张翰新剧被痛批，剧情低俗演技浮夸油腻？
虽然在这剧刚出现的时候橘就吐槽过它
但没想到他的油腻弹威力如此之猛！
在某草塌房之后，张翰成功凭借自己的新剧成为焦点（吃瓜）
关键这剧已经不是油腻的问题了叭？
如果说玛丽苏的情节只能让人感到眩晕，
那一些猥琐的桥段则是让人直呼恶心
手拉女主内衣↓
（这个姿势完全看不出有拉的必要）
手按女主胸部↓
（好好奇张翰后期审片时看这个镜头的心理活动）
台词里散发着强烈的性骚扰的味道，
论身材的时候，说女人好使↓
吧台暧昧调情，
台词里写“静静地走向你的深处”↓
无论怎样纯洁的男女关系，
发展到最后都要开个黄腔，
“你们会变成砰砰砰砰的朋友”↓
感觉台词就是男主的所思所想，
不论怎样的一个女性，在他眼里都是一个可被物化和挑逗的“女人”↓
嗯，他曾说这部剧是个轻喜剧，
自己内心是个有喜感的人↓
不懂就问……
原来喜感，就是利用刻板印象来扮演女人吗（胡子)
当然张翰在整个环节里找不到一丝丝甩锅的机会，
因为这部剧的主演、编剧、出品、制作，
都是他（胡子）
顺蔓摸瓜，
网友还发现张翰疑似“惯犯”，
《温暖的弦》里，他也对女主做了一些颇为不雅的动作（裂开）
所以这已经不是一次针对剧情的探讨，
吐槽声逐渐转移到了张翰本人身上。
曾经的案底也被网友扒出来质疑↓
网友纷纷感慨他怎么还能在娱乐圈蹦跶？
但讲道理，
张翰为什么触犯交通法，拖行交警致其手臂残疾后还没被内娱封杀，橘确实不了解。
可纵观这哥在娱乐圈沉浮的经历，
唯一能确定的大概是他向来对自己缺乏正确认知，有着油腻霸总般的不正常自信，
想让张翰觉得自己“错了”，真的很难额（吃瓜）
当年他拖行交警闹得沸沸扬扬↓
顶着一张明星脸上了《法治进行时》，
整个过程中就多次推卸责任，
撞人后的第一反应不是承担责任而是肇事逃逸，
即便被抓了还嘴硬↓
多年后他接受其他采访，
竟然说自己触犯交通法拖行交警是一件“很好的事情”（裂开）
被警察抓住后都没向公众道歉过，
甚至还把它编进了剧里↓
这种心理素质可见一斑。
在法制社会领域尚且如此，
遑论在娱乐事业领域这哥能有多强的信念感（微笑）
随手翻翻他的采访，就会发现张翰是一直头铁，一直被打脸，然后继续头铁。
当年他以“慕容云海”的角色出圈，
可谓出道即巅峰，到达了他事业的顶点↓
随后的《杉杉来了》给他更大的霸总加持，
玩出了“为你承包整片鱼塘”的土味霸总梗↓
虽说这两部剧的角色为他带来了一些刻板印象，
可也为他提供了事业高光，
张翰倒没否认角色给他的加持↓
只是在他嘴里，
观众对他的误解，好像单纯是因为这两个角色（疑惑）
接续看下去，
发现他也真不是“得了便宜还卖乖”，
而是打心眼儿里对自己的演艺事业有信心（流汗）
他说专注于和自己的内心对话，
得出的结论是“观众并不了解自己”↓
认为自己在始终有进步，
只不过是观众看不到而已（胡子）
特别喜欢强调自己对多种人物角色的尝试↓
说自己的偶像是小李子，
崇拜他就是因为他没有一辈子演一种角色↓
（期间还拉踩了漫威英雄）
人家小李子演贫民，演小偷，演猎人，演骗子，
那我们翰子呢？
一路走来部部霸总，部部伟光正，人设看似不同，实则换皮不换骨。
《锦衣夜行》▽
他饰演辅佐皇帝的锦衣卫，纵横捭阖，
霸气！
《少年四大名捕》▽
他饰演酷帅无情，睥睨天下的头号杀手“冷血”，
高贵！
《夏梦狂想曲》▽
他饰演在权贵家庭成长出来的复杂总裁，
痴情！
《山海经之赤影传说》▽
他饰演流落民间又双重人格的大国皇子，
王霸！
《十宗罪》▽
他饰演拥有超高情商脾气火爆的特案组成员，
牛啤！
《传奇大亨》▽
堪称电影版上海滩，阿拉翰哥就是娱乐圈的许文强，
震撼！
《温暖的弦》▽
他饰演家境不好但智商横扫世界的精英极客，后期执掌巨型商业帝国，却唯爱一女，
迷人！
《如果巴黎不快乐》▽
他饰演首屈一指的商业精英，
倨傲！
《流光引》▽
天界战神，已经无buff可叠，
最强！
所以到底是哪里有实质性的不同（胡子）
不过都是好皮囊 好头脑 好出身 酷性格，
换汤不换药，
请问这是对“不同角色”的内涵有什么误会吗？
算了，毕竟在翰哥眼里，
霸总的区别，
大概只在于他是“富二代”还是“创一代”吧（捂脸）
总之张翰不仅认为自己在十分自如地进行角色的尝试和突破，
甚至还逐渐几分“艺高人胆大”的味道（吃瓜）
好比他说自己越来越自信了，
因为他在越来越明白自己的价值何在↓
虽然娱乐圈不断有小鲜肉出现，
但他坚信自己演出来的角色一定要比这些小鲜肉有内容，有体量↓
（道理是对的，但你这个例子是错的）
在《战狼》里演了一个配角↓
也是因为这个配角他提名了一个不错的奖项，
随后就在访谈里大谈特谈“流量”与“作品”，“文化”与“素养”……
but，恕橘直言，
这其实是一个不怎么需要演技的符号化角色吧，
人设立在那，又不需要什么情绪表达？
换成任何一个娱乐圈帅哥来演都OK啊（吃瓜）
且不说他这些作品的正向出圈度如何，
但论张翰的演技，
好像也没强悍到足以让他成为“演技派”的地步哈（捂脸）
擅长用微蹙的眉毛表演高智商和孤独↓
唯爱用目无焦点表演不近人情和冷酷↓
超喜欢用梗着脖子表演霸道↓
巨迷恋用面部特写来拍自己的眼神戏，
标配是微微泛红的眼眶 一滴泪，显然这是在表演痴情↓
喜欢从各种角度来展示自己的帅气↓
翻开他的其他作品随便一截↓
就问除了装扮有所不同，
表演技巧上，
真的有展现出，或者需要什么实质性的差别吗？
感觉只要给张翰一直眉笔，顺带拍几个放空、皱眉、凝神的gif，
就可以组成一部剧了。
哦忘了，还有他标志性的邪魅一笑嘞
所以真的不太了解张翰到底懂不懂什么叫“不同的角色”和“有内容的演技”，
不过单从他对待作品细节的态度来品，
就感觉这哥对职业的理解确实有点剑走偏锋（吃瓜）
会在人物设计里融入自己的小巧思，
比如给角色设计穿搭↓
但角色人设换汤不换药，
他只是把打领结换成了打领针↓
（so……what？）
至于为什么要这么做，
他其实也说不出个所以然↓
镜头再切换到他全程参与制作《东八区先生》的场景上，
会发现这哥也是一整个普确信瞎指挥，
一天在片场泡二十三个小时↓
熬夜盯后期把控整个片子风格↓
剧本、演技有这么大的问题不去琢磨，
拉着所有人加班加点死扣毫无意义的细节，
“音乐能不能（对着脚步）卡起来”↓
“给个空境”↓
“雪花应该落在睫毛上”↓
啊啊啊啊啊啊啊，
感觉他确实是对这个世界有自己独特的视角，
而在他的绝对领域之内，
他的演技、角色、制作功底，都是超一流耶。
感觉“人生如戏”这四个字太适合翰哥了（微笑）
上次看他在职场综里发疯
就知道他已经让自己完全真空。
谁又能给到他真正的打击呢？
他可是有着坚不可摧的自信心，
生活中可是很少人讨厌他，说过他的缺点诶↓
至于观众带来的非议，
那必然是观众和媒体的问题了，
他绝对不会因为这个否定自己的↓
（热搜词条想好了#张翰 反pua大师）
如果非要说一个不错的点，
就是这么多年的剧拍下来还知道要复盘，
然而一般只看自己↓
可感觉他真的很有当新闻发言人的潜质，
价值高度那是张口就来，
“把每一个角色都当做自己的救命稻草”↓
哥，我感觉你从现在开始，
真的要警惕它是不是压死你的最后一根稻草。
……
总有人说他是“低配黄晓明”↓
但橘想说这简直是在辱晓明（捂脸）
张翰单方面拥有晓明的高度油腻，
却完全没有晓明接受采访时的真诚，和他扎扎实实的演技。
除非张翰真的像晓明哥一样认识到自己油了（且改正），
否则和谁炒CP也拯救不了这可怕的总裁职业危机。
最后一句
好羡慕张翰，他的自信能不能分橘一半？
最高豆瓣9.6！五一假期，推荐20部热门好片
今年的五一有点特殊，
超过一半院线电影提前撤出“五一档”，
多地影院关闭，首日票房是去年五一的十分之一。
我们为大家，
精心挑选了一份五一看片指南，
居家也能看好片。
豆瓣8.0以上的全球好剧，
都市怪谈、科幻惊悚、青春年代、爆笑喜剧，
总有一款适合你。
扎实的纪录片，和下饭的综艺，也都在列。
愿你即使窝在家，也能度过愉快的五一假期！
撰文 鲁雨涵 责编 倪楚娇
Tips: 片单顺序如下，可根据兴趣往后刷
01 《风起陇西》
02 《亲爱的小孩》
03 《金宵大厦2》
04 《我的解放日志》
05 《二十五，二十一》
06 《弹子球游戏》
07 《桧山健太郎的怀孕》
08 《人生切割术 第一季》
09 《我的天才女友 第三季》
10 《声生不息》
11 《欢迎来到蘑菇屋》
12 《春日迟迟再出发》
13 《文学的日常 第二季》
14 《王朝 第二季》
15 《Tinder诈骗王》
16 《妈妈！》
17 《椒麻堂会》
18 《隐入尘烟》
19 《青春变形计》
20 《健听女孩》
近期华语剧集佳作
陈坤和白宇的对手戏张力十足
《刺杀小说家》《绣春刀》的导演路阳首次执导电视剧，马伯庸原著，陈坤、白宇主演，有如此强大的主创阵容，《风起陇西》一经播出，就登上了热门新剧的榜首。
这是一部三国时期的“无间道”，电影级的制作水准，高级的色调、服化道和镜头语言，渲染出了一触即发的紧张气氛。马伯庸看了称赞：“路阳导演拍出了我心目中那种肃杀、压迫而略带忧郁的谍战气质。”
剧集对原著进行了适当改编，台词信息密集，节奏紧凑，喜欢烧脑谍战片的人别错过。
刚刚完结的《亲爱的小孩》是一部并不典型的家庭伦理剧。
这部剧的头三集，详细描写了母亲在怀孕、生产和坐月子中的经历：孕斑、失禁、产后焦虑……有网友说，这是第一次在国产剧里看到布满紫红色妊娠纹的真实孕肚。
任素汐大飙演技，表现生产过程
孩子出生之后，母亲再次陷入育儿焦虑，而父亲的时常缺席又加剧了两人的矛盾，最终分道扬镳。
曾经参与《隐秘的角落》和《八佰》剧本创作的胡坤，这次自编自导，他在采访中提到，这些细节都来自于他成为父亲后，对妻子生理和心理变化的观察，“我选择面对真实，我也相信观众是有勇气与智慧的。”
剧集播出后，确实引发了全网关于女性生育的讨论，上了多次热搜。正如豆瓣网友所说：这部剧不是“平添焦虑”，而是“认清现实”，“如果不能直面现实，又何谈对抗焦虑呢？”
“古有《聊斋志异》，今有《金宵大厦》。”吊诡奇幻的《金宵大厦》再次开张了。
金宵大厦的原型是香港有“猛鬼楼”之称的香槟大厦，在导演的设想中，金宵大厦是整部剧的“主角”，它有能力改变时空和人的命运。这里怪事不断，每个住户都有自己隐藏的秘密。
三年前第一季播出，超过6万人打出了8.4的高分。第二季延续了灵异题材和单元剧形式，10个都市怪谈之间，还穿插着时空错乱的主线剧情，豆瓣8.1分，打破了TVB续集必烂的诅咒。
更细思极恐的是，每一个看似不可能发生的故事，在现实生活中都上演过类似的事件。“金宵大厦像一个人一样，会思考，会体验人生。”
海外花样剧单
《我的解放日志》是最近豆瓣评分最高的剧集之一，播出到第六集，评分从8.6涨到了9.1。
生活在乡郊的廉家三姐弟，昌锡、基正、美正，经历了所有年轻人都熟悉的“丧”：内向却被迫社交，大把青春浪费在了通勤路上，对未来60年的人生没有规划，想要逃离重复而无聊的人生，却不知道何处才是出口……
《我的解放日志》中“人间真实”的台词
这些细节，引发了一波共鸣，有人调侃：“我的灵魂瞒着我出演了这部戏。”
编剧朴惠英曾是《我的大叔》的编剧，但与《我的大叔》灰色的压抑感不同，《我的解放日志》还有一点点的光亮。女主美正和同病相怜的同事，组起了“解放同好会”：“虽然不知道被困在哪里，但是想挣脱出来。”
很多观众表示，剧集切中了很多痛点，所以在观影时，就像是一场与自己内心的对话。它给了我们以旁观者的视角审视自己生活的机会。
《二十五，二十一》的故事设定在1998年，韩国刚刚经历了严重的金融危机，社会动荡不安，变革的浪潮也波及到了20多岁的少男少女。
不同于其他年代剧低饱和的复古滤镜，《二十五，二十一》大胆地使用了高饱和度的鲜艳色彩，渲染出了童话般的明媚氛围。
那是美好的青春岁月，虽然面对着时代困境，主角们依然有自己的热爱和坚守。伴随着懵懂的爱情、真挚的友情、含蓄的亲情，他们互相扶持，共同成长。
随着女主角成年，童话滤镜慢慢破碎了，取而代之的是残酷的成人寓言。饰演女主的金泰梨在采访中说，电视剧一开始就像幻想漫画，最后又踏入现实，“如果说幻想漫画的结尾是闪耀的初恋回忆，那么现实的结尾就是所有人都拥有离别记忆。”
《二十五，二十一》不仅让我们怀念校园，也让我们审视自己的成长之路，那些迷茫和遗憾，或许都可以在这部剧中得到和解，让你重新找到《请回答1988》式的治愈。
继《寄生虫》和《鱿鱼游戏》之后，又一部走上国际舞台的韩国作品。《弹子球游戏》讲述了历经四代，跨越韩、日、美三地的韩国移民家庭的故事。
尽管历史背景宏大，但它愿意细腻地用“一碗白米饭”刻画离别与归乡，缓缓讲述一位女性，在被迫去往他国时、在被爱人抛弃时，依旧坚强的故事。
影片阵容强大，主角之一的尹汝贞在去年拿到了奥斯卡最佳女配角，男主角李敏镐贡献了脱胎换骨的精彩表演。
值得一提的是，《弹子球游戏》的单集预算高达1300万美元，和《权力的游戏》第八季创下的最高预算记录1500万美元相去无几，足以看出制作方对它的信心。
如果你喜欢《人世间》这样的“平民史诗”，《弹子球游戏》不会让你失望。
日剧《桧山健太郎的怀孕》的预告一出，网友就沸腾了：期待已久的“男妈妈”终于来了。
这是一个男女都可以怀孕的架空世界。男主角桧山健太郎在事业上升期时，意外成为“孕夫”。
他在孕期遇到的一系列窘境，生过孩子的女性都不陌生，比如在开会时突然溢奶、被领导弃用、身材变形、生理变化，还要面对社会上的异样目光……性别对调之后，这些遭遇更显荒诞。
本剧一共八集，每集25分钟，走的是轻松的喜剧主调，没有过多的严肃说教。在让人发笑的桥段中，也留下了值得思考的空间。
如果有一项技术，可以把工作和生活完全分隔开来：身处公司，只有工作的记忆；离开公司后，只有个人生活的记忆，身为“打工人”的你愿意尝试吗？
豆瓣9.1分的“神剧”《人生切割术》就以此为背景。
这部剧的画面堪称一绝，当卢蒙公司的全貌出现，这座巨大、冰冷的建筑，就像是人脑的横截面。对称的构图和干净的冷色调，也影射了绝对精准的高科技对人的异化。
如果你放假在家，依然工作缠身，不妨看看这部剧。跟着剧中角色的觉醒，重新找回自己工作和生活的意义。
《我的天才女友》系列剧集改编自全球畅销的“那不勒斯四部曲”，三季豆瓣评分高达9.3-9.5分，四部小说长居豆瓣图书Top250。
豆瓣网友评论：“这部巨作好到什么程度呢？感觉有人在关心并触摸到了我的童年。”
故事发生在意大利那不勒斯的一个贫穷社区中，讲述了两个女孩跨越大半生的友谊和命运纠葛。
《我的天才女友》对婚姻的解剖非常透彻
女性友谊、性体验，原生家庭里的母女关系，关于取悦别人与自我认同的探讨贯穿在故事里。来到第三季后，涉及的议题愈发丰富和现实：
在实现阶层跃升，成为知名作家，并有了第一个孩子后，莱农发现婚姻正在毁掉自己，她的灵感在柴米油盐中被耗尽，她读过的书和获得的成就，永远改变不了她的出身和天性。
而起点更低的莉拉，终于逃离了暴力的丈夫和家庭和禁锢，又成了那个自由、敏锐的女孩，甚至开始自学先进的计算机技术。
和书相比，剧集的节奏更快，信息密度更大。如果不习惯看意大利剧，也可以阅读原著。作者埃莱娜·费兰特的文笔流畅自然，剧情引人入胜，一口气看完不成问题。
下饭综艺
今年是香港回归25周年，芒果TV的《歌手》班底联合TVB，第一次做了一场独属于粤语歌的音乐综艺。
节目召集了来自两地热爱港乐的16位实力派宝藏歌手，分为男女两队，通过六场主题公演的对抗，回顾港乐史。节目首播就口碑炸裂，陈奕迅、Beyond、王菲的经典歌曲被重新演绎，林子祥和叶倩文一出场，更是把大家都带回了港乐的黄金时代。
07年快男的“再就业男团”
对于80、90后来说，《欢迎来到蘑菇屋》不仅是下饭剧，也是回忆杀。
07年“快乐男声”13强中的六位，一起来到桃花源蘑菇屋，同吃同睡两天一夜。他们曾经红遍全国，但火速“过气”，现在步入中年，自嘲上节目是“再就业”。
时隔多年，当有机会老友重聚时，他们仿佛回到了年轻时。饭后拿着吉他，围坐在桌边，唱彼此的主打歌，用即兴的歌曲诉说这15年的经历。就连睡觉，也硬要挤着窝在一个大通铺里……
有网友评价他们是一群“落寞又嚣张的人”，陈楚生那句“做自己喜欢的事情，凭什么不开心”也打动不少人的心。
作为《向往的生活》的预热节目，《欢迎来到蘑菇屋》爆了，成了无宣发、低成本、全靠“自来水”火出圈的黑马。网友呼吁节目组，把这6个人“焊死在这个综艺上”。
如果你喜欢去年的综艺爆款《再见爱人》，那么不要错过原班人马打造的《春日迟迟再出发》。
和常规恋综不同，《春日迟迟再出发》拍的是“成年人的现实主义恋爱”。八位尚未从前段失败婚姻带来的伤痛中痊愈的单身男女，结伴开启连续四个周末的“限定旅行”。
谈到上一段婚姻嘉宾忍不住落泪
“情感中为什么自卑？”“离婚后怎么处理亲子关系”……节目引发了不少问题的讨论。其中有一条弹幕说：“就想看看这群人是怎么谈恋爱的，还会不会再走入婚姻。”
正像观察员李松蔚所说的，一个人也可以过得很好，但“可能还是渴望长久、确定性的关系。它不是生存需求，也不是现实需求，但还是会不断地从我们内心深处冒出来。”
纪录片
刘亮程和洪启
五天假期，也是沉下心来汲取养分的机会。《文学的日常》第二季开播了，依然是一位朋友拜访知名作家的形式，通过他们的对谈、游弋、观察，来呈现文学大佬的生活日常和精神世界。
第一集的主人公是被誉为“20世纪最后一位散文家”的刘亮程。在他的笔下，太阳的起落，一场又一场的风，就连一朵云，一棵草，一只蚂蚁，都有生命的意义。
在写出畅销了24年，感动8000万人的《一个人的村庄》后，刘亮程退居家乡新疆的菜籽沟村，这次，他带着民谣歌手洪启来到这里。
8年了，村子的一切已经融入他的生活，每天都忙着种菜、耕地、做木工。这些日常也许不会被写成文字，却是他文学的一部分。
于坚、李修文、双雪涛、李洱、陈彦也将陆续出镜，跟着他们，让心灵远行。
2018年，BBC出品的《王朝 第一季》横空出世，获得豆瓣9.5高分。苦等三年，《王朝 第二季》在今年3月份回归，画面依旧惊艳，故事更加精彩。
这次的主人公是族群中的“女性”，一只单亲美洲狮妈妈，为了保护四个孩子，和比自己强大许多的雄狮拼搏；大象家族中的雌象首领，奋力保护自己的双胞胎宝宝和其他幼象；还有斑鬣狗族群中，两位女王的王位争夺战……
这不仅是自然纪录片，还是动物版《权力的游戏》。
诈骗王西蒙的社交媒体上都是自己上流生活的照片
一个叫西蒙的男人，伪装成以色列钻石富商，在社交软件上，靠包装出来的绅士风度和时尚形象，骗取多个女性的钱财，6年来累计获利超过1000万美元，这是纪录片《Tinder诈骗王》记录下的故事。
受害者之一的塞西莉，决定反击，她把所有聊天记录、照片、私密视频都发给了媒体，又找到了同样被骗的受害者，纪录片由此诞生了，一经上映，就成了全世界的热议话题。
这些女性为何轻易上当？导演菲丽希缇·莫里斯说，西蒙在和这些女性“交往”时，非常用心，“他记得每件事，女孩们的生日、工作、父母……”并且会向女孩描述一个美好的未来。
而塞西莉从小是看迪士尼爱情故事长大的，内心对“王子与公主”的爱情抱有期望，她和大部分女孩一样，从小被规训：被爱才是女性的价值。除了提防同类诈骗外，这个问题也值得被注意。
彩蛋：可以期待的电影
作为导演杨荔钠“女性三部曲”中的最后一部，《妈妈！》是值得期待的。
它定档今年5月8日母亲节。影片与阿尔茨海默症有关，但这一次得病的是65岁的女儿，85岁的母亲反成了照看者。2分钟不到的预告片，看哭了一片观众。
导演杨荔钠其实是演员出身，曾是贾樟柯《站台》的女二号，1999年转行做导演，拍了国内第一部DV纪录片《老头》，在国际上获了一圈奖，也因此成为中国第一位拍独立纪录片的女导演。
“女性三部曲”的第一部《春梦》曾入围金马奖，受李安激赏，第二部《春潮》则取材她的真实经历，“文艺女神”郝蕾和“配角天后”金燕玲饰演一对母女，住在同一个屋檐下，相爱着但争吵不断。
《妈妈！》则是杨荔钠就女性心理和命运的进一步探索，由84岁的吴彦姝和67岁的奚美娟主演。用豆瓣网友的话来说：“就这个题材和这样两个年龄段的双女主戏，在中国太难得了。”
豆瓣9.1分，很久没看到开分如此之高的国产电影了。有人断言，邱炯炯的《椒麻堂会》提前锁定年度最佳。
邱炯炯在接受采访时说：“它是一部我的个人史，家庭史，一个川剧剧团百年的生活史；也是一部游记，各色人等在阳间和阴间同步行脚并游吟。我是他们的后代，这部游记就是我的前传。”
这是邱炯炯的第一部剧情长片，在拍电影之前，他是一名艺术家，创作绘画和录像作品。
目前，《椒麻堂会》已经在超过二十个电影节线下放映，确定了北美发行商，获得了众多电影媒体的好评：“这是一部我们将在未来几年内不断提及的电影。”
随着《隐入尘烟》提名金熊奖最佳影片，导演李睿珺也成为华语影史第一位入选欧洲三大电影节主竞赛单元的80后导演。
用导演的话来说，《隐入尘烟》是“从土地里耕种出来”的电影。西北农村，两个留守故土的中年人，一起耕种土地、建立家园，彼此给予爱与依赖。
这是一部跨越一年四季的电影，李睿珺用了一种极为笨拙与诚实的拍法：电影里过了多久，现实里就拍多久。
海清在电影中的农妇扮相
电影中大多是素人演员，男主演是李睿珺的姨父，唯一的职业演员是饰演女主的海清。
李睿珺对海清提了近乎苛刻的要求：必须要全程的方言，至少提前一个月去体验生活，第二次到第五次的拍摄，仍然要提前半个月去村里。每一阶段的拍摄中，不允许请假离开，不允许跨戏。
海清答应了，她用一年时间融入了西北的土地，贡献了颠覆自我的表演。
《青春变形记》是皮克斯首部以华人为主角的作品，也是第一部由亚裔女性执导的动画长片。
13岁的女孩小美一直是妈妈面前的“乖乖女”，因为青春期躁动的意外，小美突然变成了一只红色的小熊猫，由此揭开了家族的秘密。
导演石之予的另一部代表作《包宝宝》，同样对准东亚式的家庭关系 ，讲述了一位空巢母亲如何放下对儿子的执念，她因此获得了奥斯卡最佳动画短片奖。
《青春变形记》的英文片名“Turning Red”，也隐喻了女孩的初潮和青春期，影片中的很多细节来自于石之予的成长故事。比如上中学的第一天，她妈妈偷偷到学校，戴着墨镜，躲在树后面观察她，这个场景在电影中被100%还原了出来。
如果对电影幕后感兴趣，还可以观看它的制作纪录片《拥抱小熊猫》，皮克斯第一支“娘子军”团队的工作日常同样精彩。
最后，怎么能错过今年的奥斯卡最佳影片《健听女孩》？
鲁比生在一个聋哑家庭，她是家里唯一听力正常的人，也是家人和外界的纽带。
电影没有刻意煽情，但是“泪点一波又一波”。当鲁比在舞台上唱歌，台下的家人虽然无法欣赏，却知道家里的小女儿终于光芒万丈。在另外一幕中，父亲摸着鲁比的喉咙，通过感受声带的起伏来感受她的歌声。
父亲的扮演者特洛伊·科特苏尔就是一位聋哑人，他凭借这部电影获得了奥斯卡最佳男配角。他希望自己和这部电影可以鼓舞更多的听障群体，永远不要给自己设限。
最后祝大家，五一愉快，期待疫情过去后，我们可以在大银幕上看到更多的佳片。
题图来源：《我的解放日志》宣传画报
开局之年看大势——二〇二一中国经济社会发展述评
凝重的年轮刻录历史的荣光。
2021年，党和国家历史上具有里程碑意义的一年。
这一年，中国共产党迎来百年华诞，第一个百年奋斗目标成为现实，向第二个百年奋斗目标进军的新征程开启。
这一年，百年变局和世纪疫情交织，困难和挑战明显增多，“十四五”如何迈好“第一步”？
重大历史时刻，重要历史关头，以习近平同志为核心的党中央统筹国内国际两个大局，统筹疫情防控和经济社会发展，统筹发展和安全，团结带领全党全国各族人民，奋力完成改革发展艰巨任务，推动党和国家各项事业取得新的重大成就，实现了“十四五”良好开局。
击鼓催征，捷报频传。历史性地解决了绝对贫困问题，中华大地上全面建成小康社会，经济发展和疫情防控保持全球领先地位，国家战略科技力量加快壮大。
百折不挠，敢于胜利。抗洪抢险、应急处突，“迷彩绿”“火焰蓝”挺立中国脊梁；坚持“外防输入、内防反弹”，科学精准做好疫情防控工作，加快接种新冠疫苗，团结国际社会抗击疫情，加大对外援助力度，积极展现大国担当。
民之所盼，政之所向。就业优先、教育减负、养老医疗保障有力，民生底线兜住兜牢，书写更多获得感、幸福感、安全感。
新步伐新成效，振奋人心，世界瞩目，应和着今年7月1日响彻天安门广场的庄严宣示——
“今天，中华民族向世界展现的是一派欣欣向荣的气象，正以不可阻挡的步伐迈向伟大复兴。”
开局之年看大势。新征程上的中国，顺势而为，乘势而上，势如破竹，势不可挡。
看形势——
统筹国内国际两个大局，构建新发展格局迈出新步伐
“十四五”，发展大局的新坐标，复兴伟业的新起点。
1月28日，北京，中南海。中央政治局2021年首次集体学习，聚焦如何“开好局、起好步”。
习近平总书记强调：“做好今年经济社会发展工作、迈好‘十四五’时期我国发展第一步，至关重要。”
这个“第一步”，备受关注。
这个“至关重要”，意味深长。
新冠肺炎疫情阴霾笼罩，世界经济复苏艰难曲折，作为去年唯一实现正增长的主要经济体，中国如何开局、怎样落子？
踏上新征程的中国，建设什么样的社会主义现代化强国？怎样建设社会主义现代化强国？
“立足新发展阶段、贯彻新发展理念、构建新发展格局，推动高质量发展，是当前和今后一个时期全党全国必须抓紧抓好的工作。”
习近平总书记深刻洞察历史与现实，统揽全局，谋划未来。
——准确识变，立足新发展阶段擘画蓝图。
举旗定向，谋篇布局，离不开科学的战略判断、非凡的战略定力。
“新发展阶段是我们党带领人民迎来从站起来、富起来到强起来历史性跨越的新阶段。”今年1月11日，中央党校（国家行政学院），习近平总书记给“关键少数”上了“开年第一课”。
方位明确，才能把准航向。
向外看，百年未有之大变局加速演进，世界进入动荡变革期，机遇和挑战并存。向内察，我国发展具有多方面优势和条件，但发展不平衡不充分问题仍然突出，底气和潜力兼具。
航向清晰，方能行稳致远。
把握新发展阶段，是贯彻新发展理念、构建新发展格局的现实依据。不平衡不充分本质上是发展质量不高。在全面建设社会主义现代化国家阶段，必须解决好质的问题，在质的提升中实现量的增长。
从“‘十四五’时期经济社会发展要以推动高质量发展为主题”，到“顺应人民对高品质生活的期待”，再到“在高质量发展中促进共同富裕”，“第一步”怎么迈越发明确。
——科学应变，以新发展理念引领实践。
理念的变革，标注思想深度，决定行动力度。
为“神舟”“嫦娥”航天任务配上“千里眼”，为建设世界最大口径的折射式光学望远镜攻坚克难，依靠新发展理念引领，福建福光股份有限公司一路追“光”。
今年3月24日，习近平总书记步入公司展厅，察看产品展示，询问企业技术创新和生产销售情况，并叮嘱“必须加快科技自立自强步伐”。
新阶段需要新理念。“新形势下发展不能穿新鞋走老路，不能再走大呼隆、粗放型发展的路子，必须完整、准确、全面贯彻新发展理念，构建新发展格局，推动高质量发展。”
新理念引领新发展。贯彻新发展理念，为把握新发展阶段、构建新发展格局提供了行动指南。
这一年，创新动力不断增强，协调发展成效显著，绿色生活蔚然成风，开放标识更加鲜明，共享理念深入人心。从东海之滨到雪域高原，从白山黑水到岭南大地，新发展理念是高频词，更是指挥棒，引领“中国号”巨轮乘风破浪。
——主动求变，构建新发展格局奋楫扬帆。
白洋淀边，雄安新区建设如火如荼；黄埔江畔，浦东新区改革蹄疾步稳；大鹏湾旁，深圳特区勇立开放潮头……开局之年，构建新发展格局的宏伟画卷在大江南北铺展。
格局关系全局。一个国家的发展格局，总在一定时代背景、发展环境、自身条件下形成，又影响和塑造着国家发展的总体态势。构建新发展格局，是应对新发展阶段机遇和挑战、贯彻新发展理念的战略选择，也是我们把握未来发展主动权的战略性布局和先手棋。
加快构建新发展格局，关键在于经济循环的畅通无阻。“放管服”改革持续推进，国家反垄断局正式挂牌，县域商业体系加强建设……这一年，舒经络、通梗阻，改革持续深化，现代市场体系加快形成。
加快构建新发展格局，实现高水平的自立自强是最本质特征。改革完善中央财政科研经费管理，提高制造业企业研发费用加计扣除比例，重大科研任务“揭榜挂帅”……这一年，创新引擎轰鸣神州，科技自立自强跑出加速度。
加快构建新发展格局，必须牢牢扭住扩大内需这个战略基点。释放农村消费潜力，促进新能源汽车消费，加快推进重大工程项目建设……这一年，内需支撑作用增强，强大国内市场优势凸显。
新发展格局是更加开放的国内国际双循环。率先批准区域全面经济伙伴关系协定，发布首张跨境服务贸易负面清单，颁布实施海南自由贸易港法……这一年，中国开放的大门越开越大，外贸数据屡创新高，外资持续看好中国市场。
国内循环与国际循环相互促进、相得益彰，供给侧改革与需求侧管理统筹协调、有效协同。开局之年的实践，让新发展格局“是什么”“怎么干”更加清晰。
坚持以供给侧结构性改革为主线，畅通国内大循环，突破供给约束堵点，打通生产、分配、流通、消费各环节，新发展格局将持续为中国经济高质量发展塑造新优势、激发新活力。
察势者智，驭势者赢。于变局中开新局，“第一步”迈出新气象，迈出新成效，我们在高质量发展中赢得了主动、占据了先机。
看优势——
统筹疫情防控和经济社会发展，彰显我国独特优势
逾26亿剂次，中国新冠疫苗接种累计覆盖人群稳步扩大，产业运转有序、经济持续恢复。
超2.7亿例，全球新冠肺炎累计感染病例一再刷新，一些国家甚至面临产业链“断链”风险。
不少国际人士感慨：“世界比以往任何时候都需要中国”。
中国何以做到？开局之年的实践揭示答案：中国具有独特的政治优势、制度优势、发展优势和机遇优势。发挥这些优势，正是“中国之治”的底气所在。
这一年，坚持党的全面领导的政治优势，全党全国各族人民勠力同心、艰苦奋斗。
“当前外防输入、内防反弹任务仍然艰巨”“要发挥社区作为联防联控、群防群控的第一道防线作用”……习近平总书记强调要毫不放松做好疫情防控工作。
加快构建新发展格局、在高质量发展中促进共同富裕、加快科技体制改革攻坚……一次次重要会议凝心聚力，一系列重大决策部署相继出台，为开局“十四五”指明方向。
决策目光如炬，落实如臂使指。今年以来，尽管局部地区出现散发疫情，但全国没有出现疫情规模性输入和反弹。中国还成功举办联合国生物多样性大会、第四届进博会等国际盛会，广迎宾客，合作共赢。
开局之年的实践再次证明：重大挑战面前，必须坚持党中央集中统一领导，步调一致向前进。
这一年，发挥社会主义集中力量办大事的制度优势，众志成城、自信前行。
“天和”升空，“天问”奔火，“羲和”探日，中国人首次进入自己的空间站。发挥新型举国体制优势，我们勇攀科技高峰、逐梦航天强国。
从浩瀚星空到大美神州，中国力量一再迸发。
51个领域分头推进，3000多项重点任务倒排工期，北京冬奥筹备6年多时间，数万建设者奋战不息，所有竞赛场馆圆满收官，各项工作已经就绪。国际奥委会主席巴赫盛赞：“尽管受疫情影响，冬奥筹办工作进展十分顺利，这几乎就是奇迹。”
集团作战，“奇迹”不断。全国102个重大工程项目稳步推进，化作高质量发展“压舱石”。
开局之年的实践再次证明：我国社会主义制度具有非凡的组织动员能力、统筹协调能力、贯彻执行能力，具有集中力量办大事的独特优势，是形成共克时艰磅礴力量的根本保障。
这一年，用好韧性强大的发展优势，攻坚克难、沉着应对。
7月20日，近千台徐工工程机械搭乘巨轮驶往南美，创下近5年该行业单批次出口纪录。前11个月，一批批机电产品扬帆远航，出口额同比增长21.2%。
一年多来，我国出口产品经历了从防疫物资、“宅经济”产品到高附加值中间产品和资本品的转变。
“世界经济整体复苏，但产业链供应链运转仍然不畅。我国生产保持总体稳定，在满足世界需求的同时，我国产业链的优势地位也更加巩固。”国家统计局新闻发言人付凌晖说。前三季度，我国规模以上工业增加值同比增长11.8%，41个工业大类行业中39个保持增长。
全球经济循环受阻，完整的产业体系助我们稳扎稳打；外部市场需求收紧，广阔的国内市场让我们进退裕如。
不到两个月，电影《长津湖》就领跑全球年度票房；“双11”当日，2600多个品牌开售一小时成交额就超去年全天……拥有14亿多人口、4亿多中等收入群体，我国市场规模巨大、优势明显。实施扩大内需战略，持续激发市场潜力，前三季度，全国居民人均消费支出同比名义增长15.8%。
开局之年的实践再次证明：我国经济韧性强，长期向好的基本面不会改变。雄厚物质基础、丰富人力资源、完整产业体系、强大科技实力、全球最大最有潜力市场，是推动经济发展和抵御外部风险的根本依托。
这一年，把握难得的机遇优势，开拓创新、化危为机。
机器人高效配合，数据实时上网，后台“云端”调度，在武汉长飞公司光缆车间，智能制造大显身手。公司总裁庄丹说：“‘5G 工业互联网’，为产业提质增效带来了历史性机遇。”我国5G基站已超115万座，规模稳居全球第一，“5G 工业互联网”加快应用，为产业升级注入强劲动能。
“我们最大的机遇就是自身不断发展壮大”。一年来，我们努力抓住机遇，构筑一系列发展新优势——
建设国家重点实验室，攻关关键核心技术，为产业链强链补链……产学研用齐发力，抢抓新一轮科技革命和产业变革机遇，塑造创新驱动发展新优势。
建设高标准市场体系，提升科技创新体系化能力，推进国企改革三年行动……全面深化改革多点突破，厚植发展内生动力新优势。
经贸盛会好戏连连，吸引外资诚意满满，海南自贸港建设等“大礼包”实惠多多，我们扩大高水平开放，增创国际合作竞争新优势。
开局之年的实践再次证明：当前和今后一个时期，我国发展仍然处于重要战略机遇期，机遇和挑战之大都前所未有，总体上机遇大于挑战。
因时而进，因势而新。紧紧依靠、用足用好独特优势，我们完全能够抓住机遇、应对挑战、化危为机，完全能够适应复杂发展形势、保持平稳前行态势。
看态势——
统筹发展和安全，有效防范化解各类风险挑战
世纪疫情交织百年变局，中华民族伟大复兴进入关键时期，我们面临的风险挑战明显增多，统筹发展和安全，尤为重要。
迎战河南暴雨，三轮跨区域增援，4000多名消防指战员火速出动；破解能源紧张，产运销协同发力，不到1个月，电厂存煤增加3500多万吨；应对物流不畅，中欧班列开新线、增班次，担当亚欧大陆“钢铁驼队”。
开局之年，于骤雨狂风中破浪前行，在运筹帷幄间化危为机。
“‘十四五’规划《建议》把安全问题摆在非常突出的位置，强调要把安全发展贯穿国家发展各领域和全过程。”
今天我们所讲的发展，是更高质量、更有效率、更加公平、更可持续、更为安全的发展。
今天我们所讲的安全，是以人民安全为宗旨，以政治安全为根本，以经济安全为基础，以军事、科技、文化、社会安全为保障，以促进国际安全为依托的总体国家安全。
发展和安全，鸟之两翼、车之双轮，互为条件、彼此支撑。新征程上，发展和安全，关联之紧密前所未有。
安全是发展的前提。推动高质量发展，前提是国家安全、社会稳定。“如果安全这个基础不牢，发展的大厦就会地动山摇。”
今年以来，我国极端天气事件多发频发，多地雨量创下历史纪录，防汛形势十分严峻。
紧要关头，习近平总书记作出重要指示强调：“各级领导干部要始终把保障人民群众生命财产安全放在第一位”。
一声号令，三军奋勇。各地各部门各司其职，救援队伍向险而行，全国人民守望相助。统一指挥、专常兼备、反应灵敏、上下联动的应急管理体制，在一次次实践中不断完善，铸牢守护人民生命财产安全的“铜墙铁壁”。
发展是安全的保障。在新征程上，破解突出问题，防范化解风险隐患，归根到底要靠发展。“我们只有立足自身，把国内大循环畅通起来，努力炼就百毒不侵、金刚不坏之身，才能任由国际风云变幻，始终充满朝气生存和发展下去，没有任何人能打倒我们、卡死我们！”
受疫情影响，今年初，全球集成电路产能紧张，国内部分汽车企业“喊渴”。
维护产业链供应链安全，打出政策“组合拳”：成立工作组，加强供需精准对接；简化审批程序，加快紧缺芯片替代。强链补链为产业增添新动能。
“加快构建新发展格局，就是要在各种可以预见和难以预见的狂风暴雨、惊涛骇浪中，增强我们的生存力、竞争力、发展力、持续力，确保中华民族伟大复兴进程不被迟滞甚至中断。”
一年来，坚持系统思维、底线思维、辩证思维，我们下好先手棋、打好主动仗，有效防范化解各类风险挑战。
——坚持系统思维，汇聚保障安全发展的强大合力。
2021年，全球性能源供需天平失衡。9月中下旬，我国电力煤炭供应也一度紧张，个别地区“拉闸限电”。
立足国情，保障正常生产生活，煤炭供给必然增加，那落后产能会否死灰复燃？高耗能产业会否无序扩张？
传统能源逐步退出要建立在新能源安全可靠的替代基础上。目前，煤炭占一次能源消费的比重约为57%，要立足以煤为主的基本国情，抓好煤炭清洁高效利用，增加新能源消纳能力，推动煤炭和新能源优化组合。
以系统思维应对复杂局面，既加强顶层设计、整体谋划，又注重全面考量、协调推进：供给端，增产能、拓渠道、强监管，一大批“风光”项目多点开花；需求端，控能耗、提能效、促减排，给高耗能企业戴上“紧箍”。多措并举，能源供需紧张局面得以较快扭转。
“全球能源变局面前，我们立足国情、科学施策，坚持系统思维，兼顾当前与长远，既保障能源安全又推动绿色低碳转型。”国务院发展研究中心资源与环境政策研究所研究员郭焦锋说。
——树立底线思维，牢牢把握发展主动权。
去年全球至少1.55亿人面临重度粮食不安全问题。今年，疫情、贫困、气候变化等因素交织，全球粮食安全压力前所未有。
“要牢牢把住粮食安全主动权，粮食生产年年要抓紧。”去年底召开的中央农村工作会议上，习近平总书记强调粮食安全的极端重要性。日前召开的中央经济工作会议上，总书记又一次强调：“越是有粮食吃，越要想到没粮食的时候。”
中国人的饭碗任何时候都要牢牢端在自己手上。打好耕地保卫战，打好种业翻身仗。季季接续、茬茬压紧、环环紧扣，粮食生产稳步推进。12月上旬，好消息传来，粮食生产喜获十八连丰！
“要增强国内资源生产保障能力”“我们要利用‘两个市场’，但必须有一个安全线，超过了以后就要亮红灯”“要继续按照稳定大局、统筹协调、分类施策、精准拆弹的方针，抓好风险处置工作”。中国共产党是生于忧患、成长于忧患、壮大于忧患的政党。居安思危，我们有备无患、遇事不慌。
——运用辩证思维，高水平驾驭复杂局面。
重要战略机遇期，危机并存、危中有机、危可转机。机遇更具有战略性、可塑性，挑战更具有复杂性、全局性。挑战前所未有，应对好了，机遇也就前所未有。
一年来，惊涛骇浪中，我们努力化险为夷，奋力转危为机。
“新年前夕是出货关键期。国际海运一舱难求，中欧班列解了燃眉之急！”在冠捷显示科技（厦门）有限公司负责物流工作的王为弟松了口气，依托中欧班列，企业欧洲订单再增一成。
变稳链难题为成长良机，企业抢占全球市场，中欧班列逆势增长。今年前11月开行1.3万余列，超过去年全年开行量总和。
化稳链焦虑为强链士气，把“命门”掌握在自己手中。最薄的玻璃、最小的铣刀、最快的磁浮……堵漏洞、强弱项，一大批关键核心技术加快突破，让中国制造根基更牢。
复兴路上，越是雨骤风急，越能展现底气。“我们要发挥好党的领导和我国社会主义制度优势，见微知著，抓早抓小，着力避免发生重大风险或危机。”
肯取势者可为人先，能谋势者必有所成。坚持独立自主、自力更生，增强发展的安全性，实现更为安全的发展，就一定能够把中国发展进步的命运始终牢牢掌握在自己手中。
看走势——
坚持稳中求进工作总基调，高质量发展取得新成效
微缩景观，映射沧桑巨变。一座葡萄园，捧出高质量发展新美的果实。
贺兰山东麓，宁夏镇北堡，曾经的废弃矿山变身酒庄。绵延成海的葡萄藤间，中国农业大学教授段长青正帮工人苏金萍给叶子做体检。
以技术创新促协调发展，段长青今年在北京宁夏之间往返了十几趟。弃肥增草，科学调光，良品率节节攀高，来自首都的创新种子在西部拔节生长。
以产业升级促绿色发展，经营酒庄的袁园深耕生态经济：“去年6月，习近平总书记来到我们葡萄园调研。他还叮嘱‘宁夏要把发展葡萄酒产业同加强黄河滩区治理、加强生态恢复结合起来’。我们牢记嘱托，办好葡萄园，守好贺兰山。”
高质量发展的成果，百姓共享。12万人围着葡萄转，种植、酿酒、搞旅游。“今年酒庄游客没断过，葡萄酒卖得格外俏！”苏金萍乐得合不拢嘴。
一座葡萄园，见证创新、协调、绿色、开放、共享的新发展理念。
乡村连着大中国，小镇藏着大逻辑。发展是解决我国一切问题的基础和关键。新时代的发展，必须是高质量发展，这是“十四五”时期经济社会发展的主题。
推动高质量发展，稳中求进是总基调。
回首走过的路，“稳中求进”，是我们党治国理政的重要原则，也是党的十八大以来历次中央经济工作会议一以贯之的工作总基调。
比较别人的路，一些高速增长的经济体，经济大起后出现大落，往往一蹶不振，乃至掉入中等收入陷阱。宏观稳定是稀缺资源。
眺望前行的路，从高速增长转向高质量发展是风险易发高发的时期，更需要积极和稳妥辩证统一。不能把长期目标短期化、系统目标碎片化，不能把持久战打成突击战，也不能把攻坚战打成消耗战。
推动高质量发展，稳是基本盘。
稳定宏观经济大盘，是高质量发展的重要基础。外部环境存在不确定性，周期性问题叠加结构性矛盾，能源保供、粮食生产、稳物价、促就业，桩桩“压力山大”，件件彼此关联，牵一发而动全身。
把大局，稳字当头；谋大势，以稳应变。一年来，跨周期设计与逆周期调节形成合力，宏观政策稳，微观政策活，社会政策托底，“六稳”“六保”工作扎实推进，经济增长、就业、物价、国际收支情况总体正常，我们兜住了民生底线，稳住了全球第二大经济体的基本盘。
推动高质量发展，进是关键词。
不进难以固稳，但往哪里进？怎么进？新发展理念是指挥棒。
“高质量发展就是体现新发展理念的发展，是经济发展从‘有没有’转向‘好不好’。”
一年来，新发展理念春风劲吹，鼓动发展之变——
创新是第一动力，引领动力之变。“人造太阳”破百秒燃烧，实验室里巧“种”粮食，5G终端触达4.5亿用户……数字赋能，智慧转型，创新驱动激发内涵式增长。
协调是内生特点，激发结构之变。长三角一体化发展公布“时间表”，粤港澳大湾区建设喜获“新利好”，中部地区高质量发展绘就“路线图”……顶层设计，系统推动，发展落差变追赶势能，“一盘棋”渐入佳境。
绿色是普遍形态，撬动效能之变。中央环保督察持续亮剑，“双碳”目标深入人心，生物多样性保护齐抓共管，首批国家公园呵护自然资产……天更蓝、山更绿、水更清、环境更优美，美丽中国画卷跃然眼前。
开放是必由之路，助推格局之变。进博会“朋友圈”越扩越大，服贸会“购物车”越装越满，消博会参展商热情高涨，广交会采购商竞相下单……开放合作平台魅力十足，扩大高水平开放步履坚定。
共享是根本目的，加速福祉之变。开设“长者食堂”，医保异地报销，保障性租赁住房加快建设，脱贫劳动力务工总量超过去年……解决急难愁盼，多做“雪中送炭”，发展成果更多更公平惠及全体人民。
推动高质量发展，稳与进辩证统一。
“稳中求进”方可沉着应变，“稳中有进”方能固稳促稳。坚持问题导向，扭住“稳”的关键点，找准“进”的切入口。
“进”，增添了“稳”的成色。
四川旺苍县，一袋袋有机大米封装完毕。“一扫码就知道大米‘一辈子’经历了啥，有机种植卖出了价！”锦旗村党支部书记尹开义咧嘴一笑，直播带货带动全村一年收入增长4倍。这一年，打通物流瓶颈，构筑电商平台，协调发展搭建东西桥梁，深山土产直抵城市人家，城乡双赢。
“进”，夯实了“稳”的基础。
安徽濉溪县，河涯村村民夏学新康复出院，难掩喜色：“托了县域医共体的福，合肥的大专家下到县里给我做了大手术。二三十万元的手术费，医保报销后个人就掏一万五。”这一年，推广三明医改经验，医疗、医保、医药改革联动，温暖人心。
“进”，拓展了“稳”的空间。
北京东城区，食品安全管理师程巍正在加工车间对糕点“望闻问切”：“过去叫‘管理员’，现在叫‘管理师’，标准更高、责任更大。”这一年，18个新职业正式在册，城镇新增就业量提前两个月完成全年目标，饭碗端牢。
明者因时而变，知者随事而制，强者乘势而进。坚持稳中求进工作总基调，以稳促进，以进固稳，就能推动高质量发展积蓄更大力量、站上更高台阶。
看大势——
时与势在我们一边，这是定力和底气所在，也是决心和信心所在
历史性的抵达，往往意味着开创性的出发。
赶考路上，胜利闯过一个又一个难关的中国，站上新的起点。
看现实，18.3%、7.9%、4.9%，今年以来GDP增速逐季放缓，增速下滑会否形成惯性？如何巩固“三个率先”的比较优势？
摸规律，人均GDP约1.2万美元，发展进入风险易发多发期。需求收缩、供给冲击、预期转弱三重压力叠加，中国能否顺利迈过高收入国家门槛？
“历史发展有其规律，但人在其中不是完全消极被动的。只要把握住历史发展规律和大势，抓住历史变革时机，顺势而为，奋发有为，我们就能够更好前进。”
放眼“十四五”，展望新征程，挑战前所未有，时势总体有利，机遇依然在我。“当今世界正经历百年未有之大变局，但时与势在我们一边，这是我们定力和底气所在，也是我们的决心和信心所在。”
——时与势在坚韧的中国。过险滩、闯难关，啃下“硬骨头”，我们手握真理的力量。
成绩来之不易，在应对风险挑战的实践中，我们进一步积累了对做好经济工作的规律性认识：
必须坚持党中央集中统一领导。越是重大关头，越要依靠党中央把方向、谋大局、定政策、促改革，越要坚持党对经济工作的全面领导。
必须坚持高质量发展。发展是解决一切问题的总钥匙。实现高质量发展是我国经济社会发展历史、实践和理论的统一，是开启新征程、实现第二个百年奋斗目标的根本路径。
必须坚持稳中求进。宏观经济大起大落势必伤及元气。激活发展潜能，化解风险压力，就要保持宏观大局稳定，把稳增长、调结构、推改革有机结合起来，保持战略定力和耐心。
必须加强统筹协调。经济社会发展是一个系统工程。面对多重目标和多难选择，制定和实施政策措施要坚持系统观念，遵循经济规律，促成政策合力。既要避免“合成谬误”，不同政策相互掣肘，又要防止“分解谬误”，整体任务简单分解，甚至层层加码。
——时与势在自信的中国。志不改、道不变，开稳“顶风船”，我们拥有充足的底气。
今年2月，中国庄严宣告：现行标准下近1亿农村贫困人口全部脱贫，世界最大的发展中国家历史性地消除了绝对贫困。
底气源于更为完善的制度保证。
经过多年探索实践，我们党已形成一整套成熟的领导经济社会发展的体制机制。特别是党的十八大以来，2000多个改革方案密集出台，许多领域实现历史性变革、系统性重塑、整体性重构，为高质量发展释放源源不断的制度红利。
底气源于更为坚实的物质基础。
时间为发展划出炫目的曲线。如今，中国每年创造的经济增量，相当于一个中等发达经济体。全世界最完备的工业体系内，世界纪录屡屡刷新；近9亿劳动者中，高层次人才比例不断攀升；14亿多人口的庞大市场里，中等收入群体持续扩容。可爱的中国，“到处都是活跃跃的创造，到处都是日新月异的进步”。
底气源于更为主动的精神力量。
我们党之所以历经百年而风华正茂、饱经磨难而生生不息，就是凭着那么一股革命加拼命的强大精神。凭着这股子精气神，我们升腾“同时间赛跑、与病魔较量”的勇气，凝聚“不获全胜决不收兵”的志气，创造一个又一个彪炳史册的人间奇迹。新征程上，以伟大建党精神为丰厚滋养，中国人民和中华民族前进的步伐，任何敌人、任何风险挑战都难以阻挡！
——时与势在奋进的中国。敢担当、善作为，下好“大棋局”，我们充满坚定的信心。
“第一步”气象一新，下一步如何接续？
“稳字当头、稳中求进”，日前召开的中央经济工作会议为做好明年经济工作定调。
“稳字当头、稳中求进”，宏观调控工具多，政策操作空间大。
12月以来，全面降准0.5个百分点，下达2022年新增专项债务限额1.46万亿元，一系列有利于经济稳定的政策相继出台。政策发力适当靠前，跨周期和逆周期调控政策有机结合，中国经济稳中加固、稳中向好的趋势不会变。
“稳字当头、稳中求进”，深化改革红利足，市场主体后劲强。
坚持问题导向，奔着束缚市场主体的环节去，朝着阻碍经济循环的堵点冲，短板就是跳板，盲点也是空间。宏观、微观、结构、科技、改革开放、区域、社会等政策协同发力，不断增强发展的平衡性、协调性、可持续性，中国经济的创造力、竞争力必将奔涌激荡。
“稳字当头、稳中求进”，不畏浮云遮望眼，提振士气稳预期。
新征程上的很多探索，没有先例可循。正确认识和把握“实现共同富裕的战略目标和实践途径”“资本的特性和行为规律”“初级产品供给保障”“防范化解重大风险”“碳达峰碳中和”，面对许多新的重大理论和实践问题，发展共识更加凝聚，奋进号角格外嘹亮。
看大势，是为了干大事。
更加紧密地团结在以习近平同志为核心的党中央周围，全面贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想，把提高政治判断力、政治领悟力、政治执行力落实到行动上，体现到贯彻落实党的路线方针政策的实际行动上，体现到推动高质量发展的实际行动上，体现到为党分忧、为国尽责、为民奉献的实际行动上。
全党动手，全国努力，尽锐出战，锲而不舍，我们必将保持平稳健康的经济环境、国泰民安的社会环境、风清气正的政治环境，以优异成绩迎接党的二十大胜利召开。
＊＊＊ ＊＊＊
起跑映照全程，开局启示未来。
开局之年，复杂形势高超驾驭，独特优势充分彰显，安全态势稳如磐石，经济走势稳中向好，发展大势浩荡前行。
静观大势，我们更加坚信：中华民族伟大复兴势不可挡。
因时乘势，我们更加笃定：坚定不移做好自己的事情，“十四五”发展前景可期，现代化强国前途光明。
（记者陆娅楠、吴秋余、刘志强、刘诗瑶、丁怡婷）
来源：人民日报
一条视频涨粉100W，柳夜熙能给普通人带来什么参考价值？
编辑导语：柳夜熙堪称是一夜爆火的典范，跟风注册同名的截流账号一时间也获粉无数。这篇文章从虚拟偶像市场、柳夜熙与传统美妆领域的差异性、系统推荐机制等因素出发，分析了柳夜熙爆火的原因。在此基础上，作者提出了柳夜熙的爆火对于普通人的借鉴意义。推荐做短视频运营的同学阅读。
最近，一个叫“柳夜熙”的新账号，发布第一条视频，一天涨粉100W。
当天晚上立马就开始有博主跟进解说，也有一些美妆博主出柳夜熙的仿妆。很多新媒体公众号也在尽量快的时间内，对其账号和背后团队进行起底、解析。
截止现在，这个账号已经200W 粉丝。如果你在抖音上搜“柳夜熙”查询用户，除了第一个是真的，其他的全是注册同名、并且盗用正主头像截流的账号。排名第二、第三的截流账号账号已经30W 粉丝了，其他的几万粉丝的账号不少，足以说明这个账号的火爆程度，可以说是又一个现象级别的案例。
再说柳夜熙发布的这个视频，是一个带有剧情、时长2分钟的视频。内容大概是讲一个虚拟美妆博主，在现实世界里面抓妖，视频也带着“元宇宙”的标签。
抓关键词：虚拟偶像、美妆、元宇宙、抓妖
柳夜熙的火爆，充分抓住了多个热点、热词结合，几乎囊括了全年龄无性别观众，找对了差异化点和抓住了最佳上线的时间节点。
一、虚拟偶像让新人类释放情感寄托
清华大学虚拟学生“华智冰”曾刷屏过一阵子。这个女生看起来跟真人无异，还会弹吉他唱歌。在抖音上类似的虚拟偶像现在也不少，比如乐华就有虚拟偶像组合“A-SOUL”。她们还会跟三次元明星一起合唱演出，不定期在晚上进行直播。
我在很早之前就刷到过这个偶像组合的视频。这个偶像组合遵从着韩娱造星的爆款逻辑，每个成员风格各异，萝莉、御姐、乖乖女等人设都有，捆绑一起把粉丝的年龄层拉到了最广。虽然当时不能理解为什么会有人粉虚拟偶像，但还是选了几个自己喜欢的关注了作为研究。
最近娱乐圈频频地震，才开始慢慢有点理解为何大家会喜欢虚拟偶像。这些虚拟出来的偶像人设永远不会塌房，他们永远不会做出让你失望，甚至是“信念”崩塌的事情。也就是说，你可以尽情安放你那在现实生活中，大概率是无处安放的情感在虚拟人身上，并且永远不会被背叛。
其实迷虚拟偶像这件事，在二次元里其实一直都存在。比如知名一些的日本的初音未来、中国的洛天依。
但除此以外，很多二次元同好迷其他IP角色其实是非常普遍和常见的。由于生活压力和世代的彰显自我的个性特点，80后以来的代际，可以说颠覆了大家对ACG只属于青少年的认知。ACG慢慢也变成了成年人的“正当”爱好之一。这种过去的小众文化自然也就破了年龄限制，进而继续扩散，目标受众也就慢慢变成了全年龄。
柳夜熙作为一个虚拟人登场，并非破天荒第一次。网友觉得虽然新奇，但也不是全新的，不会出现认知上理解不了、情感上接受无能的情况。
二、美妆和科技结合继续扩大受众圈层
柳夜熙的标签是非常扎眼的。元宇宙、AI等这种科技感十足的词汇，相对而言（强调下，不是绝对，是相对）男生会更关注，而感冒的女生可能稍少一些。而柳夜熙作为一个既会化妆又会抓妖的斜杠青年（又踩了一个大众关注的点：斜杠青年），美妆的受众女性更广——虽然现在男性美妆也发展呈上升趋势，但总体来说还是女性更多。
在这种情况下，你可以很容易就想到，关注元宇宙和AI以及硬科技的男生，基本上看到美妆类的内容是会直接划过去的；而关注美妆买买买和美美美的女生，基本上对于一头雾水的科技名词也会直接划过。也就是说这原本是两群泾渭分明、几乎永远不会有交点的人群，但柳夜熙却成为了这一个神奇的交点。
这也是柳夜熙这个账号能够一天收获庞大粉丝数量的原因之一。横向无性别、纵向全年龄，这为柳夜熙在抖音上一圈一圈地破圈、扩大用户粉丝数提供了巨大潜力。
三、用抓妖来做出美妆领域的差异化
大家都知道，要传播，主要抓住女性用户；要成交，还是主要做女性用户。当然这个也是从整体而言，具体行业领域具体看待。但一般来说，男性用户相对就是不那么喜欢分享和传播、而女性用户更喜欢调用情感来决定消费。
那么在美妆领域已经杀出了一片红海的情况下，常见的男性美妆博主、换头美妆、各种风格的华丽美妆、演技美妆、专家型美妆博主等等人设风格，基本上每一种下面的博主随手一抓一大堆，柳夜熙又利用什么可以在女性用户面前让其眼前一亮？当然不是元宇宙和AI。前面已经探讨过，相对来说科技不会是那个能够大范围圈粉女性用户的利器。
答案是“抓妖”。这一般人还真玩不出来，因为真实世界里面这个人设卖不出来。但柳夜熙的世界不是真实世界，是元宇宙。你也可以理解为是另一个互联网，也就是虚拟的网络。
在这个世界里面所有东西都是全新的、待你发掘的，一切皆有可能。这就为她在基于美妆这个领域做创新和差异化提供了可能。奇幻 美妆，这就是柳夜熙做美妆人设的差异化点所在。至少目前来说，没有人想到这个，也没有人能做到。
四、强互动加速系统推荐持续曝光
在柳夜熙这个账号下面，可以看到很多人的回复很有意思。比如很多路人留言说“现在短视频内卷成这样了？”还有很多美妆博主、零售卖货的博主评论说要解散掉自己的团队。
我点进去看了一些点赞量很高的博主，不少本身就是百万粉丝量级的。那么他们是真的绝望了吗，还是说真的就考虑转型、考虑后路？当然不是，大家不过是在看热闹、玩梗、蹭个热度而已。
毕竟全网都在关注这个事件的时候，你去回复评论一下，如果能在评论区被顶到了前排，也是一种曝光。不求一次曝光就带来大量粉丝，能拉点粉丝最好。没有也没啥损失，只是动动手指头，也没有多少力气，何乐不为呢？
于是大家都纷纷相仿，对于其他围观的路人来说，更是产生人人都在争先讨论，自己不去插一脚就落后了的心理。于是在这个视频下，评论、互评、互相点赞的数据都很高，从而让整个视频互动量都非常高。做抖音的人都知道，互动量和转粉量越多，系统就越认为你是好内容，不断给你流量，让你进入下一个曝光池里面去。
柳夜熙人设本身、视频剧情本身也有很多供用户在评论区发言的点，互动量高也是理所当然。
五、抓好节点把积累的势能一次爆破
前面有提到过，柳夜熙是一个会抓妖的美妆博主。美妆博主可能没有什么专属的、全民可参与的特定节日，而抓妖这个设定是有的，中西方的都可以套用。比如柳夜熙视频发布的那天是万圣节。
本来万圣节这个节点，抖音上就有不少人在发布相关的内容。而刷到过万圣节的人，就更容易会刷到柳夜熙的视频。这样综合铺垫下来，关注“美妆”一波人 关注虚拟偶像一波人 关注元宇宙/AI等科技的一波人 喜欢奇幻/关注万圣节的一波人，一共四波人，这本身就是一个非常大的群体基数，在万圣节这一天，一次性爆发也就不让人觉得奇怪了。
试想下，在万圣节这天，你刷到一个画着万圣节主题仿妆的美妆博主，和你刷到一个带有剧情的、会抓妖的美妆博主，这个博主还不是人，这两种感觉是不一样的。
前者你是本来内心就有预期的，年年都有很多这样的视频，你无非就是看看妆感是否好看、模仿得是否相像，然后点个赞、觉得不错的就顺手关注一下，可能视频都没怎么看完。
但柳夜熙这种呈现方式是能够让你眼前一亮的。你没有在万圣节刷到过这样的视频，非常新奇。心里还充满了疑惑，这是什么？这个视频想说啥？你跟视频中的小男孩一样，心里反复问柳夜熙到底是不是真人？然后带着满腹疑惑看完视频，最后点开评论跟着大家一起我草我擦我好惊讶，最后点开主页关注一波，结果发现只有一个视频？主页信息也不多。
意犹未尽，又带有一些期待，期待着下一个视频。
六、视频本身的精良和专业以及其他
当然，前面说的都是比较“虚”的。我们试图去拆解和分析，只是说有可能是这样、是那样，不一定是真相。
而“实”的那部分，人人肉眼可见的，就是柳夜熙这条爆款视频内容本身的精美程度，以及剧情的编排，一眼就看出来是顶级专业级别的团队才能创作出来。
这得益于柳夜熙背后的团队，也是孵化了“慧慧周”、“非非宇Fay”等特效场景见长的“创壹视频”。本身就非常擅长于呈现影视级别的特效，配上好的编剧，这种视频在人人都可拍抖音的环境下脱颖而出不仅没有悬念，简直就是降维打击。再加上团队非常懂短视频的玩法，这才是人家的强竞争力、不可复制的竞争壁垒。
另外，既然是专业团队，还有一个是普通人也做不到的，就是柳夜熙这一条视频肯定是在投放上有着自己的独特打法的。但细节是怎么样，这就不得而知了。说一个参考，之前我在抖音官方直播账号上有听老师说过，专业的MCN机构每一条视频投放每一次都是6000起投的。
那么，柳夜熙的爆火，对于普通人有何意义？
柳夜熙的爆火，一般人是无法完全复制的。别说策划上一般人想不出这样的好创意，光是特效这一块，就卡死了99.99%的人了。我看到过有一个抖音博主是这么评论，说对于普通人来说没有什么参考和学习的意义，但是值得我们一起欣赏。
我觉得这种观点和看法就有点潦草了，如果你只是一个纯粹抖音用户，那娱乐欣赏无可厚非。但如果你是做抖音的，你也别看到牛逼的账号就自暴自弃啊。看见一个好视频、一个好账号试着去好好分析，把各个方面细节的颗粒度切碎切碎再切碎，总能找到对自己有参考意义的东西。
比如还是用视频呈现本身来举例，很多人可能不知道，其实在抖音过于模糊的视频，基本上熬不过黄金3秒的，系统也会判断这样的视频不是一个好的视频。
又比如，学习柳夜熙用不同的标签和设定交叉创新从而实现破圈拓客群，而不是在一个小圈子里面锁死自己……
我们学习好的案例本身，不是要成为第二个这个案例。你再了解柳夜熙，也做不成第二个柳夜熙。但你能够从中学到并且记住、实践、验证、优化和得益其中一两个小点，其实对当下的自己，就是非常有价值的。因为进步是最好的正反馈。当第一个正反馈出现，你会发现这只是开始，后面还会有更多的正反馈。我认为这就是研究案例，对于我们普通人做抖音而言最大的意义。
最后小结，对于一些做得好的案例，我们应该做的两点：
别只看热闹，试着分析背后的原因
看到一些趋势，以及对比看到自己不足的点，快速结合自身，借鉴利用
最后，还是想再说一下，我写的一切，可能都是事后诸葛亮，我可能仍然只是停留在表面，尚未触达柳夜熙这个账号爆火的本质和真相。但这不是重点，重点是我们不能因为尚未强大，就放弃。学习和拆解案例本身，不是目的，真正有价值的是我们在这个过程中收获了什么。
#专栏作家#
郭吕夏，微信公众号：运营背锅侠之家，人人都是产品经理专栏作家。主业互联网新媒体与运营，专注内容领域超8年，擅长跨界，4分理性、6分感性。
本文原创发布于人人都是产品经理，未经许可，禁止转载。
题图来自Unsplash，基于CC0协议
从种树到种太阳，库布其沙漠的光伏板是怎样发电又固沙的？｜碳案
「碳案」是 36 碳围绕“双碳与ESG”推出的案例解读栏目。我们希望解决“碳中和”领域的信息不对称。通过对企业节能减碳、绿色环保、社会责任等代表项目的一线走访，记录“优等生”的减碳成果，回答“谁在做、怎么做”的问题。
「碳案」第五期，我们来到了距离北京最近的沙漠——库布其沙漠，这里是中国第七大沙漠，同时也拥有国内最大的沙漠光伏电站，茫茫金沙中一座由19.6万块光伏板组成的“骏马电站”，更是创下世界上最大的光伏板图形电站记录。
凭借良好的地域优势和光照强度，库布其沙漠已成为内蒙古鄂尔多斯发展光伏产业的主要阵地，伴随华为数字能源智能技术的加持，当地的光照被更精准地捕获和利用。数以万计的光伏板，发挥着板上发电，板下种植，板间养殖的三重效用，持续改善当地生态环境与人居环境。
本期「碳案」，请和36碳共同探访沙漠中的这匹蓝色“骏马”，看看如何光电是如何带动达拉特旗变沙为金，还绿于民的。
文 | 吕雅宁
编辑 | 苏建勋
上万年之后的厄拉科斯星球，被漫天黄沙覆盖，想要生存下去的人们必须穿上特制的「蒸馏服」，将人体排出的水分转化为维系生命的可饮用水，若是直接暴露在沙丘环境中，就会因为水分蒸发而死去。
这是2021年上映的好莱坞电影《沙丘》的情节，这部出版于1965年的小说构建了一个生态严重受损的未来世界，谁都不希望《沙丘》真的成为未来世界的预言，但影片中黄沙漫漫、寸草不生的场景却已然在今天成为现实。
在内蒙古自治区，地处库布其沙漠腹地的达拉特旗，“风起明沙到处流，沙压房子人搬走”的景象，曾经每天都在上演。
不仅当地民众一年四季要忍受黄沙飞扬之苦，又因这里距北京仅有700多公里，被称为“悬在首都头上的一壶沙”，成为北京三大风沙源之一。
上世纪八十年代开始，达拉特旗开始了以植树造林为主的防沙治沙工作，如今已有超过910万亩的沙漠已得到治理。
与当年不同的是，光伏发电成为了现代治沙的新手段。李帅锟就是库布其治沙人中的一员，他向36碳介绍道：“过去的人们治沙，是扛着铁锹去种树；可沙漠里不仅有土地，更有丰富的光资源，结合现代光伏科技去治沙，可谓做到了‘天时地利人和’。”
2017年开始，库布其沙漠谋划建设占地10万亩、规模为200万千瓦的光伏治沙项目。如今，李帅锟也成为国家电投达拉特光伏电站的一名安全专工，亲身参与到光伏治沙的新模式中，用板上发电、板下种植、板间种植的治沙理念，见证贫瘠荒凉的荒漠土地，重焕生机。
如果从库布其沙漠的空中俯视，会看到一匹蓝色骏马正驰骋于沙漠之间，这是由国家电投内蒙古公司投资建成的「骏马电站」。充分利用了光伏板与周围低矮植被、黄沙间的色差，19.6万余块光伏板组成一匹奔腾的骏马。2019年7月，骏马电站正式通过吉尼斯世界纪录认证，成为世界上最大的光伏板图形电站。
光伏阵列旁，立着「金沙，蓝海，绿洲」这六个字。库布其沙漠上构建起的光伏产业蓝海，正一步步帮助荒漠地区实现绿色复苏。
骏马电站的空中俯视图。图源：受访者供图
1、光伏治沙，怎么治？
3180小时，是库布其沙漠的年均太阳能日照时长，这意味着除去夜晚时间，当地有超过一半的时间都能充分得到日光的滋养。
2017年，全国第三批光伏领跑者基地项目选择了这里，达拉特光伏发电应用领跑基地开始投建。这是一项光伏扶持专项计划，意味着项目所使用的光伏设备，将采用比普通光伏项目能效更高的技术产品。之后，这类技术产品也将会被国家部分用电项目所优先采用；各级地方政府也将在关键设备、技术上给予更多市场支持。
数个光伏基地的单体项目中，就包括这座骏马电站。据悉，自项目2018年投运以来，已累计输出绿电23.12亿千瓦时，相当于节省标准煤76万吨，减少二氧化碳排放185万吨，相当于种下近7万多亩的森林。
事实上，实现光伏治沙并不仅是铺设光伏板那么简单，这背后还有三重防线。
第一重防线，是草方格固沙，用铁锹将麦草埋进沙子里，形成网状防护带以抵挡风沙，这也是最常见的固沙方法。可时间久了，沙子中的麦草容易腐烂，显然不是长久之计。
第二重防线，是植树造林。光伏电站周边种植着梭梭木、花棒等沙生植物，根系生长快，吸水抗旱能力都极强。有的梭梭木甚至能长到两米多高，利于抵挡沙尘。
可有了这两道防线还不够。若狂风继续吹入光伏区，场站内原本平整的沙地，会变成高低不平的沙丘。风沙使得光伏板基座裸露出来，支架严重变形，将极大影响安全生产。
于是，第三重防线建在了光伏场站内，用一个词总结就是「一板三用」，即板上发电、板下种植、板间种植，让一片土地得到三重利用，这也是光伏治沙的根本所在。
种植在光伏场站内的植物，不仅要适合干旱气候，更不能遮挡用来发电的日光，这样一来，梭梭树、花棒这种常见沙生植物，相对光伏板来讲高度偏高，并不适合在光伏场站内种植。
36碳作者实地前往光伏阵列间，看到光伏板下种植着沙生灌草植物，光伏板阵列间种植着紫穗槐、黄芪等经济林，高度基本在0.5米到1米左右，复绿的同时也未遮挡阳光。
“因为有光伏板遮挡，减少了土地的阳光直射和水分蒸发，更有利于作物生长；地表植物又有利于固沙保水，形成了生态改善的良性循环。”李帅锟向36碳讲述了光伏治沙背后的逻辑所在。
据悉，黄芪可作为中药药材，紫穗槐也是周边畜牧场的优质牧草来源。在生长时期，这些作物帮助防风固沙，成熟之后这些作物还能继续在药用、农业中发挥价值。
不过，在沙漠中种植作物，引水灌溉是个大问题。
距离光伏电站几公里远的地方，有一片被称为“月亮湖”的湛蓝湖水，为植物生长提供了水源。达拉特旗光辉水务投资有限公司参与了这项工程的建设，水源来自高头窑煤矿的疏干水，在采用超滤、反渗透等处理工艺之后，净化成为光伏基地的产业用水。
这样一来，不仅满足了煤矿疏干水“零外排”的目标，也滋养了光伏场站中的作物，缓解地下水资源匮乏的问题。
据悉，水资源利用一期工程在今年年初正式通水运行，二期工程也在规划编制中，远期计划是把富裕水量输送到达拉特经济开发区，缓解更多的工业用水需求。
距离光伏电站不远的月亮湖。拍摄者：吕雅宁
02、斜杠青年、智能运维…「光伏 」的可能性还有哪些？
截至目前，“林光互补”的光伏产业模式在达拉特旗已累计治沙1.6万亩，未来还持续在生态农业、旅游观光方面实现产业融合。
正是这种「光伏 」的模式，让越来越多的达拉特旗人，承担起更多新的角色。
来自达拉特旗柴等嘎查村的村民赵金龙，是一名返乡创业的青年。在光伏产业的吸引之下，大学毕业后在外乡工作了两年的他，重新回到家乡。
因为有数字运维相关经验，赵金龙正式成为一名光伏场站的维修工。不仅如此，他还开了一家名为「龙龙餐厅」的本土菜馆，平日里场站运维工人、当地居民常来吃饭、歇脚。如今沙漠治理好了，这里的外地游客也渐渐多了起来，能容纳80人左右的餐馆，时常座无虚席。
赵金龙向36碳表示，“白天在光伏场站参与电站运维工作，下班后可以回家帮助农活，一家人现在也开了自己的餐馆，收入有了成倍增长。赶上家乡的光伏蓝海，生活更好了。”
光伏产业带来的新工作还包括光伏板清洁、场站作物种植、场站除草等工作。一位参与过场站种植的农户对36碳讲到：“以往沙漠中干农活，风沙吹的睁不开眼；现在有了光伏板的遮挡，在板下干农活轻松了许多，也没有那么热了。”
多年以前，一些村民在风沙折磨之下背井离乡，有的村庄人口出走了大半。现在，更多像赵金龙这样的村民回到家乡，投入绿色建设。据了解，因为光伏产业的发展，带动了当地就业近千人。
不过，仅依靠人工劳力，光伏电站的运维效率远不能提升。尤其在沙漠中，林光互补虽然成效显著，但偶有风沙吹起时，沙粒还是会遮挡并侵蚀光伏板组件，光电板的维护和检修成了新的挑战。
在数以万计的光伏板中精准定位出一块故障光伏板，如大海捞针。
骏马电站占地面积近2100亩，相当于两百多个足球场，依靠人工携带红外线感应器一一扫描的话，需要几天甚至更久；可如果借助数字技术定位诊断，往往仅需二十分钟。
据36碳了解， “骏马电站”全部采用了华为智能光伏解决方案，包括智能组串式逆变器、电力载波通信（PLC）、智能IV诊断、智能光伏管理系统等产品和技术，帮助光伏电站实现智能化发电、运维。
华为智能组串式逆变器。图源：受访者供图。
来自国家电投内蒙古公司，蒙西新能源达拉特光伏电站的负责人苗瑞军称：“以往一个电站需要十几人甚至几十人来维护，现在运维工作室中仅需不到十人。例如智能IV诊断技术，就像「CT扫描」一样，快速了解场站健康状况，精准定位运维机组。”
运维工作效率提升了，人力物力成本也就省下来。这也和华为一贯坚持的“把复杂留给自己，把简单留给客户”的理念相一致。
能源行业有一个「能源不可能三角」理论：人类在追求清洁能源的道路上，无法找到这样一个能源系统，既要满足能源供给安全（能源安全），也要满足能源环境友好（能源转型），还要满足能源价格低廉（能源经济）这三个目标条件。
但现在，数字技术与能源产业的结合，正在尝试突破「能源不可能三角」的边界。