遗失的记忆攻略文章列表:

• 1、他接了快递电话后，200多万元存款全没了！真相是……
• 2、#现在的白嫖党越来越多
• 3、残酷分尸却遗失杀人记忆 人到底是不是他杀的？
• 4、被遗弃还是被拐卖？30年后母女团圆道真相解心结
• 5、困在记忆里的老人

他接了快递电话后，200多万元存款全没了！真相是……

网购的快乐无需多言

拆 快递 的一瞬间

成了不少人生活中的“小确幸”

但如果“快递员”告诉你

你的快递包裹半路丢了

你会怎么办？

近日就有人遇到了这样的情况

险些造成严重后果！

深圳公安发布紧急提示

这究竟怎么回事？

一通电话 一条链接

广东市民200多万存款差点没了

近日，广东东莞市民李先生

接到了自称是快递公司 的电话

电话声称，李先生购买的商品在运输过程中丢失了，快递公司将对其进行相应的赔偿。

这名“快递公司工作人员”一边与李先生保持通话，一边发来短信，短信显示是“某宝退款申请表”链接， 表示只要他填写相关信息就能够进行赔偿。

从这里开始

李先生就开始一步步走进了

对方的套路

李先生按照要求，点击登录短信里的链接，在“退款页面”选择某支付APP绑定的银行卡，随后页面跳转到“退款中心”页面。

殊不知，在这个过程中，他的的支付账号已经泄露。

在退款页面，要求填写身份证号码、银行卡号、手机号以及验证码等个人信息， 他都如实填写了。

骗子设计的退款页面

然而

点击“确认退款”按钮后

李先生收到的不是进账短信

而是转账信息

▼

短信显示

其银行账户里200多万的存款

被转走及提现到某支付APP里

而那位号称要理赔的“工作人员”，竟还发信息来向李先生叫嚣——

2003465.16元 的存款

瞬间消失

李先生赶紧选择报警！

接警后，东莞市反诈中心立即启动应急处置预案，在银行的通力配合下，将受害人所提供的银行卡账号内所有的金额全部止付，冻结其账户中的200多万元， 保护了受害人的资金安全。

原来，骗子在获得了第一个验证码后，就将李先生账户里的钱从活期转到了定期存款账户。 此时，如果老李通过手机查询余额的话，账户会显示是0元。

而这正是骗子为下一步诈骗的铺垫：以操作失误为由，获取事主的验证码，盗刷银行卡进行消费或转账。

万幸的是

李先生报警及时

钱都还在账户和某支付APP里

没有造成财产损失

警方提醒

这些诈骗伎俩大家一定要警惕

1、骗子通过电话或短信联系被害人，能详细说出受害人的个人信息等内容；

2、谎称其购买的货物有问题，让受害人添加“官方客服”微信、登陆“官方网站”等进行退款理赔；

3、以受害人支付信用不足无法到账等借口， 一步步诱使受害人转账或在伪造的“网站”填写银行卡号、密码等信息，将受害人钱财转走。

另外，在接到陌生电话时

注意这些细节才能防止被骗

1、接到陌生电话必须核实对方身份，对于自称客服的人，要通过网购平台官方渠道进行核实；

2、得知网购包裹被丢失的消息后，应第一时间与平台卖家取得联系，同时拨打快递公司官方热线咨询确认；

3、对于所谓“客服”发来的退款链接或二维码，不点击、不扫描， 避免遭受钓鱼网站和木马病毒的侵害；

4、银行发来的验证码 是银行账户内钱款的最后一道防线，任何时候都不要泄露给陌生人。

万一不幸被骗了该怎么办？

看这里

1

保存好汇款或转账时的凭证 ，并立即拨打110报警，或者到就近派出所报警。

2

向警方说明被骗起因、经过和结果 ，准确提供 骗子的联系方式、银行账号、账号用户名、账户开户行、转账金额（银行柜台及银行客服均可以协助查询）。

3

向警方提供汇款凭证 或电子凭证 截图。

再次提醒

大家在接到自称网店、快递客服的

退款、理赔电话时

一定要提高警惕！

陌生链接不点击

陌生二维码不扫描

验证码

是资金安全的最后一道屏障

谁要都不能给！

牢记！牢记！

网络购物诈骗手段有哪些？

购物时要警惕哪些信息？

收快递时要注意哪些事项？

……

9图教你防范网络购物诈骗

北京对我来说，是一座属于别人的城市。因为在这里没有我的童年，没有我对过去的回忆，没有错综复杂的亲友关系，没有我最为熟悉的乡音。当我在这座城市里一开口说话，就有人会对我说：“听口音，你不是北京人。”

我不是北京人，但我居住在北京，我与这座城市若即若离，我想看到它的时候，就打开窗户，或者走上街头；我不想看到它的时候，我就闭门不出。我不要求北京应该怎么样，这座城市也不要求我。我对于北京，只是一个逗留很久还没有离去的游客；北京对于我，就像前面说的，是一座别人的城市。我觉得作为一个作家，或者说作为我自己，住在别人的城市里是很幸福的。

来源｜深圳大件事综合深圳公安发布、广东公安、人民日报

来源： 西湖之声

#现在的白嫖党越来越多

现在的拼多多越来越好恶心，出台的规则越来越助长了越来越的白嫖党，都不需要理由，只要觉得不满意都不用跟商家反映，直接联系平台客服申请仅退款，不需要提供任何照片或者视频，平台直接就同意了都不用经过卖家这边的。

长此以往，这个平台如果不做出改变，等到出现另外一个平台有拼多多这个平台流量的一半，我相信很多商家会毫不犹豫转移，就像当初他们从淘宝转到拼多多上面来一样

残酷分尸却遗失杀人记忆 人到底是不是他杀的？

人到底是不是他杀的？

残酷分尸却遗失杀人记忆催眠前后供述一致

□ 本报记者 余东明

□ 本报实习生 张若琂

□ 本报通讯员 阮隽峰

夏季的江南酷暑难耐，浙江某地的“渔人码头”原本是个吹吹海风消消暑热的好地方，谁承想这里却发生了杀人抛尸的恐怖事件。更为离奇的是，犯罪嫌疑人归案后，对分尸抛尸事实供认不讳，却声称不记得自己曾经杀过人……

时间追溯到2014年7月的一天，浙江某地警方在海塘外发现了来自人体上肢的尸块，经过侦查锁定了犯罪嫌疑人王某。此人归案后，很快就承认了自己用刀分尸后，把尸体抛到海里的事实，但对于人是否是他杀的以及如何杀的却完全不记得了。

分尸抛尸却不记得杀人，是在装疯卖傻还是真有精神疾病？警方一时无法确定，于是找到某专业机构对王某进行催眠，可被催眠的王某仍然无法重拾“杀人记忆”。

2014年12月24日，警方找到了司法鉴定科学技术研究院（以下简称司鉴院）法医精神病学研究室，委托他们对王某在杀人、分尸和抛尸时的精神状态及刑事责任能力状况进行鉴定。

法医张钦廷接手此案。他从2002年开始就在司鉴院的精神病学研究室工作，如今已是科室副主任、主检法医师，是一名妥妥的业内高手。

“对于分尸、抛尸记得清清楚楚，但杀人记忆却完全遗失，这确实有点离奇。”张钦廷近日接受《法治日报》记者采访时回忆说，当时他查看了王某的审讯和催眠记录，发现其催眠前后的供述完全一致。

张钦廷在受理案件前提醒警方先给王某做了两项检查，一是24小时动态脑电图，目的是排查癫痫病，因为在癫痫病发作期间，患者存在意识障碍，无法自控，可能导致杀人；二是做脑部磁共振，排查王某脑部器质性改变的可能性。

2015年1月12日，张钦廷终于见到了王某。王某看上去是一个性格内向的男人，交流并无障碍。随着和王某谈话的深入，案情也随之清晰起来。

王某和死者张某都不是本地人，原本也不熟悉，两人初识在一辆火车上，当时张某没座位，王某就好心借了一个小凳子给他，于是两人留下联系方式，但之后再没有联络过。

直到案发前一个星期，张某忽然联系王某，说自己想跟他一起找工作，两人便来到案发地，一起租房成了室友。可没过几天，张某忽然又说要走，不想待在这里了。王某就有些不高兴了：“说好一起找工作，现在却说走就走！”

谁知次日一早，王某发现张某死了！而他完全不记得前一天晚上发生了什么。“他说他只是劝张某明天再走，之后就睡了。”张钦廷说，王某的说法和之前的讯问笔录是一致的。

“他回忆说，自己醒来时发现手上满是鲜血，当时也吓得半死，因为真不知道头天晚上发生了什么。他坚称自己虽不高兴却没和张某吵架，更没想杀张某。但想到两人共处一室，如果案发，自己一定脱不了干系，于是就决定拿刀分解了张某的尸体，随后把尸块分开丢到了海里。”张钦廷如此描述王某的供述。

眼前这个话不多、其貌不扬的男人到底是不是残忍的凶手？张钦廷心里的疑问越来越多。

当时王某还告诉张钦廷，他平时见不得别人哭，一见到人哭就很想发脾气打人；自己曾有一次忽然倒地不醒，但没抽搐，应该不是癫痫病，不仅如此，自己还疑似有梦游症状。“别人第二天跟我说，我头天晚上睡着睡着突然起来整理东西，但我自己完全记不得了。”

按照已经掌握的线索，张钦廷怀疑王某很有可能患有睡行症（既通俗理解的“梦游”）。于是张钦廷联系当地警方，请他们配合做相关调查，以证实他的猜测。

“首先是要调查王某和张某之间是否有金钱纠葛，其次调查当天王某有没有喝酒，后来这两个方面都被排除了。”张钦廷告诉记者。

警方又走访了王某的老家以及其曾被关押过的看守所，从和他接触过的人身上找线索。

“王某家人和邻居都证实，王某夫妻关系不好，他一发脾气就控制不住打老婆，也打小孩。”张钦廷说。

如此看来，王某是个性情暴躁的人，与眼前的木讷形成极大反差。张钦廷于是给王某做了一份专业问卷，分析出他具有高度敏感、紧张焦虑的性格特点，甚至还有点反社会人格。

事后警方得到的线索再一次证实了张钦廷的怀疑。“他老婆反映，他们在一起打工时，曾发现他很多次半夜起来收拾东西，喊他他也不答应，第二天问他又说不记得。”类似情况也发生在看守所。

张钦廷又相继排除了王某有幻听、幻觉和妄想的可能。一系列严密的调查和客观证据让张钦廷确认，王某睡行症的诊断成立，但又认为其杀人时的状态不完全符合睡行症或病理性半醒状态的诊断要点。

“杀人等极端暴力行为多见于病理性半醒状态而不是睡行症。所谓的病理性半醒状态，一般有躯体或情绪因素作为诱因，出现意识不清、片段性错觉、幻觉、惊恐与愤怒情绪等症状，显然也不符合本案的情况。”张钦廷解释道。

结合公安机关在调查过程中，排除了利益、醉酒等现实作案原因和目的，张钦廷认为，王某的症状可以诊断为非器质性睡眠障碍。

王某在杀人时存在意识障碍，丧失了实质性辨认和控制能力，对其杀人行为，法医认为应评定为无刑事责任能力；但在分尸、抛尸的过程中，他意识清晰、精神状态正常，因此可评定为具有完全刑事责任能力。

历时近4个月，张钦廷终于厘清了王某杀人、分尸、抛尸的全部精神状况，并将鉴定意见交给了警方，根据这份鉴定意见，王某被以涉嫌侮辱尸体罪移送审查起诉。

“性质如此恶劣的杀人案，就因为您的一份鉴定意见，就可以‘脱罪’，这可靠吗？”面对记者的疑问，张钦廷说：“这就是精神鉴定的难点所在。我们不能随意下结论，要进行一系列严谨科学客观的调查和诊断，排除一切可能因素才可以下结论。”

他告诉记者，精神鉴定不是心理测试，每一个环节都要经过精心设计，经得起推敲和验证，可谓一环套一环。

来源：法治日报

被遗弃还是被拐卖？30年后母女团圆道真相解心结

在鞍山警方的努力下，几经辗转、跨越千里，终于在中秋节前，让圆圆与家人相聚。圆圆的亲生母亲讲出了当年女儿被拐的经历。警方供图

到底是被遗弃？还是被拐卖？

自从3岁时与亲人离散，圆圆（化名）带着自己是“被遗弃”的误解生活了30年。这些年里，她历经沧桑、尝遍辛酸，而心里的一个结始终没有打开。

30年后，丈夫带着圆圆走进了公安局采血点的大门，他要帮助妻子走出多年来的阴霾。

在鞍山警方的努力下，几经辗转、跨越千里，终于在中秋节前，让圆圆与家人相聚。圆圆的亲生母亲讲出了当年女儿被拐的经历。

妻子“被遗弃”成心结

2020年1月，全国公安机关部署开展“团圆行动”以来，鞍山市公安局刑侦局在全市各县（市）局、分局共设置了9个采血点，号召全市群众积极主动举报疑似被拐卖儿童犯罪线索，积极邀请失踪被拐儿童的父母和疑似被拐人员主动到公安机关刑侦部门接受免费DNA信息采集。

6月的一天，鞍山经开公安分局采血点迎来了两位特殊的“送检人”，在丈夫的鼓励下，33岁的圆圆希望寻找身世真相，因为她怀疑自己是被亲生父母遗弃的，并且已经成为她多年来的心结。

而丈夫认为妻子可能不是被父母遗弃，而是30年前的一名被拐儿童。多年来他一直想探寻事情的真相，当得知公安部团圆行动在自己居住地经开公安分局设置了采血点，就劝说妻子来采血。

民警在详细了解了圆圆的基础信息后，立即向刑侦局主要领导汇报，并加急为33岁的圆圆做了血样采集，即刻送往省厅打拐库进行比对，势必查出圆圆被拐真相。

30年前伤痕累累被扔路边

在血样送往辽宁省厅进行比对期间，民警们马不停蹄地赶往营口鲅鱼圈进行调查。

因为按照圆圆所提供的信息，三十年前她在鲅鱼圈被一对好心的修鞋夫妇收养。

据圆圆的养父母回忆，三十年前，阴历四月的一天，他们在去修鞋摊的路上捡到了圆圆，当时的小圆圆身上伤痕累累，胳膊更有骨折，好心的养父母在有三个孩子的情况下仍然把圆圆抱回家中抚养，直到圆圆到了上学年纪才把她送到辽宁省孤儿学校就读。

直至圆圆长大成人，有了工作，有了家庭始终与养父母保持联系。老两口的早餐店更是以圆圆的名字命名，对圆圆的疼爱可见一斑。

制作笔录过程中，民警们为这对夫妇的善良而感动，为圆圆的命途多舛唏嘘，这也更加坚定了他们查找圆圆身世的决心。

千里寻亲 失散30年母女相认

而就在同时，圆圆的血液样本比对结果出来了。果然，在全国打拐库中比中了圆圆的母亲，这位母亲在四川省成都市金堂县。圆圆的身世终于要揭晓，无论是被拐或者被遗弃，对她而言都是一种解脱。

拿到结果后，鞍山公安刑侦局立即与四川省成都市金堂县公安局取得联系，两省两地警方经过多次沟通协调，9月6日，鞍山公安刑侦局与经开分局民警带着圆圆夫妇踏上了鞍山飞往成都的寻亲之旅。

当飞机缓缓降落在成都天府机场时，圆圆还有些紧张，或许是对失散30年母亲的期待，也或许是对真相到底如何有一些困惑。

“这一次，我们把误会解开，让心中的迷团消散。”丈夫紧紧地握住圆圆的手。圆圆报以浅笑，她做梦也没有想到自己的家乡竟在距离鞍山两千多公里外的城市。

等待了30年，困惑了30年，思念了30年，寻找了30年，当圆圆和亲生母亲相见的一刻，母女之间没有距离，紧紧相拥。奔涌而出的泪水，代替了千言万语。

真相揭开：在火车站丢了女儿

在当地警方的协助下办理相关手续后，圆圆与失散了30年的母亲和哥哥相认，事件的始末也渐渐开始清晰。

1991年，圆圆父亲在东北打工时发生意外身亡，母亲带着年仅三岁的圆圆和六岁的哥哥坐火车去东北料理父亲的身后事。

就在北京火车站中转时，调皮可爱的圆圆被人贩子拐走，丈夫的突然离世、女儿的丢失让母亲一度崩溃。30年来，她从未放弃希望，一直靠寻找女儿的信念才支撑着她坚持了下来。

听到这些经过后，唤起了圆圆深埋的记忆，她回忆起当时被拐走后被卖到一户人家，不知什么原因被送回到人贩子手中，被人贩子虐待毒打后扔到路边，这才被养父母救起。

此刻，困扰圆圆30年的心结涣然冰释。一家人再次把思念化为无尽的泪水，紧紧相拥。

据鞍山警方介绍，自“团圆行动”开展以来，截至目前，鞍山警方共核查线索63条，查找失踪、被拐儿童17名。

辽沈晚报记者 吕洋

来源： 辽沈晚报

困在记忆里的老人

记忆门诊的来访者各怀诉求，各有故事。有庆幸旧事难忘的个人，也有在认知障碍中挣扎的家庭。让我们从一对亦“敌”亦“友”的母女说起。剥洋葱视频出品

北京老年医院的记忆门诊，是一间大约六七平方米的普通会诊室，桌子上放了几张特殊的纸，一份《中文版简易智能精神状态检查量表》，上面的问题包括：今年是哪一年，现在是什么季节，这里是什么地方等等，全部加起来一共30分。

这家医院位于北京市海淀区温泉路，早晨8点开始就有很多老人在排队等候。早晨9点，74岁的老人张德志如约出现。

一进门，医生张守字和他打招呼，“你昨天怎么没来看记忆门诊啊？”

“我忘了！”

张德志之所以来看记忆门诊，是因为有一次他骑着单车回家，却过家门而不入，几乎骑到河北地界，幸好被家人寻回。

在诊室里，张德志戴着口罩，穿一件灰色POLO衫，把扣子扣到最上面一粒。他双手自然弯曲放在桌上，像小学课堂上的学生，紧张地等着老师提问。张医生一边提问一边在表格上打分。

季节地点的题，张德志能回答出来，只是说不出今天是具体几号，说不出是星期几。紧接着张医生说了三个词，分别是皮球、国旗、树木。“记住这三个词了没，等一会儿要重新回来考你。”

这时医生插入数学题，张德志有些欣喜地抬起了眼睛，“100连续减去五次七等于多少”，作为一名退休会计，他很快就口算出正确答案。

这样的场景每天重复发生在各大医院的记忆门诊。只是它的归属不固定，神经科、精神科、老年科都有。

记忆化作流沙，对于这些老人来说，只是一个开始。新的记忆存不进去，旧的慢慢丢失。橡皮擦从近到远，擦去既往生活在大脑中的痕迹，随之而来的是认知功能下降，逻辑思维紊乱，语言功能下降，精神行为异常，世界陷入混沌。

走入记忆门诊，是漫长跋涉的一个起点，是各种类型“痴呆症”的筛查入口。通过记忆门诊能筛查出来不同的“痴呆症”，比如血管性痴呆、额颞叶痴呆、路易体痴呆、帕金森病性痴呆等类型。其中，较为常见的是阿尔茨海默病。数据显示，有28.12%的阿尔茨海默病患者，在记忆门诊中确诊。

记忆门诊的老人们

张德志的诊断在继续。

100减去五次7，“93，86，79，72，65。”他几乎没有停顿地作答，张医生夸他棒，并让他复述刚才的三个词。

老人眼神有些迷茫，一时语塞。“第一个是拍的，拍什么？”“皮球。”“好的，五星什么？”“国旗。”

在医生的提示下，他勉强想起两个词。回忆能力，他的得分为0。

最后一项测试是，按样作图，老人照着画了两个中间交叉的五边形。并要求在下面写一句话，可以自由发挥，他写了一句，“我身体还很棒”。

最后，医生给出的评估结果是：还不到“老年痴呆”的程度，但有轻度认知障碍。医生提到了一个词，日落综合征，越到傍晚，记忆力减退得越厉害，他提醒家属注意预防走失。

2022年8月19日，张德志在北京老年医院记忆门诊，接受量表评估。新京报记者 吴瑜 摄

这天早晨，除了张德志，张守字的诊室里还来了一位教计算机软件的大学退休教授，一位曾经的空军飞行员。

在张守字医生的经历里，常常问到今天星期几，老人们无法作答，也不愿意让医生看出不知道，“这时候他就会转移话题说一些别的，或者看着挂号单上几月几号，就是为了掩饰记忆力不好。”

就诊时，老人往往有家属陪伴，因为询问既往病史是关键的一环，而患病初期的老人往往描述不完整，或者不愿如实回答，家人的视角是重要补充。

“老人比较敏感，不愿意承认自己痴呆，一直在强调自己还好，没有那么严重，但是家属的角度就比较严重了。”

比如说，有一些患者脑海里总是怀疑别人偷东西，或者在超市里拿东西忘记付款；有的患者曾经是劳模，患病后会将大便抹到走廊的墙壁上；还有一些患者会有强烈的性亢奋，对保姆有性表示；这些行为表现，“都是家属想办法告诉我们。如果当面说老人会很沮丧，要照顾病人情绪。”

确诊的过程，也是和病耻感握手言和的过程。张医生介绍，以阿尔茨海默病为例，整个过程会长达8-10年，随着肉体和精神的逐渐衰弱，直至失能失智最终去世。患者会经历两次死亡，一次精神上的死亡，一次肉体上的死亡。

2022年8月19日，北京老年医院精神心理一科病房，墙上贴着预防老年痴呆的训练方法，说出字的颜色，而不是说出这个字念什么。新京报记者 朱清华 摄

病房里的多样疗法

北京老年医院，精神心理一科病房一共有115张床，收治的患者大多数是重度的认知障碍，有帕金森病，也有阿尔茨海默病患者。

下午4点，外面下着雨，精神心理一科昏暗的走廊里，回荡着轻悠的不规律的音乐声，循着声音找过去，是一间音乐疗法的房间。老人们坐在一起，敲着非洲鼓，或者摇拨浪鼓，医生根据认知能力，分配给病情程度不同的病人。

音乐师弹奏一个乐曲，当到某个音的时候，某位老人摇铃，另外一个音的时候，某位老人敲鼓，这种集体的配合，是肢体和脑力的结合疗法。

护士长孟伟站在门外观察老人们的表现，她的护士服上贴着“爱心唤醒记忆”的小标签。孟伟在这里工作了11年，这份工作需要常人无法想象的心力。比如她要帮忙便秘的老人“抠大便”，她说，“当成自己家的人去帮忙。”

病房二楼住着一位张爷爷，在大学当老师，教授风能涡流，会唱京剧。问他早餐吃的是什么，他可能想不起来，但是年轻时辉煌的往事，却记忆犹新。

入住之后，孟伟采用认可疗法，给他安排了一个房间，几个病人，还有医护人员和护工，营造一个课堂氛围，张爷爷瞬间回到过去的神采，像给学生讲课一样，讲起了风能涡流的发电装置，发电原理，大家虽然不一定听得懂，但是仍然热烈鼓掌，“他特别有成就感，仿佛又上了讲台一样。”

认可疗法的核心是顺从患者，他想做什么，他认为他是什么，“你先点头答应他，给他引导到良性的习惯里去。”

一位张奶奶，总念叨着有人偷了她的裤子。孟伟的做法，从来不是否定她。“你否定了，她就不信任了。”她跟着奶奶一起找裤子，床边，枕头下，被子下，四处翻，找到之后，老人很高兴。

此后，孟伟给老人的衣柜配了锁和钥匙，把贵重的东西放进衣柜，叮嘱她，“钥匙只有你自己有”，老人每天把钥匙挂在脖子上，再说丢东西，就开锁看看。一把钥匙，解决了被害妄想。

一位吕奶奶，每天下午4点的时候，总会情绪激动，大喊大叫，“我要出去，我要上幼儿园接孩子去，我的孩子残疾，别的孩子都被接走了，你为什么不让我接。”

这是典型的日落综合征，又称“黄昏综合征”，用来描述阿尔茨海默病患者在黄昏时分出现一系列的情绪和认知功能的改变。

每当太阳落山，吕奶奶就会想起过去接送孙子的场景，这种意识的紊乱经常持续到夜里，晚上，她会把护士唤过来，称在走廊上看到长头发红衣服的女子，“吓得小护士晚上不敢巡房。”

其实那是屏风在灯光下的影子。调整这个行为的方式，不是解释没有红衣女子，而是把走廊的灯光调亮，撤掉屏风。孟伟说，这些都是患病中期的表现，吕奶奶现在已经进入晚期，靠着鼻饲管延续生命。“如果拔管了之后，可能很快就自然去世了。”

护士长孟伟在精神心理一科病房和患病老人打乒乓球。受访者供图

老人照顾老人

在孟伟负责的病房里，还住着一对母女，钱奶奶92岁，陪护的女儿金娜65岁。她们穿着相似的病号服，淡灰色夹杂着淡紫色，松松垮垮罩在身上。

钱奶奶半身不遂，脑供血不足引发了“老年痴呆”。她频繁地要求上厕所，经常有抠大便的举动。

每10分钟到15分钟之间，她会提出一次上厕所的请求，最多的一天扶着上了18次厕所。“你要是顺了她，扶她去了，你的体力受不了。”女儿金娜还在学习，如何与重度认知障碍的老人相处。她不想一味顺从，偶尔还有拒绝和对抗。

“如果15分钟扶她去一次厕所的话，到了那其实什么都没有。”每次金娜都在纠结，到底是扶还是不扶。“以前是那么文明的一个人，现在可以不分场合，都告诉别人，你带我去上厕所。”

钱奶奶一生要强，退休后仍然主持单位里的党群工作，常常在主席台发言。生病后，她坚持要去参会，继续发言，单位的人把她安置在主席台附近，可是没几分钟，就把金娜叫来，扶着奶奶离开。她再也不是那个人前滔滔不绝的退休干部了。

钱奶奶在2016年出现症状，当时金娜开着一家咖啡馆，她停下手头的生意，回到家里来，直到今年，因为频繁如厕问题，金娜先是挂了肛肠科，后又转到精神卫生科，最后才锁定了记忆门诊，经过检查后，确诊阿尔茨海默病。钱奶奶不记得今天是几月几号，也无法复述词语，但她却能回忆起一封1998年信件里，来信人的名字。

医生解释，钱奶奶的括约肌失去了功能，所以才会有重复如厕的要求。

在采访的过程中，钱奶奶再次提出上厕所，这回金娜打算让她换个位置坐。她面对钱奶奶站着，双手架着奶奶的两侧胳膊，喊“一二三”，把钱奶奶从轮椅上扶着站起来，“左腿站直了吗？好”奶奶的左腿已经没有知觉了，金娜用自己的腿抵住奶奶的左腿，再数着“一二一二”的节拍，引导右腿缓慢挪动，通常一米的距离，要数三个节拍。

“其实你不用再喊到厕所，您90多岁了，厕所就在这，因为您犯病了，尿不湿就是您的厕所。”金娜重复地解释，尿不湿是干的，还可以继续用，但是钱奶奶记不住，很快提出第二次厕所。她常常开玩笑说，“奶奶你就是撒谎的孩子，你到底有没有狼，狼来了没有？”

母亲患病7年了，头几年，是白班和夜班的保姆一起负责照料，金娜的任务是“管理保姆”。保姆负责一天三顿饭，简单打扫卫生，洗衣服。工资从4800元，一路涨到5200元，但一涉及频繁搀扶如厕，保姆们都退缩了。

金娜开始自己照看钱奶奶后，每当她拒绝钱奶奶如厕要求的时候，钱奶奶会掐一把金娜，也会骂金娜是牛魔王，“牛魔王是男的，你怎么叫我牛魔王？”

“那你就是牛魔王的老婆。”

“那不是更好吗？我还是铁扇公主呢！”

钱奶奶气呼呼，不再理金娜。

金娜变得焦虑，总是担心母亲叫唤自己的名字，有了条件反射般的恐惧，一天结束的时候，她会想，“总算安全了”。

2022年8月19日，金娜和钱奶奶在北京老年医院一起进行康复训练。新京报记者 吴瑜 摄

和病耻感握手言和

钱奶奶时而清醒时而糊涂，她反问过记者，你们是不是把我当成“老年痴呆”？

无论是老百姓和学术界，都在有意无意回避“痴呆”这个词，“痴呆”背后是病耻感。

宣武医院是国内最早一批设立记忆门诊的医院之一，大概在上世纪90年代开始进行记忆筛查。名称从最初的“痴呆门诊”、“阿尔茨海默病门诊”等改为目前多用的“记忆门诊”。

通过记忆门诊能筛查出来不同的“痴呆症”，比如血管性痴呆、额颞叶痴呆、帕金森病性痴呆等类型。其中，较为常见的是阿尔茨海默病，它作为痴呆症的一种，占痴呆症的60%-80%。

最早的时候，宣武医院一周开设一次门诊，主动就诊的人数以高级知识分子为主，如今每天都对外开放。

在宣武医院门诊楼的神经内科，有30个诊室，记忆门诊在走廊尽头左转的角落里。门口等候的病人，普遍在60岁左右，有的人在陪诊师的带领下看病。“现在50多岁的人，他就有意识来做早期的主动筛查。”

2022年9月10日中秋节，宣武医院神经内科住院部病人在病房门口发呆。新京报记者 吴瑜 摄

魏翠柏是宣武医院神内科的主任医师，可以说是国内较早研究“老年痴呆”的专家。她说，随着筛查技术的更新迭代，甚至可以在发病之前的十年左右就能筛查出来可疑的迹象。

最新的数据显示，“痴呆”出现了年轻化的趋势，比如，阿尔茨海默病的发病年龄已由原来的65岁提前到了55岁，整整早了10年。“我们是希望到一定年龄段，你就进行筛查，虽然可能还没有症状，但脑子里已经有变化了，可以进行早期的干预，延缓出现症状的时间。”

目前，我国有1300万以上的“痴呆”患者，直接影响到1300多万个家庭，其中，女性患病率明显高于男性，约为男性的1.8倍。

对家属困扰最大的，往往是不能在公共场合大方展露。患病老人需要增加室外活动，和阳光照射时长，如果社会不包容，无形中剥夺了这种可能性。晚上病症加重，就会形成恶性循环。

北京安定医院神经内科的范寅泰医生说，患病老人不是没有情感体验，照护者的角色十分重要。一旦体察到照护过程中的烦闷、不耐烦，会加速病情恶化，“残存的功能会退去。”

范医生说，共处，习惯，减少负面影响，可能是一种理想中的照护状态。“健全的脑子越来越支离破碎。家属往往会很生气，为什么吃完饭老是把碗端到厕所去，但是老人眼里会觉得委屈，我吃完饭帮忙收拾一下碗碟，怎么还老骂我。要理解，他不是故意给你添乱，保持他的这份心，要引导他。”

“我到底是孝了还是顺了？”

从保姆进入家里照顾钱奶奶开始，金娜就记日记，到现在已经有了8本A5大小的日记本。一开始只是记录钱奶奶的生活习惯，慢慢地也会有自己的几句感想。

金娜已经叫不出妈妈了，她把母亲叫做奶奶。虽然身体24小时呆在一起，但是心的距离有些远，无法深度沟通，“妈妈好像失去了母亲的形象”。

她在日记里告诉自己，要坚持要加油。但随着时间的增长，她担心，“更多是嘴上加油，实际中的油根本就加不起来。”

撑不下去的瞬间是，钱奶奶在人前说“金娜不好”。

比如在小区楼下遛弯，10分钟钱奶奶就提出上厕所，“我就不让她去，院里的人都抱着异样的眼光，好像在说为什么连个厕所都不让她去。”在外面的时候，金娜尽量不向钱奶奶重复解释，外人也就落下了“不好好照顾”的印象。

金娜开始重新反思孝顺两个字的内涵，“我就老想我到底是孝了还是顺了，最后想到，我是孝了，但我可能没顺着她。”

照顾这么多年，偶尔也有感动的时刻。以往钱奶奶很少表扬金娜，后来慢慢开始说做饭好吃。金娜夹菜给她吃，她也会夹给金娜。

这样的回应，让金娜有奉献之后的满足感。“所以不愿意送养老院，她还是有回忆，有思想。如果送去，这样的体会就没有了。”

金娜65岁，也已经迈入老年，她总是想，如果自己有不能自理的一天，她会提前告诉女儿，“以后我要得这病，你千万别理我，给我送到医院去。我付出可以，但下一代不可以像我这样付出。”

9月15日，钱奶奶洗了澡，穿着干净的黄色体恤和蓝白格子的居家裤，整个人看起来很清爽。

她静静地看着凤凰卫视，时不时还能点评两句国际时事。她甚至开始反思自己的“过错”，本不是自己的意识可以控制的行为——抠大便。

这是数日采访以来，钱奶奶意识最清醒的一次。她右手戴着蓝色的乒乓球手套，那是医生为了防止抠大便提供的建议，然后慢悠悠地，字句清晰地说，“感觉确实不能抠的，太低级了。以前自觉性不够，对自己要求不高，戴上之后就控制，给家人带来很多麻烦，我不能再抠了，再抠就对不起。我现在进步了。”

2022年8月19日，钱奶奶在老年医院走廊等待去换洗衣物的金娜。新京报记者 吴瑜 摄

但很快，她又说起另外一个完全无关的话题，“出租车绕路多开20分钟”，金娜选择不搭话。分不清是清醒，还是糊涂。

有一次，金娜和钱奶奶聊天，“奶奶你回答我一个问题，从你生病到现在七八年了，你觉得我到底做的好还是不好？”

“我认为好的占80%以上。”

“那如果给你100分的话，你给你自己打多少分？”

“我大概30分可以。”

“打得那么低吗？你怎么不好？”

“有的时候爱跟你发脾气。”

对话的最后，钱奶奶对金娜说，“你以后会幸福的，你的孩子会像你对待我一样对待你。”

（张德志、金娜为化名）

编导/剪辑 吴瑜 摄影 吴瑜 徐雪飞 戚厚磊

文 丨新京报记者 朱清华 编辑 陈晓舒 校对王心