勇士的信仰正式版修改器(给孩子的希腊罗马神话，怎么总是读不进去？丨专访)
勇士的信仰正式版修改器文章列表:
给孩子的希腊罗马神话，怎么总是读不进去？丨专访
漫威和DC电影里的超级英雄们，不仅在大人中收获了一批忠实的粉丝，也深受孩子们的喜爱，其周边产品，诸如T恤、手办等数不胜数。但若探究超级英雄背后的渊源，就得提一提神话故事了——这些超级英雄大多取自西方神话体系：古希腊神话、古罗马神话和北欧神话。
不仅仅是电影，众神的隐喻还出现在政治、文学、哲学等与建构思想有关的学科中。对于小学生来说，在人教版四年级语文的教材中，就有讲到宙斯和普罗米修斯的故事，老师会把西方的神话人物与中国的神话人物拿来对比解析，并给学生布置阅读延伸读物的家庭作业。
图书的策划多多少少要迎合节假日或社会热点，但那些关于希腊罗马神话的童书就从不需要理会这些。每隔一段时间，就会有不同的版本上市。有的是把希腊神话完整讲全，十分厚重，比如《希腊神话全书》（中译出版社）；有的会把世界各地的神话汇总成套装，比如《太喜欢神话了！》（中信出版社）和《讲了一百万次的故事》（乐府文化）；有的则把希腊、罗马神话中的神与英雄分来开写，比如《绘本希腊神话》（爱心树）；有的会把希腊神话与罗马神话分开来写，比如《我们亲历的古罗马传奇》和《众神讲述的希腊神话》（译林出版社）；有的是中英双语，比如刚刚重版的《多莱尔的希腊神话书：双语珍藏版》（联合低音）；还有的在书里插入西方建筑和名画的图片辅助理解，比如《希腊神话：诸神故事和英雄传说》（浪花朵朵），等等。
各种不同版本的“神话”
这些不同版本的“神话”，不仅写法不同，开本与排版上的差异也很大。可以说，从绘本到拼音读物再到儿童文学，每个年龄段都有与之相对应的神话故事书，单从书名上很难分辨。而翻开后，就算作者贴心地画了人物谱系图，在背景知识空白且人名翻译不统一的情况下，也很难马上理顺人物关系，这些对于家长选书和儿童阅读来说，都是很大的挑战。
基于此，我们联系到了一位对神话颇有研究的学者席路德，请她来讲一讲与希腊罗马神话有关的背景知识。席路德曾出版过写给神话爱好者的书——《神话之城》和《男神考》，因为小时候读过一本讲希腊神话的书，她从此就迷上了神话，之后很多年致力于对希腊神话、罗马神话、北欧神话、凯尔特神话等全球各地的神话进行考据。
《神话之城》，席路德著，低音丨北京联合出版公司2020年6月版。
采写丨申婵
神话起源于哪里，与我们有什么关系？
新京报：古代人类出于对自然界的无知，参照自己创造了神的故事。但现在我们都知道，人类是物种进化而来，天地万物的运行也自有规律，并不是神在操控。现在的孩子从亲子共读开始，就会接触大量的科普进化与人类历史的知识，比起以往任何一代，他们对世界认知都更科学。既然如此，阅读神话的意义在哪里呢？或者说它与我们现代人又有什么关系呢？
席路德：“神话故事”这个词本身就是一种现代表述。它的含义即：虚构而成、绝非事实。但是这样的观点在最初口口相传故事的人看来，若不是亵神之说，便是无稽之谈，因为对他们而言，山川、江河、湖泊、森林里都有神灵。
在世界上尚没有科学家来推测自然界的运行规律之前，神话传说解释了万事万物的起源、宇宙的存在以及人类在宇宙中的地位，是人类理解世界和建立信仰的重要方式。但是，随着时间推移，神话的分量越来越弱，因为古老的神灵几乎都是自然力的代表，他们对人类内心甚少表现出同情或关心，而基督教、伊斯兰教、佛教等宗教则因为对人类精神需求表示关怀而逐渐受到广泛欢迎。
作为信仰，神话现在已经淡出历史舞台，但经历了数千年的时代更迭，它仍旧保持着原貌。圣经故事、希腊神话、北欧神话，它们构成西方古典文化的精神原型。
不论在古代还是现代，讲故事与听故事都是一种精神疗法，帮助人们直面内心的恐惧与希望。电影诞生以后，观众们置身于梦幻般的黑暗里，面对宽阔的银幕，看着主角们投入的表演，犹如古人在黑暗中围坐在篝火旁聆听古老的传说。从传统神话中还不断地在衍生出新的都市神话，神话从未真的远离我们。
就阅读神话故事来说，它能丰富孩子们的想象力，了解人类文明的童年时代。就功利性目的来说，它对学习英语与理解西方文学艺术很有帮助。
电影《指环王1：护戒使者》（2001）剧照
新京报：刚刚说到神话从未真的远离我们，可否举几个例子？
席路德：大家熟悉的超人，就融合了许多英雄神话中的常见元素。他诞生于一个衰落的星球，出生后被派遣到地球上，与“弃婴”这个神话里的主题遥相呼应。漫威宇宙则是直接搬来了神话里的大神，诸如雷神托尔和狡黠的洛基的人气组合。
除了知名的神祇，还有许多周边的小故事非常有趣，与我们大家都很熟悉的星期、月份、行星、星座，许多都来自神话。
以太阳系为例，许多行星的英文名也来自希腊神话。
希腊神话里的怪物们也是现在许多品牌或是影视动漫形象的灵感来源。漫威电影里的九头蛇，它就来自希腊神话里的大反派九头蛇海德拉（Hydra）。
还有星巴克的徽标（logo）双尾人鱼来自希腊神话里的海妖塞壬。最初的塞壬男女皆有，只是男性形象的塞壬公元前5世纪左右就从艺术作品里消失了。古典时期之后，塞壬的形象被慢慢地和美人鱼混淆在一起，逐渐演化成单尾人鱼与双尾人鱼。
范思哲的商标是希腊神话里的蛇发女妖美杜莎。抛开故事不谈，蛇发女妖在古希腊罗马的民俗里也是一种辟邪符号，许多古代建筑的正门拱顶下饰有蛇发女妖雕像，以防邪眼入侵，比如约旦玫瑰古城佩特拉的卡兹涅神庙。过去希腊的面包师傅也常在他们烤炉上涂上蛇发女妖，以防好事者打开烤炉门查看，导致面包被吹坏。
新京报：很多书会将希腊神话与罗马神话放在一起讲，希腊神话与罗马神话有什么区别吗？
席路德：有些学者认为，最早定居在希腊诸岛的土著居民被称作佩拉斯基人，这群人大约在公元前3500年左右从巴勒斯坦来到希腊境内，而公元前十三世纪左右，当来自小亚细亚的早期希腊人通过位于爱琴海南部的昔克兰群岛抵达伯罗奔尼撒半岛时，发现这里早已有人定居了。他们之间的争斗产生了一系列早期神话的雏形。
希腊神话谱系
常有小伙伴们认为，罗马神话是对希腊神话的简单山寨，罗马神祇就是改个名搬过来的希腊神祇。其实情况并非如此。罗马神话的形成是一个兼收并蓄的发展过程。
早期的罗马信仰本质上是万物有灵论，人们相信他们周围住满了精魂，万事万物皆有神灵掌管。最早的罗马人也相信，他们被先祖的灵魂所守护着。或许是受他们临近部落萨宾人的影响，起初罗马人崇拜一组三位一体的神，包括战神玛尔斯——他被认为是罗马创始者罗穆路斯和雷穆斯的父亲；奎利努斯，即神格化的罗穆路斯，他守护着罗马人；最后是至高之神朱庇特，他相当于希腊神话中的宙斯。他们三位神祇被供奉在罗马七丘的卡彼托山一座神殿中。随后，受邻近的伊特鲁里亚人影响，罗马人的神系发生了一些变化。
有学者认为，罗马神话中有许多神祇来自伊特鲁里亚人。伊特鲁里亚人早在前8世纪时到达台伯河流域的北部地区，于公元前8至6世纪在意大利中北部盛极一时，罗马的兴盛使得他们最终被吸纳到罗马版图之中。
早期的伊特鲁里亚神似乎是没有面孔的，但古希腊文明的熠熠光辉影响了伊特鲁里亚人。到了公元前5世纪，许多伊特鲁里亚人的神被同化为希腊人的神，增加了他们的“人性化”，至少在艺术表现上是这样的，在陶器或镜子上的铭文中，有时能看到奥林匹斯山诸神的形象被赋予了伊特鲁里亚人的名字，诸如宙斯是提恩，尤尼是赫拉，埃伊塔是哈迪斯，图冉（Turan）是阿芙洛蒂忒，福弗伦斯成了狄奥尼索斯，等等。
但这些知识只有研究者会在意，小朋友阅读的时候也无需做详细的区分，作为周边扩展知识了解一下就好了。比如宙斯、赫拉、雅典娜，它们是以希腊神话中的名字而知名的。而战神玛尔斯或者爱神维纳斯，它们又是以罗马神话中的名字而知名的。
怎么看待希腊罗马神话的不同版本？
新京报：不同的书对这些人名的翻译都不太一样，如果阅读的时候对名字不熟悉，换一本书就又要重新适应名字，这些神的名字有没有比较权威的翻译呢？
席路德：名字的翻译不同，可能涉及一些历史的因素，再加上中文翻译在不同的时期也有不同的中文用法。早期的翻译是根据希腊文/拉丁文的音译来的，而现在很多翻译是使用英文的发音来的。比如宙斯的第一任妻子墨提斯，古希腊文是Μῆτις，英文是Metis， “Me”如果按照英文就有可能翻译成美提斯。
但是希腊神话的人名在翻译这方面还算是相对统一的。像宙斯、阿波罗、赫拉等最著名的神，现在都是通用的翻译。还有些名字只是个别的字写法不一样，但读起来差不多。比如阿波罗的姐姐Artemis，有的译为阿尔忒弥斯，有的则译为阿耳忒弥斯，美神Aphrodite，有的译为阿弗洛狄忒，有的译为阿佛洛蒂忒，或者阿芙洛狄忒。如果看凯尔特神话等其他神话，就会发现由于英文发音和威尔士语/盖尔语等发音的不同，名字的翻译差异会更大。
要想准确地把人名对上，最好的方法就是直接看英文的名字。
希腊罗马神名对照表
新京报：关于希腊罗马神话的童书有很多，作者来自不同国家，结构框架不一样，选取的人物也不一样。这样就会给人造成一个困惑，有没有最原始的完整版本存在？怎样才把这些故事讲得更动人呢？
席路德：希腊罗马神话并不存在一个原始的版本。从公元前13世纪左右开始，早期希腊人入侵到希腊，后来又被罗马人征服。希腊人吸收了原来的希腊土著的神话。然后希腊城邦之间彼此征战，每一个新的政权强大起来又对城邦的神话进行改编，所以它有一个不断融合和改编的过程，流传下来体系就变得十分庞大。每个国家的每个人在讲述它的时候，都可能截取其中的部分内容。
我们可以把希腊罗马神话比喻成一个圆柱体，有的人横切看到的是一个圆，有的人纵切看到的就是一个椭圆。每个国家的作者对这些故事再演绎的时候，都会切入自己的角度。但这些角度并不影响我们了解故事本身，而是启发我们对故事产生更多的想象。
后人在不断地重复神话时也会出现多种描述。就拿美杜莎如何成为蛇发女妖的来说，不同神话的说法不同，有几个神话提到她生来就是蛇发女妖，是众怪之父福耳库斯与半蛇半鱼的海怪刻托所生的戈耳贡三姐妹中最小的一个，也有神话说她原本是一位美丽的海洋女神。
土耳其以弗所古城的哈德良神庙，外面是胜利女神尼刻（英文名为Nike，运动品牌“耐克”就来自这个女神），里面是戈耳贡。
孩子不会去想有多少不同的版本，他们可能只在乎读故事时的体验。我小的时候，就很重视神话的故事性与想象力。对我影响最大的一本讲神话故事的书是19世纪美国小说家纳斯尼尔·霍桑写的《神奇的故事》，它是一本儿童读物，挑选了希腊罗马神话中的12个故事来讲，有些地方的描述非常优美，比如他在描写飞马珀伽索斯的时候，这样写道：
啊, 做一匹飞马是多么幸福啊! 珀伽索斯晚上在高高的山巅睡觉，白天大部分时间都在空中飞行，似乎根本就不是人间的生物。每当它在高空中飞过时，阳光照耀着它银色的羽翼，你会以为它属于天空。有时它会从低空掠过，飞得过低了一些，便会迷失在薄雾和水汽中，急着寻找回去的路。它冲进一团闪亮柔软的白云中，短暂地迷失在里面，又突然从另一边冲出来，真是令人赏心悦目。
有时暴雨阴沉，天空中布满乌云，这匹飞马从云层中飞下，云上那令人愉悦的阳光会跟在它身后闪耀。然而一瞬间，珀伽索斯和美丽的阳光就会一同消失得无影无踪。不过，不管风暴持续多久，任何有幸见到这种奇异景象的人，会一整天都觉得很快乐。
我当时读了这段之后也觉得非常快乐，就一直都记得，等我长大了拿出这本书再读，依然觉得十分快乐。
也因为希腊罗马神话的故事体系庞大，不可能每一个故事都加入这么多丰富的想象，有些作者也就只选择部分故事来讲。
《神奇的故事》，[美]纳斯尼尔·霍桑著，周晓贤译，浙江少年儿童出版社2004年7月版。
新京报：说到讲故事，每一本讲述希腊罗马神话的书里出场的人都特别多，而且父亲与女儿、母亲与儿子结合的情节也比较多，这些可能“少儿不宜”的内容从孩子的角度要怎么理解呢？
席路德：希腊罗马神话里也有许多少儿不宜的内容，但在给儿童的读物里肯定都省去了。在现有内容里提到谁和谁结合了，很多也是出于政治因素的考量，不一定是我们现代意义上的血脉关系，而是名义上的父亲与女儿，母亲与儿子，这与神话的历史背景有很大关系。
举例来说，在相当长的一段时间里，在很多王朝，包括比希腊更古老的两河流域比如苏美尔时期，女性在祭祀上拥有很大的权力。在当时的苏美尔，各城邦的国王名义上都是苏美尔最重要也是最任性的女神伊南娜的神夫，也就是仪式上的丈夫。城邦的繁荣与伊南娜的眷宠密切相关。一个国王如果想要维持统治，就必须得到神权的认可，要证明自己得到了神的庇佑，有一个做法就是去娶代表女神的女祭祀。但这也只代表这个国王在这一任期内是合法的。如果这个国王决定延长任期，超越传统所限定的长度，他就需要与年轻的女祭司（名义上是他的女儿）举行婚礼，而不是让下一任国王迎娶她，夺取他的王国。母亲与儿子通婚也类似，这是权力之间的一种传递。
再说雅典娜的出生。最为人熟知的版本来自荷马和赫西奥德。《伊利亚特》里说，雅典娜是宙斯非常器重的女儿，但没提到任何她母亲的消息；《神谱》则说，宙斯的第一任妻子墨提斯是雅典娜的母亲，雅典娜则是在宙斯吞下墨提斯后，从宙斯脑袋里蹦出来的。这并非天马行空的幻想，而是一种精心构思的神学教义，有学者认为，这其实隐喻的是将雅典娜由母系传承变成了父系传承。墨提斯女神此前即是智慧的象征，墨提斯被宙斯吞噬，寓意一切智慧都被归功于父神宙斯；又因为头脑是产生智慧的地方，所以雅典娜就成了智慧女神。
在文字尚未出现的社会之中，神话传说是人类所有的记忆载体。当时社会中君主或勇士的事迹有时候会被夸大并世代相传，如同中国远古神话和帝王造势用的传说那样，在一件史实之上，人们不断添枝加叶，直至真正发展成不可思议的奇迹传说。
电影《特洛伊》（2004）剧照。
新京报：你觉得希腊罗马神话里哪些故事比较有趣？
席路德：关于星空的神话很有意思。占星学就是来源于古希腊。现在孩子们了解天文知识，其实也可以先从星座的故事入手。
以水瓶座为例。在希腊神话中，水瓶座常被认为与美少年伽倪墨德有关。据说，在青春女神赫柏嫁给死后封神的赫拉克勒斯后，众神的酒桌前少了个倒酒的侍者。于是宙斯某天外出时捉走了俊美的特洛伊王子伽倪墨德回奥林匹斯当侍酒童子。宙斯对他十分宠爱，还把他的形象放上天空，成了水瓶座。
这个神话还有情节更曲折八卦的版本，称伽倪墨德先是被爱幕其美色的黎明女神厄俄斯（Eos）绑架，之后才被宙斯从厄俄斯处偷运到奥林匹斯山上当酒童。不过一个不那么八卦的神话版称那个人并不是什么美少年，而是曾被宙斯传唤上天，给雅典娜与波塞冬争夺雅典统治权比赛当评委的雅典国王刻克洛普斯一世（Cecrops I），他向众神献祭的也不是酒，而是水。
不过水瓶座的历史远比上述神话产生的年代更久远。在巴比伦星图中，这个星群被视作手持满溢水壶的智慧水神埃阿（Ea），对应冬至前后45天的周期，有时被称作“埃阿之路”，与巴比伦人经常经历的洪水有关。在古埃及，水瓶座被认为与尼罗河每年春季的洪水有关，每当水瓶座的瓶子浸到河里时，尼罗河便会开始周期性地泛滥。
挖掘这些星座故事的不同版本很有趣，但它们可能不会出现在一本书里，还是要在了解基本的神话框架后多做延伸阅读。
希腊罗马神话与其他地区神话的不同
新京报：希腊罗马神话和其他地区的神话有什么不同吗？
席路德：要说区别的话，希腊神话的延续是相对比较好与比较完整的。先是希腊人创造，然后是罗马人继承，中世纪之后的文艺复兴又对它进行了再创造，与文学、艺术、建筑等各领域进行了非常充分的融合，到现代，运用得也非常多。其实格林童话里也有许多故事是希腊神话的改编，这种口口相传的故事在一代代传递过程中都在发生不同形式的变形。
《格林童话初版全集》，[德]雅各布·格林、威廉·格林著，[美] 杰克·奇普斯注，姚了了 译，人民文学出版社2020年10月版。
相比较来说，埃及神话、凯尔特神话等其他地区的神话流传下来的就没有希腊罗马神话那么丰富多彩，与现代的互动也相对较少。北欧神话算是也有许多故事可讲的，但是也远不如希腊神话那么完整，在文艺复兴期间被再演绎的也不多。
新京报：中国的神话故事也非常庞大，那么希腊罗马神话故事与中国神话的区别在哪里呢？
席路德：这个问题非常宏大，从不同的角度都可以做出解释。我提供一个我的角度吧。我觉得很大的不同在于，中国的神话对血统或血脉没有看得那么重，它更像是人间社会映射到了天空众神那里。不管你在人间是妖也好，是人也罢，只要认真勤奋地修行，就有机会被招安到天庭，变成神仙，这个是不讲究出身的，只看努力程度。
但是在希腊神话或西方神话中，血统非常重要。英雄可不是随便谁都能当的，首先你的父亲或者母亲必须有一半的神的血统。一个凡人，不管你做了多少好事，你都不可能被人说成是英雄。如果一个故事的主角是宙斯或者波塞冬的后裔，那么他的敌手可能永远都是怪物或者妖族。怪物的宿命就是被英雄当成了练手的工具。但是在中国神话就不一样，嫦娥的宠物玉兔下了凡可以变成妖怪，而黑熊精在人间为非作歹，被观音收服后马上就能成仙。
希腊神话里重视血统的特点也反映在现在的西方奇幻电影里。比如《魔戒》里有好几大种族，他们都是按血统来区分的。而且母亲的血脉是比较重要的。现在中国有些流行的电影或电视剧里强调魔族、神族与妖族，也是受到西方文化的影响。
神话对现代商业世界的影响
新京报：做神话方面的研究与考据，对你的生活和对世界的看法有没有产生什么影响？
席路德：入了神话的“坑”，做了许多研究，也算是在繁忙的工作之余，给自己找到了一个可以全情投入的精神空间。有时候抬头看看太阳，看看星空，就会想到关于它们的神话故事。去旅行的时候，看到不同国家的不同建筑，不同文化，也会想它们与神话的关联，这个过程很有趣。我也希望用通俗风趣而又不失严谨的科普文向大家推荐神话，吸引更多人来爱好神话，这也是我写微信公号“三分钟读神话”的原因。
新京报：现在做神话研究的人多吗？
席路德：从我身边的朋友来看，神话研究本身是一个很小众的爱好。但因为神话在很多电影或美剧中有大量露出，对神话感兴趣的人也不少。《异形》的导演前不久拍了一个美剧，就跟罗马建立时的神话有关。包括之前很火的《冰与火之歌》，因为它的流行，而催生了一大批神话爱好者。还有一些游戏公司，它们会有世界观设定小组，这个世界观的架构就需要用到神话的元素在里面。想要经营一个宏大的游戏，架构世界观的时候就没有什么比古老的神话更给力的了。
我感觉现在中国的电影也好，游戏也好，电视剧也罢，对中国古老神话的挖掘做得还不够，翻来覆去的就是《山海经》，对《山海经》的拓展也做得不太好。反观邻国日本，一个推理系列，就把日本各地所有能挖掘的神话都挖了个遍。希腊罗马神话并非美国本土的神话，但美国利用从这些神话中提取出来的元素拍了很多不错的电影。所以，商业化运用也是现代社会中神话得以存在，并不断进行再演绎的重要方面。
作者丨申婵
编辑丨安也
校对丨李铭
来源：新京报
猛！从军21载，他荣立4个二等功、8个三等功
文、图｜吴应得、饶陶林
1月17日上午，福建省南安市柳城街道露江村好不热闹，鞭炮声、锣鼓声响彻天际，军地联合为军官赵成金家中送来了一份二等功喜报。这也是他的第四张二等功喜报。
在军地领导、亲戚和村民的簇拥下，赵成金和家人拍下从军21年来的第一张完整的全家福。
光荣入伍
以父亲为榜样积极进取
赵成金出生于1983年，现为第82集团军某特战旅中校营长。21年的军旅生涯历练，让他这个农家娃成长为一名叱咋风云的“三栖精兵”，先后4次荣立二等功、8次荣立三等功。
赵成金告诉笔者，他出生在郑成功的家乡，身披战甲、骑着战马的郑成功形象让他从小心中就埋下了从军梦。而当了6年海军的父亲赵守拼，又给他树立了鲜活的榜样，他的梦想被描绘得更加深刻，从军之心也愈加坚定。
赵成金的弟弟赵成龙说，父亲退役后，家里的被子甚至连抹布都会被叠成“豆腐块”。父亲的严格要求，让他们兄弟俩早早学会了自律和吃苦。
2001年，赵成金高中毕业后参军入伍，儿时的梦想得以实现。“唯有吃得苦中苦，方能成为人上人。”父亲的话，时刻萦绕在他的脑海，这也让他很快适应部队的训练和生活，在一次次面对困难中茁壮成长。
孜孜不息
攻坚克难补短板
初入军营，赵成金发现自己体能是个短板，第一次跑5公里出现了岔气晕厥的情况。
“绝不能让人看不起，更不能拖集体的后腿。”赵成金发扬爱拼搏、能吃苦的精神，不断向自己的短板冲击，渐渐补齐了体能短板，引体向上、双杠臂曲伸、攀岩等项目也是得心应手。
这为他后来在各种军事竞赛夺得优异成绩打下了坚实基础。入伍第二年，因为训练成绩优异，赵成金进入了自己所在部队的射击骨干集训队。
专攻精练
成为优秀狙击手
要成为一名优秀的狙击手，光有射击技术还不够，还要有优秀的体能和智能。
有时为蹲守一个目标，一蹲就是一两天，期间手指不离扳机，连擦汗的动作都要快速完成，眼睛更是不敢离开瞄准镜，生怕错过目标，这需要极强的体能和毅力支撑。
此外，一发子弹要精准命中目标，要考虑空气温度、湿度、风向、风力以及地形等多种因素的影响。赵成金在训练中，详细记录了自己训练的数据，爱思考的他不断搜寻一击制胜的秘诀。
射击时，弹道偏移1厘米，是后坐力导致偏移？还是呼吸配合不到位？赵成金不断寻找原因进行修正，让自己的每一次射击都“心中有数”。
爱思考、爱较真的性格，让他很快成长为一名优秀的狙击手。2005年，他成为全军特种部队特种射击狙击手骨干集训队的教官。2007年，赵成金所在的原北京军区抽调200名狙击手集训，最终只有50人能够留下。
赵成金经过刻苦训练，成为这50人中的一员。最后进行的比武考核中，经过7天7夜的比拼，他获得“十大特级狙击手”荣誉，并荣立了军旅生涯的第一个个人二等功。
2008年，他以优异成绩提干成功，由士官成为军官。
不忘初心
在本职岗位上创造佳绩
从军21年，赵成金的军事素质一直过硬。他空中能驾驶飞行器能跳伞，陆上能狙击反恐，海中能潜水作战，是一名“三栖精兵”。
赵成金担任班长、排长、连长、营长期间，始终模范带头，冲在前、干在前。近三年来，他带出的兵，在陆军以上比武集训中取得5个冠军2个金牌勇士，涌现出陆军“强军精武标兵”2人、战区陆军“军事训练先进个人”1人、集团军“强军先锋”2人。2021年，他因工作成绩突出，第四次荣获个人二等功。
赵成金表示，他很感谢家人的支持和付出。从军21年，一家人聚少离多，连一张完整的全家福都没拍过，对家人有很多亏欠。
荣立4次二等功、8次三等功，胸前挂满勋章的赵成金说，这些荣誉属于“过去式”，今后他会继续践行“军人的头脑里没有胆怯，特种兵的信仰里没有失败，青春的词典上没有畏惧”的座右铭，戒骄戒躁、不忘初心，在本职岗位上作出更大贡献，回报组织的培养和家人的付出。
“三栖精兵”赵成金，为你点赞
东部战区权威发布
来源： 东部战区
良心小黄油之：ACT特辑
早年间提起“电子游戏”这个词，人们往往把它跟“魂斗罗”划等号，这个称乎不光体现了《魂斗罗》的社会认知度，也见证了其所属的ACT类游戏大活跃的街机时代荣光。如今，“传统”ACT游戏似乎已经销声匿迹，街机时代的快意情怀也化为了一个英灵般的沉淀物。
不过，在时间胶囊一般的“小黄油”领域，由于可以在一定程度上忽略商业需求，依旧有一批作品坚持着那些不愿丢弃之物，且听我就这篇ACT特辑详述一二。其中的游戏，有单纯为唤醒情怀的，也有进行了相当程度“重制”的，甚至也有摸索出创新途径的精品。
情怀所在
驱动不少作者制作“小黄油”ACT的根源或动机便是情怀传承，因此很多游戏基于此因，用十分直白的方式表达了这种“致敬”，玩的就是套皮。最简单粗暴又还原度极高的莫过于《魔兽之城》，它想致敬的原作也是一看便知。
虽然标题画面还不明显，但一进游戏就不必多言了
没错，就是《魔界村》，比当今的《黑暗之魂》还要“黑魂”的C社名作。有传言，当年《魔界村》曾经作为评判ACT玩家水平等级的考题，能够撑过第一关的勇士屈指可数。
无数玩家童年的噩梦
当然，考虑成年玩家不断下降的反应水平，《魔兽之城》的难度已经大大下降，比如改强了武器判定。不过，作为灵魂特色的盔甲一碰即碎依旧保留；并且，为还原《魔界村》流畅、高压的ACT感觉，《魔兽之城》的成人元素设计较为保守，仅在过关后出现合体演出，过关阶段全无影响。
更加有趣的是，游戏中的合体演出画面全程使用FC时代的8-Bit风格，但在通关后的画廊模式里可以看到同样图案的现代版。这种直接展现从模糊到清晰的对比做法，更能让人唤醒古老的回忆，引发感慨，一股浓郁的情怀风原地刮起。
在FC版里完全看不清，但到“高清”时就得打个码了
再比如另一部ACT“小黄油”《マイティフェイタルファイト》，写成英文就是《Mighty Fatal Fight》（下简称《MFF》），看这名字也知道，它就是暗暗致敬《Mighty Final Fight》，即Capcom的经典名作《快打旋风》的。
虽然Logo风格没刻意完全一致，但名字很坦白
《MFF》中，传统的ACT部分原汁原味，此外还进行了一番成人化改造。比如在剧情上，玩家和原作相似，是为了解救恋人，但《MFF》里只有主角孤身一人，既不能选其他角色也没多人模式。这虽然其实是小游戏的技术问题，但也能理解为一种成年人视角，真要玩命才不会拉兄弟，也可能兄弟死了、背叛了或者只是淡出了、结婚了，就像《快打旋风》本尊里，主角也去蹲了监狱一样，随着年龄增长，人际关系不再如少年时代那样简单，变得“有故事”且孤独了起来。
不过依靠这样古旧的画风，常常能唤回一点点少年心
另一部分对剧情的改造就见仁见智了。不少玩家成熟起来以后，都对电子游戏里的常见情节产生过疑问——拐走女主的反派，为啥总是能绅士一般，让女主如度假一样安然无恙被男主救走呢？《MMF》对这个问题给出了其他答案，在游戏故事里，女主被反派劫走后，受尽各种需要打码的痛苦折磨，甚至还根据4个难度分支了4种结局，最糟的情况是被残忍地虐杀。
这足够符合想象中的写实向情节，《MFF》用这种情节让那些年轻的幻想碎到渣也不剩，至于如何去看待和理解，就千人千念了。
抱歉，这图我想了很久实在不知道怎么打码合适
可以看到，这类紧紧拥抱情怀的“小黄油”，大多为了保持正统味道而难以对原游戏内容做出太多变化，却又深知只有情怀是不行的，即便做“小黄油”，也需要新时代内容的加持。比如前述的《魔兽之城》，除了很多细调之外，还变更了主角的性别，既保住了原版精髓，又呼应了“小黄油”市场的需求。
但是，大部分情怀取向的作品，采用的依旧是其他“黄油”里常用的“惊奇秀”思路，只能维持到让成年玩家因为相似感亮眼一次的程度。比如《おさげの女たんX》，将FC版的《成龙》主角替换成了《乱马1/2》的主角，虽然同是主角男变女，却没有什么更多的发挥，加上原作的关卡设计本就很单薄，使得“小黄油”版本玩起来新奇感欠佳。
一目了然.jpg
另外的情况就是魔改过火了，把成人元素加得近乎分不清主次。比如《イーアルレイプー～負けたら拷問勝っても陵○～》，虽然从名字上看不出来，其实就是FC时代的《功夫》。这款游戏靠大量的黑暗虐待内容作为卖点，甚至作者自己都觉得玩家是冲着成人元素来的，而非情怀，所以提供了主菜单一键全开画廊的功能，变成买图册送小游戏，倒也算是坦诚。相比之下，《MFF》提供的是攻击力超强的官方挂，说明至少在作者看来，玩家还是会玩一玩游戏内容的。
这游戏通关动画还顺便恶搞了一下同是FC佳作的《七宝奇谋》和香港功夫片
无论是致敬还是恶搞，过分追逐情怀的作品，其职责大多情况只是借助色情元素来确保游戏开发的收益，顺便圆一下很多玩家年少时那些不可描述的幻想，这才能让渐渐消失的一些老物重现世间，来延续残存的信仰。
重铸之躯
简单的换皮复制并不是真正再临，经过无数作者长年摸索，一种类似重制版的概念也在“小黄油”领域浮现。它们一般会用相似的核心元素作为同类相识的依据，同时对传统玩法进行有趣的尝试，甚至颠覆——怎么听上去那么像最近的《生化危机2》。
此类典型如《成仏させ子ろろろろろ》（下面称为《Roro》），这个游戏真的叫这个名字。故事讲述一位天授神命的少女Rororororo，以己之力超度在世间徘徊的亡灵使其成佛，这个“以己之力”是啥就不多解释了，“小黄油”还能怎样。这个游戏最大的第一印象就是辨识度极高的画风——手冢流。
如果有幸看过手冢治虫的作品，会倍感相似
这款游戏的作者显然对手冢治虫的画风进行了一番研究，比如手冢为了突出区别和作图方便，常常将少年少女角色的小腿画粗且与脚部有夸张比例的相融。此外，游戏的音乐不仅使用了颇具年代特点的和风音色，还故意做了些带有年代特点的嘈杂效果，仿佛听到了1972年手冢原作的《海王子》TV版配乐，一把把人拉回了上世纪70年代。
来一张《怪医黑杰克》2004年按照原版风格制作的TV版剧照，注意左侧的小姑娘
这种风格化处理既有趣又有爱。70年代电子游戏在日本还未兴起，要等到1979年街机版《太空侵略者》登场才算一个节点。而手冢治虫大部分的黄金时代，却远在那之前，等到街机黄金期到来，距离大神仙逝的1989年已经时日不多。《Roro》的登场一定程度上同时圆了玩家和制作者双方的情怀，仿佛让人看到手冢作品的经典街机形态。
更加丧心病狂（褒义）的是，这位作者显然觉得光游戏画风还不够敬意，居然模仿手冢的笔触，在游戏中加入了许多过场漫画。这种犹如扛着80斤大刀去拜祭关公的致敬行为，真是令人原地肃然起敬。
当然，小黄油嘛，漫画基本也都是不可描述内容，选个最省事修的图
《Roro》的玩法也非花瓶，这部作品除了有不错的手感和判定等ACT基本要素之外，还有些时髦的尝试。比如游戏里的大招颇像《守望先锋》里的狂鼠轮胎，玩家放出冲击波后居然可以自己控制去撞人，这在老游戏里因为程序问题可是极其罕见的设计。再加上多结局、二周目等跟上时代的辅助内容，使得这款游戏良心不已。
可是，将色情内容加在手冢画风上有不敬的嫌疑？那可未必。早在1973年，手冢旗下的动画公司就曾经以唯美艺术风格制作了成人动画电影《悲伤的贝拉多娜》，参赛当年的柏林电影节，吨位厚重。虽然制作名单上并无手冢本人，但六七十年代的日本动画人才几乎全师出手冢，所以说这部动画有着半分手冢的灵魂痕迹也不为过。片中各种大胆的色欲描绘和惊奇脑洞，都强大得……恕在下实在难用文字描述。
静态分镜张张堪称壁纸，大师玩起色情来也是高上云端的骚操作
如果想体验一把老街机游戏，又不想单纯重温，还期待一些不同味道的变化，或者对特异风格感兴趣，《Roro》都是不错的选择。
触碰未来
《魂斗罗》曾是火爆射击ACT的代表，同样，还有《双截龙》《忍者龙剑传》《超时空要塞》等等区分鲜明，代表着不同“门派”的人气动作游戏祖师爷们。在畅游之余，自童年起不少玩家就曾幻想，如果这几大门派凑齐一桌打麻将是怎么个感觉？《ミリア戦记DX》（以下称为《M》）这款短小精悍的动作“小黄油”，给了大家一个体验的机会。
神仙打……麻将
《M》中共有4位迥异的女主角，女武神Mirea、狼女Sachiko，兔娘Usaco、机娘TGO-07，她们每个人的玩法，都对应了一类经典的动作游戏，使得玩家可以在相同的关卡设计中，体验到彻底不同的玩法。
女武神玩起来颇像FC时代的《忍者龙剑传》。较大的判定空间、极其敏捷的身法，外加四段跳、节奏干脆的近战普攻，以及多角度射满全屏的魔攻相搭配，是综合起来最容易使用的角色，就和其他ACT里的主角们一样。
狼女就彻底不同了，她的身法比女武神还敏捷，有ACT的神技“滚动”来闪避众多攻击。但因为狼女全套近战技能都自带位移，再加上魔攻是《超级玛丽》式的弹地火球，很容易打空浪费输出，成了对走位要求最高的角色，玩起来总能依稀感到《双截龙》或《战蛙》的身影，不那么好掌控。
打开搓招表就数她的“箭头”多
兔娘比前两位要好辨认得多，在敌人近距离时，普攻是匕首乱斩，如果距离较远则是手枪爆射，至于魔攻，便是掏出带有抛物线的手雷，就差一把“Heavy Machine Gun”和黄头发人质了——没错，她就是《合金弹头》的传承之影，而且还能二段跳。
吸烟有害健康，仅向前辈表示敬意
机娘相对显得低调，无非也只能射射导弹、抡抡铁拳，玩起来与其他机器人类角色区别不大，所以喷气背包、钻头什么的都是标配，碗口粗的激光柱也不能少，这都是祖宗辈的优良传统。
不能飞的机器人有什么意思（右图为FC平台的游戏《KONAMI世界》）
虽然角色是杂烩，但《M》也下了一番功夫，以便在同一关卡环境下让不同角色能达成不同的体验。游戏系统围绕的主要核心，就是“魔力值”（SP）这个参数。
在游戏中相对安全有效的攻击手段是魔攻，因此角色的SP一定程度上比HP还重要，如果SP用光，只能普攻近战的情况下会死得更快或更痛苦。而大部分敌人都有前摇明显，能扑倒角色的“拘束”类攻击。这类攻击不仅会触发小黄油特有的合体演出，还会大幅扣除SP值——这就促使玩家使用不同角色时，都要用其对应的方式留意、躲避敌人的“拘束”攻击，使各位不同手感的女主角具备了统一目的性。
被丰满的水精灵深情拥抱，损失的SP比HP还多……
魔攻之所以重要，还源于游戏的升级系统。游戏中会出现3种碎片，绿色回血，蓝色回魔，金色则会增长经验值，满值后魔攻会升级，使威力、判定、硬直都发生巨大变化，并且每个人都不一样，确保了不同角色差异性的拓展。并且，虽然大体上魔攻是越高级越有帮助，但一些地方如果不能控制好升级节奏，不恰当的魔攻级别反而会让攻关事倍功半。
一目了然的威力差距，但显然前两级垂直判定大一些
另外，前述的“拘束”也不只是为了展示成人元素。当玩家被怪物抓住时，除了当次拘束扣除的HP、SP之外，是处于完全无敌状态的，于是一些情况下选择较弱的敌人被其扑倒也是一种保命手段。
许多“小黄油”ACT里都有类似于这种“拘束”的形式，十分影响流畅性，但《M》的作者贴心地提供了“一键跳过”功能，能让玩家自主判断是否手动直接结束，这在“小黄油”ACT里是极少见的亲民设计，甚至还因此衍生了承接前言的追加小技巧——找准机会在合适的时间点跳过，能躲避敌人更多的围攻，也是蛮新鲜的思路。
除了核心玩法，《M》还有许多仔细想来十分有心的细节。
游戏里有不少表达对各经典ACT爱意的情怀彩蛋。例如，很多场景里都有一些可以破坏的物件，甚至是隐藏的破坏点，蹦出来的除了恢复道具之外，还可能是一个蘑菇、一只猫什么的，纯加分，就像《合金弹头》一样。
打破蜂巢结果掉出一个红色的蘑菇，可惜吃了不能变大
还有《M》剑走偏锋的设定。《M》的英文副标题是“Echidna Wars”，这个Echidna指的是希腊神话里的“万魔之母”艾奇德娜，也就是本作的最终Boss。传说中她和泰坦族的提风（Typhon）生了不少大大小小的怪兽，什么地狱三头犬、九头蛇、奇美拉，还有斯芬克斯，都是她生出来的，撑起西方小半个游戏世界。虽然这只是找个设定，好让玩家合理遭遇各种花样魔物，但这年头能躲开天使、恶魔找个冷门神明也是难得。
丰富细腻的敌人们
当年不少玩家执着于胜负，血拼打穿游戏就为了看到个结局画面，这也是一种情怀。《M》的作者显然深谙此道，每位主角都有其特殊的通关画面，这种带着些许故事性的构图方式，怀旧街机味十足。
一张图说明关系
除了像素画面之外，节奏感明快的复古BGM也是营造这种怀旧气质的一环。带有鲜明16-Bit时代风格的电子乐，配上爽快的打击音效，本就是老战士们最悦耳的战歌。相当于游戏主旋律的《Journey into the Night》令人斗志昂扬，颇有《荒城回廊》那种洗脑绕梁的效果，即便我写成文此时，依旧响彻耳畔，哪怕游戏打不动，也别错过此等良曲。
其实，2016年上线的《M》有一款前作叫《ミリア戦记》，制作于2010年，相当于《M》的原型，关卡概念、敌人和Boss设计都一脉相承。
显然，当时另外两位还没出现
这款游戏的缺点很明显，难度有些离谱。相比《M》里的血条，原版采用了更加经典的“三格血”形式，容错性极低，笔者虽非ACT专业户，但FC时代也是能打得穿《忍龙3》《魂斗罗》的，属于不用调30命的平均水平，居然在满状态条件下被Boss按在地上各种摩擦，连第一关都打不过去。
我只能走到这里了
制作者重制升级后，更加成熟的《M》要亲民得多，不仅给出多达6个难度，并且通关后还能开启无限续命，无论是随便打打，还是高手挑战都能满足。如果有手指饥渴的高端玩家，想挑战一番传统2D ACT，也不妨拿原版来试试，绝对能证明水平。
有着多方面高质量的《M》，唯一的缺点恐怕就是关卡实在太少太短。为了确保多位风格迥异的主角获得合适的游戏体验，一个主角就需要一份设计内容，使实际工作量等于关卡数的4倍，想展开较大规模的关卡数量，确实绝非单枪匹马的个人作者能承受。
也许，将来《M》会有更具吨位、角色更多甚至能双打的升级版也说不定。关公战秦琼一直是玩家们喜闻乐见的内容，也是趋势，比如近年的《守望先锋》限定活动中，出现了用MOBA游戏丰富的英雄池排列组合着去打同一个关卡来获得花样体验的设计，很有异曲同工之妙，也许会是ACT进化的下一种方式吧。
在“求生之路3”中玩家可以选择20多位角色获得超量体验，官图就一张体验全靠演
结语
由于开发成本和经验等问题，“小黄油”的质量难以保证，门槛低且设计问题效果明显的ACT类型更是劣质品的重灾区。稍有能力的作者也更倾向于去做此前提起的“银河城”类型，使得ACT分类的“小黄油”愈发干瘪。在写成本文的过程中，我穿越了数十个手感奇葩、系统迷人或难度没谱的异世界，两手备受折磨到申请工伤的心都有了。
比如《NOCE》掉入深渊不会死，而是扣血后从版面顶端刷出，神奇的思路
然而，即便是如此糟糕的层面，依旧有人努力制作着优秀的作品，用特殊的方式在过度商业化的风暴中，保存着文化发展的痕迹，以备不时之需照亮黑暗，那么处境更好一些的人们，又有什么道理抱丧不放呢……
连STG都可以有，可能哪天RTS就出了……说着忽然有点小期待是怎么回事
解辛平：英雄的军队 胜利的征程
英雄的军队 胜利的征程
——写在中国人民解放军建军95周年之际
■解辛平
百年盛会。新华社记者 申宏 摄
今天，人民军队迎来95岁生日。
95载，弹指一挥间。人民军队诞生那一年，世界上诞生了第一个石英钟，人类战争在计时工具进化的精确谐振中，脚步变得更加急迫而混乱；也是在那一年，“不确定性原理”从实验室里走出，原子尺度的小小粒子开始改变世界。
今天，“不确定性”依然是压在世界头顶的乌云。冷战思维大行其道，霸权主义依旧横行，战火硝烟此起彼伏，恐怖主义暗礁密布，人类与新冠肺炎疫情的斗争仍在胶着持续……
中国要和平，中国要发展，中国要稳定，中国要复兴，但某些敌对势力却蓄意捣乱、羁绊掣肘、丑化打压、抹黑讹诈、威胁恫吓……
世界百年未有之大变局加速演进。“不确定”的世界，充满“不确定”的目光。网络互动平台上，一位网友的提问受到了广泛关注：“如果发生战争，30多年没打过仗的解放军还能打赢吗？”
这样的目光并不陌生。95年来，“敢不敢”“能不能”“行不行”——种种来自我们自己的、对手的、世界的疑问，伴随着人民军队从无到有，从小到大，从弱到强。
迎着这些目光，英雄的人民军队用一往无前的胜利征程，把多少不可能变成了可能，把多少不行变成了行，把多少问号变成了叹号。
英雄的人民军队用雄壮嘹亮的军歌，向这个“不确定”的世界宣告一个“确定的答案”：我们是一支不可战胜的力量！
（一）
今年是全民族抗战爆发85周年。卢沟桥的硝烟早已散尽，但宛平城墙上的弹痕依然清晰可见。
中国人民抗日战争纪念馆里，两首后来成为国歌和军歌的抗战歌曲——《义勇军进行曲》《八路军进行曲》，将人们拉回到那段烽火岁月。
“起来！起来！起来！”“向前！向前！向前！”一个民族的强国梦和强军梦，浓缩在这两首歌里。
“脚踏着祖国的大地，背负着民族的希望，我们是一支不可战胜的力量……”这句话诞生的时候，更多的还是一个民族和一支军队抵御外侮的呐喊；今天，强军梦想正在变成现实，我们更有底气说出这句铮铮誓言。
在庆祝中国共产党成立100周年大会上，习主席站在天安门城楼上强调：“人民军队为党和人民建立了不朽功勋，是保卫红色江山、维护民族尊严的坚强柱石，也是维护地区和世界和平的强大力量。”
钢铁洪流。殷刚 摄
多少故事、多少记忆，都是从天安门起笔。“中国是带着首都被敌人攻占的耻辱进入到20世纪的。”一次次“军力方程”与“国运方程”的血火演算，记录着中华民族的不屈抗争，也铭刻着深深的历史伤痛。
8月1日，这一标注着人民军队光荣与梦想的日子，也记载着中国近代史上另一支军队的惨败与悲怆。
1894年8月1日，中日两国宣战，甲午战争全面爆发。战后谈判，日本趾高气扬。在侵略者眼中：两国力量相等，外交就是力量；两国力量悬殊，力量就是外交。
积贫积弱的中国，沉沦在上一个百年变局中，也用“剜心之痛”印证了这样一个真理：
强国必须强军——中华民族千呼万唤的是一支强大的军队，无数先辈渴盼的是一支强大的军队，国家由大向强跃升需要的也是一支强大的军队。
军强才能国安——人民军队从无到有，拥“有”的是不可战胜的意志力量；从小到大，变“大”的是不可战胜的意志力量；从弱到强，更“强”的也是不可战胜的意志力量。
当今世界，变局激荡、秩序重塑，正经历着一场百年未有之大变局，国际竞争的“丛林法则”依然没有改变。
《目标中国：华盛顿的“屠龙”战略》，一部美国学者威廉·恩道尔写的畅销书，勾勒出了世界地缘政治斗争场景，揭露了美国统治集团在国际政治和经济上孤立中国，制造危机，重创直至扼杀中国发展的种种图谋伎俩。
《即将到来的对华战争》，一部西方人制作的纪录片在互联网上传播：“分布在中国周边的外国军事基地密密匝匝，像绳索一样，牢牢套住了中国的脖颈……”
纵览历史兴衰规律，一个国家往往在两个时期面临的风险压力最大，一个是积贫积弱之时，一个是发展振兴之时。这两个时期，国家武装力量的强弱，都是影响国运的重要砝码。
力不如人的时候，一支军队的强大靠不惧一战来宣示；势均力敌的时候，一支军队的强大靠控局塑势来显示；实力碾压的时候，一支军队的强大靠未战先慑来昭示。
我们这支军队的性格，就写在他的履历中——
百万雄师渡江之际，面对英国军舰“紫石英”号悍然挑衅，我坚决打击！新中国百废待兴之际，面对武装到牙齿的“联合国军”，我毅然出兵！社会主义经济建设大规模展开之际，面对错判形势的猖狂侵略者，我断然出手！改革开放拉开大幕之际，面对犯我边境的侵略行径，我雷霆反击！
2019年，国庆70周年阅兵。党旗、国旗、军旗引导浩荡铁流，向世界庄严宣告：中国人民解放军，是一支“不信邪、不怕鬼”的军队，也是一支“敢碰硬、敢亮剑”的军队。我们过去不曾屈服，今日更不会手软。
阔步前行。新华社记者 任珑 摄
2022年，第19届香格里拉对话会，中国军队的声音响彻世界：“任何人都不要低估中国军队的决心意志和强大能力。”
（二）
在人类战争史上，这是一支一再被对手轻视、一再被对手误判的军队。
侵华日军没有把这支军队放在眼里，国民党军队没有把这支军队放在眼里，美军更没有把这支军队放在眼里……然而一支支不可一世的军队都在较量之后，发出“这支军队不可战胜”的慨叹。
我们这支军队曾经到处捡别人的武器，“没有枪、没有炮，敌人给我们造”；我们这支军队曾经把敌人当成“运输大队长”，“靠双脚跑赢汽车轮子”；我们这支军队曾经缺衣少食，“一把炒面一把雪”……
我们踏平坎坷，踏破荆棘，站起来就决不会跪下去，更不是几句恫吓、几艘军舰就能吓倒的！
不可战胜的传奇，书写在世界尊敬的目光中。
美国学者贝文·亚历山大，这位军人出身的军事历史学家，在《朝鲜——我们第一次战败》中写道：“最令人感到沮丧的是，红色中国人用少得可怜的武器和令人发笑的原始补给系统，居然遏制住了拥有大量现代技术、先进工业和尖端武器的世界头号强国美国。”
英国元帅蒙哥马利，这位参与指挥诺曼底登陆的二战名将，在访问中国后，看到了一支军队骨子里的力量：“我要告诫我的同行，不要同中国军队在地面上交手，这要成为军事家的一条禁忌！”
不可战胜的承诺，镌刻在先辈用鲜血和生命铸就的丰碑里。
“第七穿插连应到157人，实到1人！”电影《长津湖之水门桥》中的这一幕，让很多人泪流满面。军史中，人民军队有太多太多的“第七穿插连”。
1950年冬，中国人民志愿军跨过鸭绿江。黎民 摄
在国家博物馆的陈列窗里，摆放着一铲来自上甘岭阵地的泥土。其中，土和弹片的比例几乎是1∶1。43天里，美军在这片阵地上倾泻炮弹190余万发，阵地最终还在志愿军手中！从此，上甘岭成为美军的“伤心岭”。
多少次艰苦卓绝的战斗，我军战至最后一人也绝不投降，誓与阵地共存亡，誓让敌人血债血偿！敌人发出喟叹：中国军队不好惹，也惹不得！
不可战胜的意志，让敌人胆寒，让我们血热。
人民军队10位元帅身上共有16个“弹孔”，10位大将身上共有37个“弹孔”，1600多位开国将军身上的枪弹创伤累积起来，足以写下一项前所未有的纪录。
“每思祖国金汤固，便忆英雄铁甲寒。”一个个立身为旗的忠魂，猎猎燃烧着不屈不挠的战斗精神，默默诉说着何为不可战胜的力量——
这力量，是“一不怕苦、二不怕死”的血性胆魄；这力量，是“哪怕只剩最后一人，也要战至最后一刻”的钢铁意志；这力量，更是“压倒一切敌人而决不被敌人所屈服”的英雄气概……
在2022年新年贺词中，习主席说：这一年，还有很多难忘的中国声音、中国瞬间、中国故事。“请党放心、强国有我”的青春誓言，“清澈的爱、只为中国”的深情告白……
“清澈的爱、只为中国”，这感动了中国的8个字，是战士陈祥榕生前留下的战斗口号。如今，一块昆仑石静静陪伴着这位永远19岁的烈士。
江山如画，看我强军英豪！喀喇昆仑见证了这群不怕牺牲的勇士，巍巍雪山见证了这支英勇无畏的队伍：70后团长祁发宝，80后营长陈红军，90后军士肖思远、王焯冉，00后战士陈祥榕……生于不同年代的他们，构成了新时代人民军队不可战胜的“力量年轮”。
誓言铿锵。周凯威 摄
这是正在发生的历史，这是振奋人心的未来。
清晨，年轻的士兵穿行在营房回廊，与墙壁上同样年轻的眼眸对望——
当21岁的黄继光挺胸迎向机枪喷吐的子弹，当19岁的董存瑞擎举嗤嗤冒烟的炸药包……那些炽热的身姿，在枪与弹的撞击、血与火的洗礼中，被雕琢淬炼成不可战胜的坚强与伟岸。
2018年9月，全军挂像英模又迎来两位英雄的身影：“献身国防科技事业杰出科学家”林俊德、“逐梦海天的强军先锋”张超。
英模挂像，其实是英雄群像。今天，当兵来到英雄连队，是每一名士兵的渴望；今天，“党员突击队”永远是战斗的先锋；今天，每到生死关头，“独生子女后退一步”，无人后退，“共产党员向前一步”，人人向前……
什么是不可战胜的力量？答案，就写在一双双年轻的眼眸里。
昨天，我们“钢少气多”；今天，我们“钢多气盈骨更硬”。
这，是解开人民军队“东方之谜”的独一无二的“算法”，也是这支军队从胜利走向胜利的独一无二的“心法”。
（三）
贵州遵义，一条名叫湘江的河流穿城而过，把这座黔北小城一分为二。遵义会议会址，就坐落在河边。
离遵义城700公里的广西北部，也有一条叫湘江的河流。1934年11月27日到12月1日，血战湘江五天五夜，8.6万中央红军仅剩3万余人。中国革命的航船，面临倾覆的危险。
1个半月后召开的遵义会议上，毛泽东进入党中央决策层。这是我们党历史上一个生死攸关的转折点，也是中国共产党人第一次独立自主地解决中国革命重大问题。从此，党和红军的命运牢牢掌握在了我们自己手中。
一艘劈波斩浪的航船，需要一位眺望远方的舵手。仿佛是历史巧合：从中国共产党成立到遵义会议是14年，从遵义会议到新中国诞生也是14年。
“这次会议确立了毛泽东同志在红军和党中央的领导地位，开始确立了以毛泽东同志为主要代表的马克思主义正确路线在党中央的领导地位，开始形成以毛泽东同志为核心的党的第一代中央领导集体，这是我们党和革命事业转危为安、不断打开新局面最重要的保证。”
遵义会议（油画）。彭彬 绘
今天，回眸遵义会议，有一条真理昭示未来——坚持党对军队的绝对领导，是我军在血与火的斗争中锤炼出的不变军魂；维护核心、绝对忠诚，是我军一往无前的胜利之本。
党给我们这支军队注入了不可战胜的灵魂。这灵魂，是坚定的信仰、坚定的信念。这是人民军队区别于古今中外任何一支军队的优势所在，也是我们无往而不胜的命脉所在。
罗霄，井冈，蜿蜒险峻……一次次绝处逢生，擦干身上的血迹，掩埋好战友的尸体，又挺身战斗、前赴后继。
湘江，长江，湍急曲折……一次次伟大转折，始终在党的绝对领导下行动和战斗，永远听党话、跟党走，人民军队愈战愈勇、愈战愈强。
“敢于斗争、敢于胜利，是中国共产党不可战胜的强大精神力量。”在中国共产党百年华诞之际，“敢于斗争、敢于胜利”成为习主席重要讲话的高频词之一。
党旗领着军旗走，人民军队“在斗争中诞生、在斗争中发展、在斗争中壮大”；军旗跟着党旗走，人民军队“不畏强敌、不惧风险、敢于斗争、敢于胜利”。
旗帜引领。柳军 摄
“万山磅礴看主峰。”今天，中国巨轮正航行在前所未有的“开阔水域”。面对新时代的斗争考验、大变革的风云际会，我们必须把“两个确立”转化为“两个维护”的政治自觉，做到绝对忠诚、绝对纯洁、绝对可靠，坚决听习主席指挥、对习主席负责、让习主席放心。
不管遇到什么样的惊涛骇浪，只要有党的核心掌舵，只要人民军队牢牢掌握在党的手中，我们这支军队就始终不可战胜，“中国号”这艘巨轮就能乘风破浪行稳致远。
（四）
70多年前，西方舆论界记住了志愿军在战场上投放的两颗“重磅炸弹”：一首歌《我是一个兵》，一篇文章《谁是最可爱的人》。
这两颗“重磅炸弹”，回答的是一支军队的“根命题”：我是谁？为了谁？
福建长汀，中复村的“红军桥”上，有一条刻度线：一支长枪加一柄刺刀的长度。
“人比枪高当红军。”这条刻度线，是当年红军征兵的最低门槛。划下这条刻度线时，仅中复村就有近600人参加了红军。为了够到这条线，有人往草鞋里塞纸，有人踮起脚尖，更有人半夜起来，偷偷把它改低，想方设法也要站在红军队伍中……
1936年，埃德加·斯诺带着一长串问号踏上西行之旅，探寻红军为何如此顽强。毛泽东坐在窑洞里，告诉斯诺一个笃定的答案：“红军是民众的军队，民众无微不至地支持红军；除非先消灭爱护红军的民众，否则没有办法消灭红军……”
我送亲人过大江。邹健东 摄
人民，永远是我们这支军队的定语。扎根于大地，人民军队与老百姓血脉交融，汲取着源源不断的力量。
大地沉默无言，始终滋养着蜿蜒的根系——
在丰都一役失去右眼的刘伯承这样感慨：“只要你是为人民大众的切身利益而战，战争夺去你一只眼睛，群众会给你千万只眼睛；夺去你一只手，群众会还给你千万只手！”
《闪闪的红星》电影文学剧本的创作者、老兵王愿坚，用动情的笔触记下了抗战时的亲身经历：当时15岁的他留宿在村民张大娘家，大娘将仅剩的两个窝窝头留给他，却偷偷把嚼碎的花生壳喂给自己不满两岁的女儿。王愿坚喊了一声“娘”，一头扑到她的怀里，哭了起来。张大娘抚摸着他的头说：“别哭了……只要革命能成功，不知能保住多少孩子呐！”
树木努力生长，希望荫庇更广阔的清凉——
千余年前，那个冷月孤照的寒夜，杜甫笔下的《石壕吏》，传出村民遇官兵欺凌时的哀泣悲号。千余年后，红军也路过一个叫石壕的地方，当地百姓传唱出了这样的歌谣：“石壕哪年不过兵，过兵百姓不安宁。唯独当年红军过，一来一去很清静……”
埃德加·斯诺偶遇“一个露齿而笑的红小子”，他们曾“大谈恋爱、战争及其可能的结果”。
“这场战事结束后，预备干什么……”“那时我已经死了，我们大半都将死在这场战争中。”这个红小子微笑着说，目光泰然地望着斯诺。
何以让一名军人从容赴死？何以让一支军队不可战胜？
透过历史的剖面，我们清晰地看到，有了民心所向、民意所归、民力所聚，人民军队就能无往而不胜、无敌于天下。
沿着时光的轨迹，人民军队的树干画下了第95圈年轮。那自岁月蜿蜒而来的根脉，始终抓牢脚下的土壤，守护这片土地和生活在这片土地上的人民。
抗疫一线，白衣战士一句“中国人民解放军誓死不退”，感动亿万国人；抗洪一线，人民子弟兵用血肉之躯筑起了一道道“迷彩大堤”；抗震一线，一个个冲向灾难现场的身影，定格为人们眼中的“最美逆行”……
奔赴抗疫一线。王传顺 摄
哪里有人民群众的呼唤，哪里就有人民子弟兵的冲锋。保护人民，早已成为人民军队刻在骨子里的本能。
“为了建设祖国”，多少劲旅，脱下心爱的军装拓荒四方；“不与群众争利”，多少营盘，迁走后崛起高楼大厦；“为了全面小康”，多少身影，投身脱贫攻坚战场……
“爱我人民爱我军”，世界上没有哪支军队像人民军队这样，与人民血肉相连，生死相依。
“军民团结如一人，试看天下谁能敌！”最伟大的力量是同心合力。这是人民军队从胜利走向胜利的力量源泉，也是人民军队永远坚守的初心本色。
（五）
2022年6月17日，福建舰下水，舷号“18”。
这，是我国自主设计建造的第一艘弹射型航空母舰。强军10年，人民海军跨入航母“三剑客”时代。
福建舰下水命名仪式现场。李刚 摄
犹记得，航母辽宁舰入列时，西方媒体冷嘲热讽：“中国海军需要很多年才能具备在亚洲的海洋上展开可靠的航母航行能力……”
谁能想到，不到2个月，从没有开过航母的人民海军，完成了舰载机在航母上的“惊天一落”！
人民军队创造的让世界惊叹的速度，何止这一例？！
仅仅7个月，从没有摸过飞机的新中国第一代飞行员，奔赴抗美援朝战场，与号称世界第一的美国空军“掰手腕”。美国空军参谋长范登堡惊呼：共产党中国几乎在一夜之间成了世界主要空军强国之一。
仅仅5个月，从没有接触过导弹的空军地导部队，一举击落美蒋高空侦察机，开创战争史上用地空导弹击落敌机的先例……
在世界舞台上，实力是赢得尊重的“入场券”。人民军队不可战胜的背后，是超强的学习能力。
1937年6月，陕北山沟里，后来写下《红色中国报道》的哈里森·福尔曼，端起相机记录下震撼人心的一幕：窑洞的土壁上，红军使用的军事教育挂图，主角竟然是未来扬威太平洋战场的美国海军“萨拉托加”号航空母舰！
何止是航母，战列舰、潜艇、多炮塔坦克……从装备图样到结构原理介绍，小小一张挂图，几乎涵盖了20世纪前30年世界军事技术的精华。
这是一支军队的学习热情——此时，他们刚刚完成了一次艰苦卓绝的战略转移，大多数人手中只有一支破旧的步枪。
这是一支军队的学习目光——“小米加步枪”是他们的历史形象，他们却从未在这个形象里故步自封。他们用渴望的眼神，从破旧步枪的准星里眺望大海、眺望世界，为自己立下远大的目标。
这是一支军队的学习能力——从无到有，多少个兵种在战火中“破壳”，在学习中“亮翅”。人民军队边战边学，边学边改，愈改愈强……
一场场胜利，打出了我们的自信和尊严，也打出了我们的清醒和忧患。
1952年，战争正处于胶着状态，志愿军代司令员陈赓却被急召回国。中南海菊香书屋，毛泽东大手一挥：“我们决心解决技术装备落后的问题，调你回来是要创建一所高等军事工程学院……”
1954年，我军从抗美援朝回国的士兵中选拔飞行员。名单上，张桃芳的名字赫然在列。他，32天，用436发子弹毙敌214人，创造了志愿军冷枪杀敌最高纪录。今日网友封他为“上甘岭狙神”。
1952年10月，志愿军官兵坚守上甘岭阵地。（资料照片，《解放军画报》资料室）
一声令下，最优秀的战将、最优秀的士兵，率先走向转型的冲锋线。
在战争中学习战争——我们这支军队把学习看得比什么都重要，人民军队的力量来自学习创新，人民军队的胜利来自学习创新。
在潮流中追逐潮流——学则思变，学透则变。为了胜利，我们这支军队对敌人从不手软，对自己更“狠”。一次次转型重塑，人民军队实现一次次跨越。
今天，我们这支军队所拥有的装备，已经远远超过当年窑洞里的挂图；今天，我们这支军队转型面对的无声竞争、无形比拼，烈度一点不亚于当年的战场。
时代的风雷激荡，呼唤着人民军队深度学习、转型重塑。人民军队从未像今天这样，加速向现代化奔跑；也从未像今天这样，重整行装再出发。
茨威格说，“历史是真正的诗人和剧作家”。在极不平凡的强军10年长镜头中，定格着这样一幕幕：
这是高瞻远瞩的擘画——习主席领导人民军队在百年变局中准确识变、科学应变、主动求变，为这10年的跨越式发展赢得了战略主动。一次次审时度势、把舵定向，一次次统揽全局、运筹帷幄，熔铸成习近平强军思想，立起了“听党指挥、能打胜仗、作风优良”的强军目标，擘画了“政治建军、改革强军、科技强军、人才强军、依法治军”的强军布局。
这是重塑再造的气魄——思想大解放，标准大讨论，理论大创新，改革大突破。从宣布裁军30万到推进深化国防和军队改革“三大战役”，习主席领导人民军队转型重塑跑出“加速度”，打破多少留恋、多少依赖、多少固执、多少惯性，大踏步跟上时代步伐、迈向世界一流。
这是决胜千里的自信——习主席带领我们前所未有地回望历史，“看清楚过去我们为什么能够成功”；前所未有地展望未来，“弄明白未来我们怎样才能继续成功”。谋篇布局2027，前瞻运筹2035，深远经略2050……路线图、时间表、任务书更加明确，迈向世界一流军队的进程按下“快进键”。
非凡10年，强国强军，如高峡蓄水，积攒了巨大的能量。继往开来，洪流奔涌，前所未有的势能正在转化为前所未有的动能。
民族复兴不可逆转，强军步伐不可阻挡。
今天，第一个百年奋斗目标胜利实现，赋予人民军队更强的实力、更大的自信。第二个百年奋斗目标已经起步，我们现在所处的，是一个船到中流浪更急、人到半山路更陡的时候，是一个愈进愈难、愈进愈险而又不进则退、非进不可的时候。
当此之时，我们必须“以咬定青山不放松的执着”“以行百里者半九十的清醒”，更加主动地识变应变求变、知责担责尽责，奋勇前行，不负人民重托。
（六）
跨越南北40多个纬度，航行近3万海里，这是00后水兵胡嘉豪的2021年。
南昌人胡嘉豪，生在赣江边，长在英雄城，如今是第三代南昌舰的主炮手。在远海大洋，胡嘉豪和战友们留下了闪光的青春航迹。
1953年，毛泽东登临排水量仅千余吨的第一代南昌舰，挥笔题词：“我们一定要建立强大的海军。”2019年，国产万吨大驱首舰、第三代南昌舰接受了习主席的检阅。
如果把人民军队的故事比作一部传奇之书，那么，这部传奇之书无疑有着一张“青春封面”。
我们这支军队，一直在历史洪流中竞渡。历史洪流也见证和定格着每个“青春之我”的样子——
那是大渡河上“强渡天险、勇立头功”的样子，那是扬帆竞渡“打过长江去，解放全中国”的样子，那是“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江”的样子……
当年，站立南昌城头，革命先辈们眺望到了怎样的远方？他们坚信自己能够强大、能够胜利。但是，他们是否会想到这支军队能够强大到“今天的样子”？
亚丁港、朴茨茅斯港、珍珠港，人民军队的海图在不断更新；喀布尔国际机场、巴塔伊尼察机场、努库阿洛法国际机场，人民军队的航线在不断延伸；俄罗斯伏龙芝军事学院、英国桑赫斯特皇家军事学院、法国三军防务学院，中国新一代军官的课堂也在不断扩大……
也门撤侨。资料图
这是前所未有的画面——“祖国派军舰接亲人们回家！”也门爆发内战，中国派出海军战舰迅速撤出600多名中国公民。人们感叹：“祖国实力的强大不在于中国公民免签多少国家，而在于危险的时候能把你带回家。”
这是前所未有的手势——“走你！”航母舰载机起飞助理的指挥手势迅速走红网络，网友纷纷模仿，亲切称之为“航母style”。这些全新的战位、全新的手势，见证了人民军队战斗力的成长跨越。
“航母style”。张雷 摄
这是前所未有的节奏——新型潜艇入列、新型战机入列、新型导弹入列……新型作战力量不断壮大，后勤建设加快转型，主战武器装备加速更新换代，一幅幅强军蓝图接续实现。
这是前所未有的声音——“我是中国人民解放军空军，你已进入中国空军管制区，请立即离开！”“这里是中国领海！请立即远离！”在中国防空识别区，在中国岛礁领海，严正的双语喊话屡屡响彻海天之间。
“中国已经可以平视这个世界了”。一语越百年，“平视世界”刷屏的背后，是对“今日之中国，已非昨日之中国”的历史喟叹，是新时代中国人精神崛起的集中写照。
“在中国舰艇上你将听到什么样的未来？”美国《外交政策》网站在2017年11月7日发表的一篇文章中如此发问。
文章作者迈克尔·法比，还写了《全速后退：美国和中国在太平洋力量冲突》一书。2017年，迈克尔·法比参观海口舰后，得出结论：“海口舰上的年轻军官十分自信，他们对祖国的命运非常肯定。”
人民军队今天的样子，是多少革命先辈曾经的梦想。今天，我们平视世界的底气，正是来自革命先辈敢于斗争的志气。
不可战胜的样子，连着一支军队的昨天、今天和明天——
我们有信心、有能力打败一切来犯之敌！我们有信心、有能力维护国家主权、安全、发展利益！我们有信心、有能力谱写强军事业新篇章！
（七）
1949年8月1日，中国人民解放军建军22周年之际，新华社发表社论。毛泽东亲自审阅了这篇社论，并将标题改定为《我们是能够克服困难的》。
这篇社论写道：“当时的青年人，现在已经是中年了，当时的中年人现在已经是老年了。但是革命则终于胜利了。”
1952年8月1日，新中国历史上最雄伟的纪念碑——人民英雄纪念碑正式动工兴建。这座巍然矗立的巨碑，未曾刻下任何一个烈士英名。
南昌起义（油画）。新华社发
这些年，南昌八一起义纪念馆工作人员一直在寻找那些“打响第一枪”的人。今天，南昌起义参加者名录已经扩充到1120人。最新增加的名字是：周治中，生于1894年；张一鸣，生于1900年；钟良荣，生于1904年；贺八一，生于1908年……
95年奋进赓续。新时代的90后、00后，继续汇聚成人民军队不可战胜的力量。他们，在战位上向祖国报告：“强军有我，祖国放心！”
钢铁誓言。张建刚 摄
95年风雨兼程。多少名字，留在行军路畔；多少名字，留在战壕阵地；多少名字，甚至没来得及留下……那些有名的、无名的，伟大的、平凡的名字，熔铸成一座座历史丰碑、一个个强军路标，把一个个“不确定的疑问”变成“确定的答案”——
向前，伟大的中国共产党不可战胜！
向前，伟大的中国人民不可战胜！
向前，英雄的中国人民解放军不可战胜！
来源： 中国军网-解放军报
37金装传奇勋章系统火爆开启
天下熙熙，皆为名来，天下攘攘，皆为名往！对于37《金装传奇》玛法大陆之上的勇士们来说，传奇勋章代表着传奇精神的传递，一枚霸气的勋章往往经历过鲜血甚至生命的煎熬，它们是胜利的见证，是荣誉的象征，更是传奇勇士的尊严和信仰，神圣而不可亵渎。
37《金装传奇》官网：http://www.37.com/jzcq/
官网首页
【荣耀加持 开启勋章】
37《金装传奇》勋章系统在85级时开启，玩家开启勋章系统之后可消耗功勋值来升级。战法道三大职业拥有各自不同的勋章外形，勋章等级越高，外形越精美，战力属性随之越强劲，当然，越是高级的勋章需要消耗更多的功勋值。
勋章系统
勋章升级
【装备回收 升级勋章】
在37《金装传奇》中，功勋值的积累可通过玩家回收80——84级以上的装备来获得，而这些装备主要依赖击杀BOSS而产出，像沃玛寺庙、石墓、天机洞都是志在必得的好去处。最后别忘了双倍回收哦~！双倍回收能够获得更高的功勋值，提升勋章等级也会更快。
装备回收
石墓一层
37《金装传奇》是三七互娱极光网络自主研发，并持有正版授权的传奇题材网页游戏。游戏以半兽人入侵传奇玛法大陆为前提背景，讲述了英雄们面对怪物入侵，杀敌护国，建立丰功伟绩的奋斗史。游戏拥有精致的画面，复古逼真的音效，跌宕起伏的剧情，丰富多样的系统，以及有趣而又不重复的玩法。走进37《金装传奇》专属的玛法大陆世界，一起体验有情怀、有创新、有兄弟、有征程的大世界。
击杀BOSS
37《金装传奇》官网：http://www.37.com/jzcq/
玩心创造世界！37游戏官网：http://www.37.com/