您的位置:首页 > 软件问答

铅笔芯有毒吗蚂蚁庄园(一支疫苗里的合作基因)

导读铅笔芯有毒吗蚂蚁庄园文章列表:1、一支疫苗里的合作基因2、猛虎掏心!决策孟良崮战役,粟裕军事生涯的巅峰之作,创造中外战争史奇迹3、2022年高考查漏补缺——小说讽刺手法4、孩

铅笔芯有毒吗蚂蚁庄园文章列表:

铅笔芯有毒吗蚂蚁庄园(一支疫苗里的合作基因)

一支疫苗里的合作基因

来源:中国青年报

从美国进口的机械设备被运入北京所厂房。受访者供图

赵铠院士手持基因工程乙肝疫苗样品。默沙东官网

北京所与默沙东合作试制乙肝疫苗,双方人员一起工作。受访者供图

中方参与者与默沙东来华员工在北京所生产车间合影。受访者供图

与北京东五环相邻的生物制品研究所,如今是一座掩映在爬山虎里的文化创意产业园。一栋巨大的白色厂房久已停用,以至于人们会有意无意避开这栋荒凉的大楼。

直到今年9月,大楼前迎来了一群拥抱、握手、合影的中老年人。他们有着不同肤色,聊天时中英文夹杂。

30年前,这群人见证了大楼的诞生。它是中美一项合作的产物,中国第一支重组酵母乙肝疫苗的诞生地。

以这支疫苗为代表,数以亿计的中国人接受了乙肝免疫保护。原卫生部称,截至2010年,至少有8000万人因此免受乙肝病毒感染。2014年的全国乙肝流行病学调查显示,1到4岁儿童中,乙肝病毒感染比例为0.32%,较1992年的9.67%呈断崖式下降。

时隔多年,双方工作人员重聚,很多人还是一眼就能认出老朋友。一位中方工程师说,当年为节俭,他使用带着裂隙的试管,美国专家大惊失色,气得一把抢过摔到地上;一位美国员工则在很长一段时间怀疑中国人不喜欢他,因为人们对他说,“你看起来脸色不太好”。很久之后他才理解,那是中国人表达善意的方式。

不过,回忆到最后,双方总结的话语却又都很相似:经历了误会甚至争吵后,还是学会了理解,学会了信任,成了朋友。

1.2亿感染者

中国是“乙肝大国”。20世纪70年代,中国大陆进行的首次乙肝流行病学调查结果显示,感染率在9%以上。依世界卫生组织标准,乙肝病毒感染率高于8%,属于疫情严重的高流行区域。

中国工程院院士、北京大学病原生物学教授庄辉向中国青年报·中国青年网记者解释,在乙肝疫苗推广接种之前,中国有1.2亿名乙肝病毒携带者,其中三四千万人是母婴传播所致。“成人感染乙肝病毒,只有不到10%演变为慢性乙肝,新生儿感染的患病率则高达90%-95%。”

他说,早年的慢性乙肝病人,除非死于其他疾病,发展为肝硬化、肝癌几成定数。国内临床中大量使用五味子等中成药抗炎保肝。“那些手段其实近乎无效。”

几千万人一出生即遭厄运,人们“谈乙肝色变”。当时多支国家运动队中,均有世界冠军突然体力严重下滑,提前结束职业生涯,原因是慢性乙肝。

时任北京生物制品研究所所长、现今的中国工程院院士赵铠,接到了牵头开发乙肝疫苗的任务。这是中国第一个国家卫生防疫和血清疫苗研究与生产的专门机构。

疫苗被列为防治乙肝的重中之重。1986年,北京生物制品研究所等单位研发的血源乙肝疫苗投产。

“血源疫苗虽有效,但有三大弊端。”赵铠称,以病毒感染者的血浆为原料,有污染环境、伤害生产人员等风险;长期、大量从人身采血,既损害健康,也无法保障稳定供应。最关键的是,血浆中除了疫苗生产必须的表面抗原,还可能携带其他病原体。

产能还受手工作坊式的生产流程制约。“血浆加工后得到抗原原液,先装在大玻璃缸里,再一支支手工稀释。”曾在北京生物制品研究所负责乙肝疫苗生产的赵景杰告诉记者,一些同事在操作时不慎划伤手指,便感染了病毒。

20世纪70年代早期,北京大学人民医院的陶其敏等人第一次开展血源乙肝疫苗试验时,由于缺乏外汇,无法购买动物实验所需的大猩猩,更是一度给自己注射,代替动物试验。

很长时间内,中国的疫苗生产都不具备工业化、标准化能力。美国默沙东公司则于1986年分离出了乙肝病毒表面抗原的编码基因,将其植入可大量繁殖的酵母菌细胞基因组内,能迅速合成大量抗原,由此推出了基因工程乙肝疫苗。

“它不是生物工作者能完成的,涉及很多工程问题。”赵铠至今记得,受邀实地考察美方生产线,在全封闭的现代化车间内,他们习以为常的玻璃瓶罐、手工搬运都没有见到,取而代之的是几十、数百立方米的大金属罐和连接它们的全封闭管道。“从培养酵母菌,到收获酵母细胞、破碎细胞、纯化抗原……都在流水线上完成,是纯工业化的。”

1987年,赵铠等专家向原卫生部建议,考虑引进默沙东的乙肝疫苗。1988年,经过数次论证,中方组建代表团,与默沙东开始了漫长的谈判。

坐进一条船

当时,国内数个自主研发的基因工程乙肝疫苗项目仍在进行,有声音说,与其将钱给外国人,不如继续支持国内研究。

时任卫生部部长陈敏章批复:自己的继续支持,国外的技术也要引进。乙肝疫情严峻,疫苗不怕多。

另一个问题在于转让费用。默沙东最初希望向中国出售成品疫苗,单次免疫需要3针,总价最低100美元。这是当时的中国无法承受的价格。谈判的重点就此转向一次性技术转让,最初报价1000万美元。

当年谈判的双方都承认,从那时起,这项合同之于默沙东,几乎很难再赚到钱。疫苗研发动辄投入几亿甚至几十亿美元。一心推动此项合作的默沙东时任CEO罗伊·瓦杰洛斯甚至与公司其他高管发生过争吵。

“我很焦虑,时间很紧迫,我想保护孩子们免受这种致命疾病的侵袭。中国的新生儿应该在出生24小时内接种它……”20多年后,瓦杰洛斯在一次受访时回忆。

代表团里的中国财政部官员有一次告诉赵铠:部里能为此拿出的美元,其实最多几百万。

赵景杰参与了几场谈判。他的记忆里,双方出现分歧,中方代表会集体离席,出门在走廊里“开小会”,为的是先统一意见。“我们这些搞卫生和生产的,就希望合作赶快谈成;但负责外贸和财政的同志考虑更多,也更谨慎……”

最终,默沙东将费用再降至700万美元。中方则再引入深圳市的康泰公司,与北京生物制品研究所各引进一条疫苗生产线。财政部和深圳方面分别支付350万美元。

1989年,默沙东公司与中国代表团签署协议,将重组酵母乙肝疫苗技术转让给中方,收取700万美元,作为培训中方人员和支付美方参与者劳务的成本,此外不再收取专利费和利润。

1990年底,中方派出技术人员前往美国学习。18个月后,美方的一批员工又来到中国,协助疫苗投产。

赵铠记得,多年之后,瓦杰洛斯某次与他会面,依旧笑着“抱怨”:当年那700万美元,培训你们两批人,再支付完我们工作人员的工资,最后还亏了不少!

1990年,在美留学的中国人武阿妹被招入默沙东,担任这一合作项目的美方翻译。她翻阅此前谈判的往来文件,惊奇地发现,默沙东一度想要放弃合作。

“默沙东这边,钱其实并不关键。”时至今日,武阿妹依旧很感慨,“最难的,是彼此信任和文化上的差异。”

“对于默沙东,当时的中国是个完全陌生的国家。”武阿妹回忆,公司内部讨论最多的,是疫苗研发投入了天价成本,即使低价转让给中国大陆,但在全世界其余地区,这依旧是被寄予厚望的产品。这个此前从未打过交道的国家值得信任吗——他们会不会将疫苗私销别国?他们的技术力量又能否保障产品质量?如果中国产的疫苗出现问题,会影响这款产品乃至默沙东在全球的声誉和前景。

翻看当年的文件,武阿妹能感到,中国有关部门也十分谨慎,不少表述都留有余地。当然,说话含蓄本身也是中国人的特点。可在美国人看来,很多文件纯属“打太极”,实在难以理解。

当时,默沙东方面屡次向中方发函,反复确认一个问题:陈敏章部长是否同意了这项决议?依照美国人的习惯,文件最终生效,要看项目总负责人的个人签字。但在中国显然并非如此。因此,他们收到的回信总是一封加盖了某部门公章的红头文件:“我们经过研究……”

美国人疑心更重:“我们”是谁?

中方的疑虑也很多。忧心中国技术能力不足的默沙东只愿承诺,指导北京和深圳的生产线,各自具备2000万支疫苗的年产能。但年产4000万支疫苗,只够1000多万人使用,无法满足防疫形势。

僵局之中,双方的主要负责人站了出来,各自向前迈了一步。赵铠向领导说明,依据他在默沙东的实地考察,年产2000万支其实是默沙东的保守估算。在美国,完全相同的生产线,年产3000万支问题不大。美国人不了解中国,因此忧心忡忡,所以这条依着他们也行。

一度感到沮丧的瓦杰洛斯也重新整理了心情,“我开始意识到,两国国情是截然不同的。”在他的推动下,默沙东又放宽了一些条款,比如疫苗引进后不得出口一项,改成了“10年内只在中国大陆使用”。

至于双方都很关注的质量问题,中方一位负责人说了这样一段话:协议达成后,我们就坐进了一条船,有了相同的目标。大家要信任,不是怀疑,一起使劲儿往前划,才能上岸。

赢得信任靠的是能力

签约那天是1989年9月11日,消息传到深圳时,年轻人刘群感到很兴奋。他将被派往默沙东学习。在他记忆中,那一年,中美关系出现波折,人们在猜测,合作可能要“黄”,至少暂时没戏。

康泰公司是深圳为承接乙肝疫苗项目而临时创建的。第一批人员到位时,厂房还在荒地上施工。办公室则设在某间宿舍。一度无事可做的员工十几人租住在一间民房内,以至于有警觉的警察半夜前来检查。

派到美国的员工,来自北京生物制品研究所的多是高级技术人员,刚刚成立的深圳这家公司,除了领队,几乎全是年轻毕业生。这令美方十分担忧。

刘群抵达美国后的某天,默沙东负责该项目的一名经理问他们,“你们是工程师吗?我看不像,他们才是工程师!”

经理指了指远处的北京团队。

对于美国人的性格,同样赴美的赵景杰也有自己的看法:人不坏,性子确实相当直。一旦不按照文件规程执行,美国人将文件往地上一摔,扭头就走并不罕见。不过几小时后再见面,对方又总是谈笑风生。

“倒也没觉得被羞辱,或许美国人也是想激我们一把。”刘群说,当时心里没任何芥蒂,因为纯粹是学习的姿态。“确实不如人啊。我们自己心里都没底。”

美国企业当时已经通行“标准作业程序”(英文简称SOP),生产中每一环节所涉及的细节都被记录在一本厚厚的册子,无论是学习还是操作,“只要按部就班,很简单,很规范,不太会出错。”刘群说,“对于中国人,确实不算太难。”

随着交往深入,矛盾减少了。默沙东的员工开始轮流邀请中国人去家里做客或旅游。“中国人赢得信任,靠的是能力。美国人很快发现他们很聪明,也很好学。”武阿妹回忆。

低估了难度

美方代表前往中国时,也遇到了层出不穷的挑战。

武阿妹1984年出国留学。她当时以为,8年过去了,国内顶尖的疫苗生产机构,条件应该不会太差。直到她惊讶地发现,工程师们还在驾着马车,手工搬运机械。

美方意识到,他们低估了项目的难度。“当时有两个相邻的冷库,其中一个温度不够低。于是中方建议,能不能在墙上凿一个洞,用一根管子输送冷气。”默沙东的工程师洪爱琳回忆,“我下意识想笑,但是忍住了。于是说:好吧,试一试。但如果不行,还是再买台压缩机。”

后来她问了很多中国人,为什么想出这种点子。有人说,经费紧张,再买一台有压力。

作为一个在美国长大的黄种人,洪爱琳对中国感到好奇又陌生。她偶尔和其他同事挤上北京高峰时期拥挤的公交车,市民会争先恐后地给外国面孔让座,请她转达欢迎之情,尽管她压根儿听不懂普通话。

她逐渐感觉到,那时的中国对外国人无比热情,十分希望展现自己的好;但这种心态本身又带来了隔阂,要把那些敏感、伤害面子的问题藏起来。

洪爱琳于2000年定居中国。她逐渐明白了中国人的“没问题”“不要担心”其实和美国截然不同,在不同环境下可能有许多不同的含义。

“但在当时,我们一群‘老美’不理解这些。只觉得你们说没问题,实际又有问题;有了问题又不说为何要那么解决——那我们怎么帮你们处理问题?”洪爱琳喝了一大口水,笑着说。

对于洪爱琳的回忆,北京生物制品研究所的一位中层领导忍不住哈哈大笑,谈起往事。

他印象最深的一次,是美方的专家咨询某个药品认证问题。事实上,那个问题在当时的中国尚处盲区。他只能答复“我们还在研究”“我们考虑一下”。直到对面再也按捺不住火气,“你们怎么总在绕圈子!”

“我总不能告诉他们,我们体制还不完善吧。”这位领导叹了口气,“这确实说不清楚。”

轮到美国人适应环境了。用武阿妹的话说,美国人逐渐放弃掌控一切,开始适应“睁一只眼闭一只眼”的妥协哲学。

“美国人很快发现:一些问题,北京的伙伴虽然不肯说,但他们最后总能‘神奇’地自己解决,实际上对项目也没太大影响。”武阿妹看来,在这一方面,与其说双方实现了充分“信任”,不如说是充分的“了解”。

默沙东内部对中国也有了新的评估:硬件环境比想象的要差,但中国人的能力和素质超出了预期。他们惊讶地发现,中国的老工程师,虽然未必接受过正规的学院式工程教育,甚至不会用电脑绘图,却能用铅笔和尺子实现更高的精度。

“其实很多美国人一辈子不出国,连护照都没有。他们稳定、安逸的小镇也是闭塞的,对中国并不了解。”武阿妹说,幸运的是,他们意识到了这点,并且试图改变。后来,她索性做了幻灯片,向他们介绍中国文化。

不是为了钱

因为这次合作,北京生物制品研究所普及了“SOP”“模块化”概念。“很震撼,很先进。”一位当年的年轻技师回忆,以往接种疫苗经常引起发烧、呕吐等副反应,其实是因为生产中存在轻微污染。只是搞不清坏在哪一步。

周永东大学毕业后在所里负责质检、验证。第一次遇到默沙东的专家,对方直接问:“这些器材都无菌了吗?”

“是啊。”

“你怎么知道?”

“120℃高温消毒了30分钟啊。”周永东一头雾水,高温应该能保证安全,大家一直这么做。

“那你怎么证明无菌?”

“不是说了120℃……”

“消毒的证据呢?”

周永东恼火起来。后来他才知道,对方的“刁难”,其实是为普及新意识作铺垫。“过去说高温了、紫外线照射了,但万一哪天操作员偷懒,手抖了,漏了哪个角落,没人能知道。”

而美方带来的手册里清晰地写明,高温蒸汽灭菌时,蒸汽最难触及的几个角落一定要设观测点——放置温度计和变色试纸,确认温度高到足够杀菌。灭菌结束,还要在某几个固定位置再安放采集菌落的试纸,培养后没有病菌滋生,才算真的安全。

周永东那时还参与的一项工作,是将SOP手册译成汉语。由于生物医药领域此前鲜有标准化的尝试,不少专业名词都让这位顶尖院校生物系的毕业生一头雾水。为数不多能参考的,除了一本清华大学的化学工程词典,还包括“两弹一星”工程的资料。

“现在《中国药典》里很多术语,也是那时留下来的。”人到中年的周永东颇为自豪。

“进厂房要穿鞋套了,有人进去时总忘记穿,还有人下班时穿着就走了。”洪爱琳笑着回忆,自己那时要守在门口一个个提醒。

但作为美国人,她在早期并没有意识到,一部分职工并不喜欢改变。在她记忆里,有的中方员工常说一句话:你们美国有钱,开得起凯迪拉克,我们有个自行车就不错了!

言下之意在于,默沙东希望完全照搬美国工厂的工业化标准,以确保项目可靠。但在中方一些人看来,什么SOP、全自动机械,好归好,太浪费钱;不少零件,用稍微差点但便宜的代替,能节省出不少。

在不少中方亲历者看来,默沙东的专家来华,本是指导者,却被“学生”一而再地质疑,内心也难免敏感。有人发现,项目后来遇到困难,美方专家总先下意识声明“不是我们的错误”,然后再考虑解决方案。

一个颇有意思的故事是,默沙东一位专家曾和中方一位老工程师闲聊,用英语问:“你知道我为什么要漂洋过海来中国吗?”

但老工程师英语不好,词汇量有限,着急半天,只想出一个词:“For……for money(为了钱)?”

专家的脸色骤然大变,摔门而出。几分钟后返回,依旧面无表情。

直到几天后,再度面对老工程师,专家认真地说:“我还是要声明一下,我参与这个项目,是因为中国的孩子需要保护,不是为了钱……”

还有一次,默沙东总部怀疑项目执行不力,要求驻华负责人回美汇报。不少参与者都记得,该负责人当时大惊失色,不住嘟囔“完了完了,要失业了”“咱们永别了”。此公爱好拍摄,将平时记录的镜头剪为一短片。默沙东高层看了,反倒觉得项目进展不错,这才转危为安。

多年来,提及对这个项目的推动,中美双方会不约而同地提及一个名字——尤金·沃普勒。作为基因工程疫苗部分核心技术的专利持有者,他是默沙东地位超然的科学家,即将退休,却又强烈要求加入这项“艰苦”的合作。

他还有一个名字曰“王晋德”。他1935年出生在山西的一个农庄,父亲既是传教士,也是山西老乡口中的“农业专家”,母亲则是护士。接下来的10年,沃普勒家族和众多难民一同流离于战场,躲避着战争的威胁,并尽可能帮助中国人。

“中国是我的另一个祖国。”尤金·沃普勒生前说过。

当年在北京,这位瘦高个儿的老人习惯披着白大褂,穿着米黄色裤子,晃着空空的裤腿忙上忙下。休息时,他喜欢捧着装字母的纸盒和一堆饼干,招呼中国的年轻人,一起玩单词拼写游戏。

洪爱琳记得,一位年轻的中国技师曾经认真地问沃普勒,“您说把疫苗打在脚上,效果会不会更好?因为脚底的穴位掌管内脏。”

旁观的她心想:太尴尬了,太荒谬了,这怎么回答?

沃普勒的回答却很认真:我不知道,因为没有试验。或许以后值得试一下。

他没有笑。

“我猛然意识到,想当然地认为别人愚蠢,本身就是一种无知,因为你并不清楚对方的文化和经历。”洪爱琳说。

就像当年在美国的中国人最终取得了信任,中国员工也清楚地记得:又高又壮的默沙东工程师为了检测,会整个人钻进狭窄的仪器;他们也经常和中国人一起加班到深夜,再扒着大货车的后斗赶回很远的住处。

经过在北京一年多的磨合,默沙东团队再去深圳完成相同的工作,只用了一半的时间。“在深圳,一切都莫名其妙地顺利了。”刘群说。

不赚钱但最好的商业决策

1993年10月,北京生物制品研究所的重组酵母乙肝疫苗车间正式投产。对于那场盛大的落成典礼,从美国赶来的瓦杰洛斯已记不起太多细节。他记得两位中国小朋友在红毯上迎接了他,他们都非常可爱。

9年之后,中国开始为所有新生儿提供免费的乙肝疫苗;2005年,仅剩的接种费也被完全免除;2009年至2011年,国家又连续为15岁以下儿童进行乙肝疫苗补种。

中国新生儿及时接种首剂乙肝疫苗的比例,1992年仅为22%,2013年攀升至91%。20岁以下人群的急性乙肝发病率,则从2005年的5.14/10万降至2016年的0.88/10万。

直到今天,这项源自默沙东技术的疫苗因为成本低、可靠性高,仍是中国防疫乙肝的最主要产品。深圳康泰则是国内乙肝疫苗供应量最大的企业。

30年前签约时,瓦杰洛斯曾预言:“这个项目将帮助中国在50年后消灭乙肝。”

他后来还说,虽然没有利润,但这是默沙东在20世纪做的最好的商业决策之一,它能拯救生命,这家企业以往做过的任何事都无法与之相比。

得益于乙肝疫苗,中国今天的新生儿很难再感染乙肝病毒,但1.2亿人的历史“欠账”还没有完全解决。国家卫生健康委员会2014年的估算数据称,全国约有9000万乙肝病毒携带者。每年有30多万人因乙肝及其引发的一系列疾病而死。

与肝炎打了一辈子交道的庄辉院士说,过去每月要花费上千元的乙肝抗病毒药物,由于纳入医保,价格已降到十几元。但由于理念等原因,当前乙肝治疗中的一个障碍仍是难以做到规范诊治。

据他介绍,在八九千万乙肝病毒携带者中,经过诊断得知自己携带病毒的,不到20%。而在2800万发展为乙肝病人的人群中,接受正规治疗的只有两三百万人。

在疫苗领域,中国也还处于追赶状态。全球90%以上的疫苗市场仍被默沙东、葛兰素史克、辉瑞和赛诺菲这4家巨头占据。4家企业的研发费用占到了营业收入的17%,而中国医药类上市公司的这一数据仅为2.8%。自主研发的疫苗仍然匮乏。

30年后,到北京那个被遗忘的疫苗车间去怀旧的人,已经不多了。但赵景杰记得,当时国内不少单位派人前来考察,门庭若市。“这一个项目,将我们疫苗制造的整体水平抬上了新的台阶。”赵景杰说。

对于如今的中美合作,这场项目当年的亲历者们也有了不同看法。有些人觉得,双方怀有的心事越来越多;也有人认为,日益强大成熟的中国企业有了更多与国外交流的渠道,有能力直接聘请国外的专家,合作更容易了。

但大家都承认的是,作为一场自发的友好合作的产物,乙肝疫苗项目带来的影响,在历史的很多个侧面都留下了痕迹。

默沙东通过这次与中国的合作,赢得了全球性赞誉。中国市场也回报了这家企业。1992年,默沙东成立了中国分公司。

那场合作之后,武阿妹立志“为中国的公共健康做更大的项目”,留在默沙东,一度成为这家企业中国疫苗事业部的总监;洪爱琳现在是一家投资银行的高管,负责在华医疗领域投资;刘群则留在了康泰,成为副总。

他们中的很多人在30年间一直保持通信。重聚在当年工作过的园区,人们围坐在一起,看着老照片,很快便有说不完的故事,讲不完的笑话;有人带头哼几句,这群人便合唱起当年一起学过的歌。

2011年,刘群也再一次前往默沙东总部,商讨另一款疫苗的技术转让。从商务意义来看,那是一次不太成功的会面。

回国前,他决定去看望尤金·沃普勒。他吃惊地发现,沃普勒家里挂着一副中国书法,正是自己多年前赠送的礼物。

“之后我会离开这世界,我的孩子也不懂书法。你应该把它带回中国。”告别前,沃普勒说,“这本就是属于你们的东西。”

刘群的眼眶一下子湿润了。一切好像回到了过去。

但时间只会匆匆向前。尤金·沃普勒,没有赶上30年后在北京的聚会。2019年4月24日,他病逝于美国。

他参与研发的疫苗还在中国,最早接种它的孩子很多都已成家立业,按照30年前定下的合作计划,他们的下一代在出生之后,也在24小时内,打上了这么一针疫苗。(程盟超)

猛虎掏心!决策孟良崮战役,粟裕军事生涯的巅峰之作,创造中外战争史奇迹

文/韩继云

粟裕大将是我军最优秀的军事指挥家之一。他一生指挥战斗无数。特别是在解放战争时期,他的军事指挥才华得到了最充分的发挥,先后独立指挥和参与指挥了苏中战役、鲁南战役、莱芜战役、孟良崮战役、淮海战役、渡江战役等,为中国革命的胜利立下了卓越功勋。其中,在粟裕的军事指挥生涯中,孟良崮战役(1947年5月13日—16日)的制定和实施,是粟裕军事指挥才能的充分发挥和展现,是神来之笔,值得大书特书。

此役,粟裕与陈毅密切配合,处变不惊,临危不乱,抓住稍纵即逝的战机,以“百万军中取上将首级”的英雄气概,采取“猛虎掏心”战术,指挥华东野战军突然包围了蒋介石“王牌军”第74师,并经3天激战,全歼了这支国民党“劲旅”,击毙敌师长张灵甫,创造了中外战争史上的伟大奇迹。

一、战前态势

孟良崮战役之前,华东野战军面临的形势十分严峻,敌我双方力量对比存在较大悬殊。

1947年1月下旬莱芜战役胜利后,全国解放战争已进行8个月,国民党、蒋介石的军队占领了解放区105座城市,但却付出了71万人的代价,用于第一线的机动兵力,从原来的117个旅锐减为85个旅。敌人深入我解放区,战线拉长,兵力分散,在全国各个战场都陷于被动。在这种情况下,蒋介石被迫改变战略方针,从1947年3月起,改全面进攻为重点进攻,即集中兵力对陕北解放区和山东解放区实施重点进攻,企图先占领陕北和山东,再占领华北和东北,进而占领全中国,达到独霸中国的目的。

在山东战场,蒋介石授命心腹大将顾祝同,指挥24个师、60个旅约45万人,进行重点进攻,并以“五大主力”中的“三大主力”,即整第74师、整编第11师和第5军为核心,组成3个兵团,共17个师(军)43个旅25.5万人,执行机动突击任务。另以7个整编师、17个旅约20万人,在徐州、济南及鲁西南担任守备和策应,企图一举消灭陈毅、粟裕率领的华东野战军(20万人),或把华野向北赶过黄河,最终夺取山东。

在作战方针上,蒋介石接受屡遭我军各个歼灭的惨痛教训,制定了“密集靠拢,稳扎稳打,逐步推进,避免突出”的战略部署,气势汹汹,向我华东野战军及沂蒙革命根据地扑来。一时间,山东上空黑云压城,形势十分严峻。

◆粟裕

为了打破敌人的“铁桶阵”,粉碎国民党、蒋介石的重点进攻,保卫山东革命根据地,在华东野战军司令员陈毅的领导下,副司令员粟裕精心布阵,开始与蒋介石斗智斗勇,试图分散和调动敌人,以便各个击破。但由于敌人变得越来越狡猾,在1947年4月初到5月初这一个月时间内,粟裕先后制定了5次调动敌人、消灭敌人的作战计划,可惜都没能顺利实现,战果不大。

数次调动敌人不成,粟裕并不气馁,在毛泽东“要有极大耐心”“要掌握最大兵力”“总有歼敌机会”的指示下,在陈毅司令员的鼓励、支持下,粟裕继续密切关注错综复杂的战局,寻觅战机。  

二、出击沂水

5月10日,新的战机出现。在敌1兵团司令汤恩伯的指挥下,其右翼——第7军和第48师率先出动,企图侵占沂水城。

沂水位于鲁中南地区,属沂蒙山的腹地,地理位置重要,是沂蒙革命根据地的中心地带。

按照汤恩伯的部署,敌第7军主力集结于汤头待机,敌48师主力集结于莒县东南之陵阳待机。这两股敌人的主要任务是抢占沂水,挤压华野,配合敌1兵团主攻部队74师、25师和83师扫荡蒙阴、沂水地区的华野。汤恩伯让这两支桂系部队充当兵团的右翼,是有其道道的。他认为虽然这两支部队不是蒋介石的嫡系,但却是桂系李宗仁、白崇禧的主力,具有较强的战斗力和死打烂缠的特点,如果这两支部队打红了眼,其战斗力不一定比1兵团主攻部队逊色。一旦他们拼命厮杀,在沂水得手,将会给主攻蒙阴共军的兵团主力74师、25师、83师等以有力配合,把华东共军主力消灭在沂蒙山腹地就不成问题。

敌第7军军长钟纪和第48师师长张光玮,虽是桂系战将,与蒋介石存在派别之分,但自编入汤恩伯兵团后,也是踌躇满志,雄心勃勃,很想在蒋介石面前露一手,让蒋介石瞧瞧桂系部队的能耐。所以,不等汤恩伯下令全线进攻,钟纪、张光玮却率先行动,带领部队贸然北犯,将进攻矛头直指沂水城。

也许是多日没有打仗的关系,第7军和第48师精力充沛,推进速度极快,5月10日下午,其先头部队已进至河阳、苗家曲、界湖一带,沂水城近在咫尺。

敌第7军和48师迫不及待侵犯沂水,向华野挑衅,同时也使他们显得比较暴露。

粟裕经过一番思考,建议华野攻打敌第7军和第48师。他对陈毅说道:“打第7军和48师,不论从哪一方面讲,都似乎是一个顺理成章的选择,因为在齐头并进的各路敌群中,该路位于敌1兵团阵势的最右翼且又已突出于兵团的序列,成为冒进者。若在敌发动真正进攻之前,出其不意地调集华野主力,然后一举敲掉这路敌人,打折敌1兵团的右翅翼,挫败其既定部署,不仅能缓解我军于正面战场所承受的压力,迟滞敌1兵团北上,而且还有可能打乱敌人的整个进攻计划,逼使其调整部署,改变意图,并能在被动的应付中为我带来新的战机。”

陈毅站在军事地图前,看着敌第7军和第48师的前进位置,很直爽地说道:“敌人终于沉不住气了。没想到桂系竟敢率先出击,寻我较量,打破龟缩不前的态势。既然敌人找上门来,有来无往非礼也,那咱们就先拿桂系开刀,打他一家伙。”

◆指挥苏中七战七捷时的粟裕。

决心既下,便不再犹豫,歼敌方案遂于当夜11点拟定,随即发往各参战部队。

陈毅、粟裕的作战布署为:以第2、第7、第8纵队求歼敌第7军和整编第48师于沂水、苏村之间;以第1、第4、第9纵队位于坦埠、朴里、埠前庄地区隐蔽待机,歼灭可能由蒙阴等地东援之国民党军;以第3、第10纵队在莱芜、博山之间地区采取宽大正面防御,相机歼灭北犯之敌;特种兵纵队隐藏集结在东里店、刁村之间地区待命。

5月11日晚,月明星朗。就在这样一个时刻,陈毅、粟裕一声令下,集结于蒙阴坦埠周围地带的华野2、7、8和1、4、9六个纵队,十几万人马,利用夜色的掩护,分成数路,以强行军的速度,往东南方向疾奔而去。

敌第7军和第48师似乎在劫难逃。

三、敌情突变

5月11日晚,当华野各纵向沂水进发的时候,华野指挥部作战室里正处于紧张的战前准备及忙碌之中。

按照粟裕的吩咐,参谋处长夏光和参谋人员,忙着收拾地图、文件资料等东西,准备将指挥部东迁,以便于战役的指挥。

两小时前,指挥部的前梯队已经出发。粟裕准备跟随后梯队一起行动。

战事迫近,粟裕面容严肃,连晚饭都顾不上吃,一动不动地面对着一幅军事地图深思。他是想将整个战斗计划考虑的再周密一些,看看还有没有遗漏和可以利用的蛛丝马迹,尽量使战役达到预期目的。

此时,粟裕面临的敌情是比较复杂的。

在汤恩伯的督促下,5月11日,国民党军第1兵团各部纷纷行动,开始北进。当日,敌74师进占了孟良崮之西的盘龙山庄、新兴、葛墟、圈里,其左翼敌25师占领了黄斗顶山、杨家寨,其右翼敌83师一部进至孤山以南地区,敌第7军一部继续向沂水城进犯。

国民党军的这一行动,引起陈毅、粟裕的高度重视和警觉,究竟是局部行动,还是新的全线进攻?当即,粟裕通知各有关情报单位,密切注意搜集敌人的行动部署。

时间在一分一秒的流失。夏光和参谋们已基本收拾停当,就等粟裕一声令下,马上出发。

粟裕站起身来,走到一部电话机旁,拿起听筒要通了陈毅,平稳地说道:“司令员,各参战部队均已行动,到现在为止,还没有新的敌情出现,如无变故,我将率指挥部马上东移指挥。”

陈毅在电话中对粟裕说道:“一切由你决定!”

当粟裕放下电话,开始吩咐夏光及参谋人员准备转移时,桌上的电话却突然“叮铃铃”地响了起来。

粟裕信手拿起电话:“我是粟裕。”

话筒里面传来一阵急促的声音:“报告副司令员,我是情报处长朱诚基。我们在临蒙公路东北方向的石崖子村刚刚抓获了一名俘虏,并从他身上搜出一份密电,上面有敌1兵团最新行动计划。”

敌情有变,如电闪火花,石破天惊,粟裕先是一愣,但转而目光倏地一亮:“什么内容?”

◆华东野战军代司令员兼代政委粟裕在豫东前线指挥所。

“敌1兵团将于明天上午向我发动全线进攻,74师为该兵团的主攻部队,它将在敌25师和83师的配合下,攻打华野指挥部所在地坦埠。”

半小时后,朱诚基带着两名参谋,气喘吁吁地赶到了华野指挥部作战室。他从包里掏出那份截获的密件,双手交到粟裕手里,然后又一口气将从俘虏嘴里审讯出来的情况,一一向粟裕作了汇报。

几乎连朱诚基自己都没有意识到,他此时送来的这一密件,不仅改变了华野的一个已经实施的重大决定,而且为震惊中外的孟良崮大战的爆发也埋下了引信。

粟裕吩咐夏光暂缓出发,重新回到椅子上坐下,仔细地研究汤恩伯新的“招法”。

原来,汤恩伯实在有些等不及了,于5月11日给所属各部下发了一道紧急命令,要求所辖的各部开始先行攻略华野指挥部所在地坦埠。其中以25师协助74师主攻,除以一部控制孟良崮、北桃圩要点外,主力迅速攻略三角山、水塘崮、杨家寨、黄鹿寨、黄斗顶山、芦家山坡、凤凰山各高地,12日攻略坦埠(后又改为14日)。为了防止华野钻空子,汤恩伯要求各部队间要相互保护,不留空隙,即敌25师保护74师左翼,敌83师保护74师右翼,敌65师除巩固蒙阴防务外,保障25师侧翼,敌第7军和第48师则保障83师侧翼。

汤恩伯之所以迫不及待地下达进攻命令,除了想抢头功、在蒋介石面前表现外,再就是他觉得1兵团准备的差不多了,该是大打出手的时候了。此前,华野北撤诱敌,汤恩伯与蒋介石、陈诚、顾祝同的判断基本相同,认为陈毅、粟裕在他们强大军队的连续挤压下,已变得惊慌失措,不敢应战,而是怯战、避战,兵无斗志。此时出击,正适逢其时。如果1兵团全线压上,已经丧失斗志的华东共军,肯定顶不住他麾下10多万虎狼之师的猛攻,一旦能够攻下坦埠——华野指挥部所在地,或者抓获匪首陈毅、粟裕,蒋介石必然会重奖于他。

这显然是一份十分重要的敌密电。从前线部队接触到的实际敌情来看,这份电报是可靠的,而且叶飞第1纵队报告他们已同敌人有了接触。

“敌人到底想做什么?”粟裕的大脑在飞速地转动,他在紧张地分析、判断敌人的动向。

俄顷,夏光又将另外两份文件交到了粟裕的手上。一份上面清楚地写明,敌2兵团的第5军和敌3兵团的第11师,已由莱芜、新泰出动,向东南开进;另一份是中央军委发来的电报,向华野通报了国民党军的上述动态。

面对战场形势的这一急剧变化,粟裕经过冷静思索,判定尽管敌军行动尚未完全明朗,但是,根据掌握的情况已可判断敌人已决定发动全线进攻。

粟裕意识到,国民党军的部署,显然是以整编74师为主要突击力量,在两翼和后续强大兵团掩护下,实施中央突破。他们把中央突破的矛头直指坦埠,因为敌人已经侦知坦埠是华野指挥部所在地,并已几次派飞机进行过轰炸。

按照所掌握的各种情报,粟裕从地图上发现:部署于敌1兵团最中间位置的敌74师,实际上已经脱离左右,突出地露出了它的锋芒和犄角。

张灵甫自己走出来了!由张灵甫自作主张修建的一条简易公路,已经被清楚地标在了粟裕的地图上,标志74师开进路线的蓝色箭头,已从垛庄伸到了汶河边上,顺着这道箭头的指引,已能很确凿地看到该师将会沿着哪片区域向坦埠(华野指挥部所在地)发动进攻。

粟裕在苦思疾想。一个新的大胆的作战思路在他的脑海中已经形成:敌变我变,放弃求歼敌第7军和第48师的作战计划,改为攻打南路敌“王牌军”74师,来他个猛虎掏心!

四、锁定“王牌军”

5月11日夜,华野作战室里的气氛从来没有这样凝重过。华野一个重大、具有历史意义的决断正在酝酿进行之中。

陈毅、谭震林、陈士榘、刘先胜、唐亮、钟期光、刘瑞龙等华野主要领导汇聚在作战室里,听取粟裕新的作战思路。

由于敌情严重,大家都紧锁着眉头,不停地抽烟、喝水。粟裕站在军事地图前,指着敌74师的位置,神情坚定地说:“根据最新敌情分析,我建议,立即撤销对沂水之敌的作战计划,同时调集我全部部队,迅速集结,然后,围歼敌74师!”

粟裕胸有成竹地说:“敌74师已经形成孤军深入之势,我想以猛虎掏心的办法,从敌战斗队形中央楔入,切断74师与其友邻的联系,将其干净、全部地消灭掉!”

◆向孟良崮挺进的解放军。

粟裕进一步分析道:“现在敌人已经开始了全线进攻,他们采取的是中央突破的战法,一是企图一举击中我指挥中心,陷我军于混乱之中,便于其聚而歼之;二是敌人估计也许我不敢迎战,那就将我逼压到胶东或赶过黄河。我认为这一形势恰恰为我们带来了有利的战机,因为在这之前,敌人密集靠拢,行动谨慎,一打就缩,战机很难捕捉。现在,他们既然已经开始全线进攻,并实施中央突破,我们就应立即改变先打他们第7军和第48师的计划,以反突破来对付敌人的突破,也就是迅速就近调集几个强有力的纵队,以‘猛虎掏心’的办法,从敌人的战斗队形的中央楔进去,切断对我威胁最大的敌1兵团中路先锋——第74师与其友邻的联系,并坚决地消灭这个国民党军的‘王牌军’。”

粟裕又陈述了先打74师的理由:“其一,歼灭敌74师,可立即挫败敌人的这次作战行动,迅速改变战场态势,获得最有利的战役效果;若仍打敌第7军和第48师,敌人很可能置该部于不顾,继续对我实施中央突破,反使我陷于两面作战之困境。整编第74师是蒋介石手中的‘王牌’,它全部美械装备,经过美国军官训练,具有相当的指挥、战术、技术水平,是蒋介石嫡系中的精锐之师,曾被誉为‘荣誉军’‘御林军’,把它歼灭了,将给敌实力上、精神上以最沉重的打击,将宣示我既能歼灭第74师,还有什么敌人不能消灭呢?而且敌第74师是我军的死敌,解放战争以来,敌军对我华东的数次进攻,常常以第74师打头阵,曾先后抢占我淮阴和涟水,我军亦多次寻歼该敌,均因未遇有利战机而未能得手,此次如能将该师歼灭,对我军指战员必是一个极大的鼓舞。”

“其二,先打较为薄弱之敌或翼侧、孤立之敌,是我军的传统战法,华野作战历程中,亦多采用此种战法。宿北战役可算是一次我对敌军的中央突破,但当时4路敌人相隔甚远。这次要在敌重兵集结又有充分准备的条件下,以中央突破对付敌人的中央突破,的确是无先例的。但是,我们不应局限于以往的经验,而应从战场实际情况出发。我军经过8个月作战,特别是转入内线纵深作战后,连续打了宿北、鲁南、莱芜等战役,战术、技术水平有很大提高;各级指挥员特别是高级指挥员,积累了大兵团运动战的作战经验;我军武器装备有了很大改善,特种兵纵队已有相当基础,我军火力已大大加强,已经具备了围歼强敌的基本条件。而且,敌挟重兵采取中央突破的战法,估计我不是主动后撤就是被突破。我军针锋相对以中央突破反中央突破打最强之敌74师,必出其不意,攻其不备,大奏其效。”

“其三,从兵力对比上看,敌军在其进攻山东解放区的总兵力24个整编师(军)中,集中17个整编师(军)进攻鲁中山区。第一线从莱芜到河阳,只有120多公里,敌军密密麻麻,一字长蛇摆了8个整编师(军)。位于敌军左翼的第5军、第11师、第65师和右翼的第7军、第48师,多数与第74师相距仅一至二日行程,第25师、第83师则相距更近。我军只有9个主力纵队和一个特种兵纵队,敌军兵力占有很大优势。但是,敌74师担负中央突破任务,已进入我主力集结位置的正面,我军部署不需作大的调整,即可在局部对该军形成五比一之绝对优势。我们可以利用山区地形采取正面反击,分割两翼,断敌退路,坚决阻击各路援敌的战法对该师加以围歼,只要缜密部署,在战役指挥上没有失误,实施这个意图是完全可能的。”

“其四,强和弱是相对的,或强或弱,部队本身所具有的战斗力不是唯一的因素,而是诸多因素共同作用的结果。整编第74师是强敌,但也有其弱点。该敌是重装备部队,进入山区,地形对其不利,机动受到限制,重装备不能发挥威力,甚至成为拖累,其强的一面就相对削弱了。同时该师对其他敌军十分骄横,矛盾很深,其他敌军不会奋力援救。”

粟裕的分析合情合理,有依有据。陈毅的眉头逐渐松开,眼睛里放出了光彩。

“我敢肯定”,粟裕提高了嗓门,随手将马灯移到离地图最近的地方,以便让大家看得更清,然后用铅笔比划着说,“汤恩伯是企图以它的第74师为基干,借助两翼强大的掩护,采用中央突破的战术,攻我坦埠。现在74师动作很快,已突出敌兵团序列十几华里,如果我们能以中央反突破来对付他们的中央突破,采用正面反击、两翼楔入、断敌退路并力阻援军的战术,不仅可以将第74师从敌重兵团中剜出来,还能在速战速决中将它全部解决!”

华野副政委谭震林注视了一会儿地图后,对陈毅说道:“司令员,我看这计划可行。只要我们敢于碰硬,将敌74师的突围能力和各路援军的增援能力分隔开来,使之抱不到一块儿,然后全力对付被我围住的74师,这是有把握的。”

对粟裕、谭震林的话,陈毅没有马上表态,但实际上他已同他们想到了一起。当粟裕开始时指着地图上敌74师的位置,他的脑海中就泛出一个大胆的设想。不过,他没有说出来,他预感到粟裕又要出新招,所以他压住了内心的冲动,而是等待粟裕开口,亮出“绝活”。当然,作为华野主帅,陈毅深感自己肩头的责任重大,因为自己的一举一动、一言一行,都关系到华野的生存和命运,必须慎重行事。现在听了粟裕对形势的全面分析之后,他所担心的东西已基本不存在,他感到粟裕新的作战计划的确有独到之处,超出常规,有令人耳目一新的感觉。

黑夜在无声地流走,钟表的时针已指向深夜11点多钟。

大家都将目光投向陈毅这位华野的最高统帅,等待他的最后决断。陈毅在地图前踱步,他在头脑中进一步地考虑着粟裕的战役设想。

对陈毅而言,打74师毕竟不是等同于打其他国民党军,而是同蒋介石的第一“王牌军”进行生死较量。这不能不说是一招险棋。一旦战斗打响,华野一面要顶住74师的反扑与突围,一面还要顶住敌强大的援军,腹背受敌,处境危险,战事会空前惨烈,华野肯定将面临有史以来一次更加严峻的考验。打好了,华野将继续在山东立稳脚跟,打不好,事情就很难预料了。如果放弃,机会难得,以后将很难寻找到如此战机,敌74师还会继续猖狂下去,给山东解放区造成更大的危害。究竟是打还是不打?陈毅的头脑里波澜起伏,胸脯一起一伏。

“山东战场已经到了决战关头,共产党人不应该患得患失,应该抱着对党和山东老百姓高度负责的态度,敢担风险,敢于冒险,勇猛出击,出奇制胜,吃掉74师,打破蒋介石重点进攻的阴谋。”想到这里,陈毅停下了脚步,端起桌上茶杯,猛喝了两口,随手抹了一下嘴巴,把帽子摘下来往桌上一摔,坚决、果断地说道:“不走了!我们就是要有从百万军中取上将首级的气概!歼灭敌整编74师于坦埠以南、孟良崮以北地区!”

陈毅一锤定音,敌74师的死期到了。

陈毅和粟裕紧紧地握手,这两位文韬武略的华野主帅,深情地久久相视,那日久天长的战斗友谊都在这无言之中。

在陈、粟多年的合作中,陈毅高瞻远瞩,掌握全局;粟裕多谋善断,敢打必胜。陈毅对粟裕十分倚重,战役设计和指挥都放手交给粟裕。在工作中,他们心心相映,配合默契,可以说是相辅相成,珠联璧合。

形势紧迫,刻不容缓。陈毅、粟裕、谭震林等人又立刻围在一起,就围歼敌74师进行进一步蹉商。很快,他们作出了以下几项紧急部署——

一、将歼击敌74师的计划迅速上报中央军委和毛泽东;

二、把作战科的参谋和通讯人员全部撤出,将已奔赴沂水的部队追回;

三、召集担任主攻任务的各纵队司令员和政委到指挥部领受任务。

随着陈毅、粟裕“不走了”的命令下达,华野指挥部后梯队人员迅速解驮卸甲,各就各位,重新忙碌起来。

茫茫夜色中的沂蒙山,屏住呼吸,在悄悄地注视着这群异常繁忙的军人,它想不到在它的怀抱里,正在孕育着一场举世震惊的大战——孟良崮之战;更想不到几天之后,华东野战军一举全歼蒋介石“五大主力”之首、号称打遍天下无敌手的第一“王牌军”74师,建立了中国人民解放战争史上的一座巍峨丰碑。

本文为《党史博采》原创

未经许可不得转载

侵权必究

维权支持:河北冀能律师事务所

2022年高考查漏补缺——小说讽刺手法

小说讽刺手法

2022年高考查漏补缺——小说讽刺手法

知识细化

1.考情调研

讽刺手法,作为常用的表达技巧,多次出现在高考试题中。高考文学类阅读的文本选择、客观题、主观题均多次涉及。

高考选文老舍的《马裤先生》(客观题)《无声电影》(主观题),鲁迅的《理水》(客观题)。

2.何谓讽刺

讽刺是一种文学手法,用于暴露对象的缺点和可笑之处,常采用夸张或反讽等方式,收获幽默的效果。用讥刺和嘲讽笔法描写人或事物,用夸张的手法加以暴露,以达到贬低的效果。

吴敬梓、鲁迅、契诃夫、莫泊桑、马克·吐温、欧亨利等著名作家运用讽刺手法,为世界文坛创造从多鲜活的艺术形象,反映了深刻的主题,在技法上达到了炉火纯青的地步,为我们提供了极为丰富的经验与范例。

3.讽刺手法

(1)漫画法

借用漫画手法,用简笔描写人物肖像,以形传神,表现人物个性。《装在套子里的人》采用漫画式的笔法,围绕“怪”字描写别里科夫的外形特征:在晴朗的日子里,穿雨鞋,带雨伞,穿暖和的大衣,将表、铅笔刀放在套子里……戴墨镜,穿羊毛衫,用棉花堵住耳朵。从别里科夫这奇怪的肖像画里,我们可以看出,他要给自己制造物质的、精神的套子,将自己装起来,如躲避瘟疫一样躲避一切超出庸俗生活的新鲜事物,这张漫画式的肖像,让人觉得,别里科夫不仅仅是古怪,他简止就是一个精神病患者。看似漫不经心的描写中,隐含着作者对别里科夫保守思想的辛辣讽刺。

(2)夸张法

《装在套子里的人》夸张手法的运用表现在三个方面,一是高频率“重播”别里科夫

荒谬言论“千万别闹出什么乱子”。城里开了一个戏剧俱乐部,或者阅览室,或者茶馆,他总是担心会闹出什么乱子,总是凡是不合常规的事,他都会担心出乱子。二是夸大别里科夫的畸形心态,晚间厨房里微小的声响,都会使他心惊胆颤,他怕小贼溜进卧室,通宵做些噩梦。三是放大别里科夫对社会的影响,他使全城的人战战兢兢地生活了十至十五年,人们不敢大声说话,不敢写信,不敢交朋友,不敢看书,不敢周济穷人,不敢教人看书写字……作者用夸张的笔塑造了别里科夫这个可恶、可怜的形象,他的守旧意识,给民众心里投下了阴影,影响了人们的生活的同时,也使自己惶惶不可终日。

(3)对比法。

《装在套子里的人》一是将人物荒谬绝伦的思想与一本正经的姿态和语言表达进行对比,显示讽刺意味。柯瓦连科姐弟俩骑车本是正常的事,根本不值得大惊小怪,可别里科夫却是那般的惶惑,还竟然说:“如果教师骑自行车,那还能希望学生做出什么好事来?他们所能做的就只有倒过来,用脑袋走路了!”这本身就是对愚蠢荒唐的别里科夫辛辣的嘲讽。

二是通过人物自相矛盾的言行对比,表达出讽刺效果。当别里科夫的婚事“差点”成功时,一张漫画却把他弄得惶恐不安。随即,他又找到柯瓦连科表白自己跟“这事(恋爱)没有一点关系”并声称他的“举动素来在各方面都称得起是正人君子”。明明有关,亦非“君子”,却要故作掩饰和玄虚,充分显示出别里科夫的可笑、可憎。

三是不同人物个性的对比,活泼、热情、美丽的华连卡与守旧、胆怯、古怪的别里科夫形成鲜明对比,而别里科夫竟然与之“恋爱”,是对别里科夫的极大讽刺,也注定了这场“恋爱”的悲剧。

(4)反语法

人的感情发展到了极顶,往往会以完全相反的方式表现出来;在语言上就是“说反话”。作为讽刺手段的“反话”,是“反话正说”,用肯定赞美的语言描述明显的丑恶、虚假的现象,表达作者的鄙视与挖苦。

《祝福》的柳妈,这个小人物也是祥林嫂悲剧的推手,而作者这样写“柳妈是个善女人,吃素,不杀生,只肯洗器皿。”然而,这样“善女人”却告诉祥林嫂“你和第二个男人过活不到两年,倒落了一件大罪名。你想,你将来到阴司去,那两个死鬼男人还要争,你给了谁好呢?阎罗大王只好把你锯开,分给他们。”就是这样,柳骂使祥林嫂对死后另一个世界的幻想与构建瞬间轰然倒塌,这是一个何其残忍的“善女人”!

(5)比喻法(托物法)

比喻法把讽刺对象比喻为某物,以突出某方面的特点,使讽刺对象具体化、形象化。

物价像吹断了线的风筝,又像得道成仙,平地飞升。公用事业的工人一再罢工,电车和汽车只恨不能像戏院子和旅馆挂牌客满。……贫民区逐渐蔓延,像市容上生的一块癣。

——钱钟书《围城》

一连串形象的比喻,在幽默语气之下含有浓重忧愁和讽刺,使得嘲讽对象即抗战初期那个病态社会的腐朽黑暗状况显得历历在目,触目惊心。

(6)戏剧性(欧亨利式),于小说结处使情节“陡转”,收到出人意料的嘲讽效果。

例、忽然,他看见路边蹲着一个人,那人的年纪,和他自己不相上下,也许比他还稍稍大一点;头上蓬着苍苍白发,衣衫褴褛,补绽斑斑。

陶柏蒙放缓脚步,许多野鸽子正围绕着那个人飞舞,争着啄食他手上的花生;在他怀里,还露出花生袋子。从侧面看去,那个人很和蔼,很慈祥;满面皱纹斑驳,想是历经风霜使然。他看见陶柏蒙正在看他,就说:“可怜的鸽子哟!它们经过了漫长的严冬,自从飘雪以来,它们早就被人们忘了,我只要能买得起花生,不论气候多么恶劣,我都必定会来的,因为我不愿意让它们失望。”陶柏蒙茫然地点点头,他盯着那个孤零零的人出神:“那个人这么穷苦,还肯把仅有的钱用来喂鸽子,那些鸽子信赖它们的穷施主……”

这个念头激起他五十四年来清白无疵的自尊心,使他瞿然一惊。他忽然看见那些鸽子变成六百家嗷嗷待哺的客户,其中有几家是孤苦无依的老寡妇,靠亡夫留下的一点薄产,节衣缩食地活着:其中有一只鸽子是魏尔德小姐。而他,就是那蹲在路边喂鸽子的人;至少在今天以前的那些日子里,他就正是这样一个人物。但是,他不但从来不曾衣衫褴褛,而且一向丰衣足食!羞恶之心,不禁油然而生。

——欧亨利《喂鸽子的人》

头上蓬着苍苍白发,衣衫褴褛,补绽斑斑的老人,独坐严冬,一边给饥饿的鸽子撒花生米,一边说“可怜的鸽子哟!它们经过了漫长的严冬,自从飘雪以来,它们早就被人们忘了,我只要能买得起花生,不论气候多么恶劣,我都必定会来的,因为我不愿意让它们失望。”

——一位温和、善良、慈祥的老人形象赫然屹立于读者眼前,甚至感动了那们携款逃走的银行职员的灵魂,促使他良心发现,重新做人。

他回过头来,跑回公司;虽然他的心里还有一个声音在讥嘲他重投樊笼,为人役使,太不聪明;但是他的意念趋于坚定,不再为邪恶的企图心所撼动,心志固如金汤磐石一般。他为那个喂鸽子的人祝福,因为那个人把他从噩梦中拯救出来,使他及时省悟,悬崖勒马。

这时,那个喂鸽子的人还在公园里:他茫然地环视四周,回过头来,看见一只肥美的鸽子正在他掌中吃得高兴;他熟练地把它的脖子一扭,揣进怀里,然后站了起来。“朋友们,很抱歉!”他对四散飞舞的鸽子们温和地说:“你们知道,我也需要果腹呀!”

然后谁能料到:”他熟练地把它的脖子一扭,揣进怀里,然后站了起来。“ 为了吃鸽子的肉,他竟然这种残忍杀死了无辜的鸽子。

——喂鸽子老人的语言和最后的动作之间形成强大的反差。展示了不择手段追逐利益和私欲的疯狂。

针对训练

醋 栗

俄国 契诃夫

“我们兄弟两人,”他开口说,“我叫伊凡·伊凡内奇,他叫尼古拉从十九岁起就坐了省税务局的办公室,心里却老惦记着童年生活过的乡下。一年年过去了,他的这种思念渐渐地成为一种明确的愿望、一种理想——要在什么地方的河边或湖畔买下一座小小的田庄。

“我弟弟尼古拉坐在他的办公室里,梦想着将来有一天喝上自家的、香得满院子都闻得见的菜汤,在绿油油的草地上吃饭,在阳光下睡觉,一连几个小时坐在大门外的长凳上望着田野和树林。他喜欢看报,但只读其中的广告栏,如某地出售若干俄亩的耕地和草场,连同庄园、果园、磨坊和若干活水池塘。于是他就在脑子里描画出果园里的小径、花丛、水果、棕鸟笼、池塘里的鲫鱼。你们知道,尽是这类玩意儿。当然这些想象中的画面是各不相同的,这要根据他所看到的广告内容而定。可是不知为什么所有的画面上必定有醋栗。

“‘乡间生活自有它的乐趣,’他常常这样说,‘你可以坐在台上喝茶,水塘里有自家的小鸭子在戏水,鸟语花香,而且……而且醋栗成熟了。’”

“他绘制了自己田庄的草图,每一次图上都是同样的东西:一、主人的正房,二、仆人的下房,三、菜园,四、醋栗。他省吃俭用,经常半饥半饱,不多饮茶水,天知道他穿什么破烂,倒像叫花子,可是不断攒钱,存到银行里。他成了吝啬鬼!我看见他心里就难过,常常给他点钱,过节前也给他寄点,可是他连这个也存起来。”

“几年过去,他被调到另一个省工作,当时已年过四十,但还在读报上的广告,还在攒钱。后来我听说他结婚了。出于同样的目的,即买一座有醋栗的田庄,他娶了一个年老而难看的寡妇,他对她毫无感情,只因为她手里有几个臭钱。他俩一起生活他照样很吝啬,经常让她吃个半饱,把她的钱存进银行却写在自己名下。她原先的丈夫是邮政支局局长,她过惯了吃馅饼、喝果子露酒的生活,现在在第二个丈夫家里连黑面包皮也不多见。这种生活把地弄得憔悴不堪,三年不到干脆把灵魂交给了上帝。当然,我的弟弟从来没有想到过,她的死是由他的过错造成的。”

“妻子死后,”伊凡·伊凡内奇想了半分钟接着说,“我弟弟开始物色田庄。通过代售人,用分期付款的方式购得占地一百十二俄亩的旧庄,有主人的正房,有仆人的下房,有花园,但没有果园,没有醋栗,没有活水池塘和小鸭子。倒有一条河,但河水呈咖啡色,因为田庄一侧是砖瓦厂,另一侧是烧骨场。可是我的尼古拉·伊凡内奇毫不气馁,他立即订购了二十丛醋栗苗,动手栽下,过起地主的生活来了。”

“去年我去看望他。我是下午到达的,天气很热。迎面来了一条毛色红褐的狗,肥得像一头猪。它想叫几声,可是又懒得张嘴。厨房里走出来一个厨娘,光着脚,胖得也像一头猪。她告诉我,老爷吃过饭正在休息。我走进屋里找弟弟,他坐在床上,膝头盖着被子。他苍老了,发胖了,皮肉松弛。他的脸频、鼻子和嘴唇都向前突出,眼看就要发出像猪那样的哼嘘声,钻进被窝里去了。”

“‘哦,你在这儿过得怎么样?’”我问他。

“他已经不是从前那个胆小怕事的可怜的小职员了,而是真正的地主老爷。他已经习惯这里的生活,过得很有滋味。他吃得很多,在澡堂里洗澡,已经跟村社和两个工厂都打过官司,遇到农民不叫他‘老爷’时他就大为恼火。他做好事,用苏打和蓖麻油给农民包治百病,尼古拉·伊凡内奇当初在税务局里甚至害怕持有个人的见解,现在呢,说的都是至理名言,而且用的是大臣的口气:‘教育是必不可少的,但对平民百姓来说还为时尚早。’‘体罚一般来说是有害的,但在某种场合下又是有益的、不可替代的。’”

“‘我了解老百姓,善于对付他们,’他说,‘老百姓也喜欢我。我只消动一动手指头,他们就会替我办好我想要办的所有事情。’

“这一切,他都是面带精明而善良的微笑说出来的。他不下二十遍反反复复地说:‘我们这些贵族’,‘我,作为一名贵族……’显然已经不记得我们的祖父是个庄稼汉,父亲当过兵。我们的姓本来有点古怪,现在依他看来却响亮,显贵,十分悦耳动听。”

“傍晚,我们喝茶的时候,厨娘端来满满一盘醋栗,放在桌子上。这不是买来的,而是自家种的,自从栽下这种灌木以后,这还是头一回收摘果子。尼古拉·伊凡内奇眉开眼笑,足有一分钟默默地、泪汪汪地看着醋栗,他激动得说不出话来。随后他把一枚果子放进嘴里,得意地瞧着我,那副神态就像一个小孩子终于得到了自己心爱的玩具。

“‘真好吃!’他说。

他津津有味地吃着,不断地重复道:‘嘿,真好吃! 你也尝一尝!’果子又硬又酸。”

一八九八年八月

※契诃夫被列夫·托尔斯泰誉为“一流的幽默作家”,这篇小说就有强烈的幽默讽刺风格,请举例说明作品在手法运用上是如何体现这种风格的。

参考答案

(1)漫画,用夸张笔法为人物画像,如“他苍老了,发胖了,皮肉松弛。他的脸频、鼻子和嘴唇都向前突出,眼看就要发出像猪那样的哼嘘声,钻进被窝里去了”,肥胖、慵懒、丑陋的画像,讽刺了安逸生活方式对人的灵魂的腐蚀。

(2)夸张,有意夸大、缩小人物肖像、行动、语言,事件进程、效果等。如反复描写尼古拉对有醋栗的田庄的执念,夸大他为买到田庄而不顾一切存钱的行为,夸大他成为地主后的肥胖骄横等,达到了幽默讽刺效果。

(3)对比:通过对尼古拉在得到田庄前后待人接物不同态度的对比,突显了他的愚蠢

可笑,幽默中有冷峻的思考,直讽社会现实。

(4)反语:如“他做好事,用苏打和蓖麻油给农民包治百病”,正话反说,突出了他的伪善做作,极具讽刺性。

(5)烘托,写尼古拉的狗又胖又懒,厨娘邋遢肥胖,从侧面烘托了主人尼古拉慵懒和满足于平庸生活的形象,极具讽刺性。

(6)比喻:如把尼古拉的狗、厨娘和他本人都比作猪,刻画了他们的可笑形象,生动形象地表现出成为地主之后的尼古拉生活的慵懒无聊,极具讽刺性。

孩子不爱看书?不,只是你没有选对。这些书籍家长必收藏

上期谈到孩子看书问题,好多家长也反映说,确实可能因为工作忙等因素忽视了对孩子读书习惯的培养。可是问题来了,究竟给孩子看什么书呢?什么书才对孩子有益呢?

别着急,速速收藏这份0-14岁儿童必看书单。

0~3岁基础阅读书单,10本

《中国童谣》

《大象杂技团》(“乐悠悠图画书”系列)

《可爱动物操》

《米米爱模仿》(“米米系列”)

《好饿的毛毛虫》

《鼠小弟的小背心》(“可爱的鼠小弟“系列<平装>)

《小玻在哪里》(“小玻翻翻书系列”)

《米菲住院》(“米菲绘本系列”)

《波波去购物》(“小鼠波波“系列)

《我要拉baba》(“噼里啪啦系列“)

0~3岁进阶阅读书单,15本

《谁咬了我的大饼》

《我喜欢书》

《鳄鱼怕怕,牙医怕怕》

《让我荡一会儿吧》(“小猫当当”系列)

《我不怕孤独》(“中国第一套儿童情绪管理图画书”)

《爱米丽》(“爱米丽系列”)

《做鬼脸》(“聪明的小宝”系列)

《小圆圆早上好》(“小圆圆”系列)

《小鞋子,走一走》(“幼幼成长图画书”系列)

《这是什么形状》(“小酷和小玛”系列)

《乔比洗澡》(“乔比洗澡书”)

《藏猫猫》(“婴儿游戏绘本”)

《蹦》

《什么地方不一样》(“创意启蒙胶片书”系列)

《打预防针,我不怕》(“可爱的身体”系列)

3~4岁基础阅读书单,10本

《外婆桥》(“永远的儿歌小球听民乐”系列)

《一园青菜成了精》

《你一半,我一半》(“儿童多元智能绘本”系列)

《子儿,吐吐》

《拔萝卜》

《逃家小兔》

《数数看》

《大卫,不可以》

《我就是喜欢我》(“青蛙弗洛格系列“)

《和甘伯伯去游河》

3~4岁进阶阅读书单,15本

《我的第一本古诗小童话》

《一幅抽象画》(“颜色国的秘密”系列)

《小猪尼奴》(“中国原创图画书”系列)

《古利和古拉》

《谁的自行车》

《菲菲生气了》

《小真的长头发》

《阿立会穿裤子了》

《我不要去幼儿园》

《动物绝对不应该穿衣服》

《黄雨伞》

《蜗牛的家在哪里》(“科学宝宝图画书”系列)

《你睡不着吗?》

《咕噜牛》

《家里的安全》(“我的安全养成书”系列)

4~5岁基础阅读书单,10本

《乡下动物园》(“中国绘”系列)

《武松打虎》(“京剧猫”系列)

《吃黑夜的大象》(“中国原创图画书”系列)

《妈妈,买绿豆》

《神笔马良》

《雪人》

《你看起来好像很好吃》

《巴巴爸爸的马戏团》(“巴巴爸爸经典系列”)

《一本关于颜色的黑书》

《电视迷》(“贝贝熊系列”丛书)

4~5岁进阶阅读书单,15本

《老鼠娶新娘》

《小丑鱼》(“冰波系列童话绘本”)

《九色鹿》

《小马过河》(“中国优秀童话书典藏”系列)

《安的种子》

《100层的房子》

《阿文的小毯子》

《14只老鼠赏月》(“14只老鼠”系列)

《大象能玩撑杆跳》(“我们爱运动”系列)

《点》

《图书馆狮子》

《这样的尾巴可以做什么》

《我不知道我是谁》

《是谁嗯嗯在我的头上》

《变焦》

5~7岁基础阅读书单,10本

《带不走的小蜗牛》(“小蜗牛自然图画书系”)

《小巴掌童话》

《大头儿子和小头爸爸》

《巨人和春天》

《进城》

《野兽出没的地方》

《三只小猪的真实故事》

《苏和的白马》

《田鼠阿佛》

《犟龟》

5~7岁进阶阅读书单,15本

《团圆》

《镜子里的小孩》

《春神跳舞的森林》

《小小牛顿幼儿馆》(第一辑)

《俺们农村》

《想当老师的猫》(“王晓明心情童话绘本”)

《雷公糕》(“波拉寇心灵成长系列”)

《极地特快》

《我的第一套职业体验书我最熟悉的……》

《奇趣谜》(“I SPY视觉大发现”系列)

《有色人种》

《小威向前冲》

《梦游妖怪城》(“数学游戏故事绘本”系列)

《睡美人》

《玛蒂娜学做厨师》(“玛蒂娜”系列)

7-14岁推荐书单

小学低段基础阅读书单(1~2年级,10本)

 文学类

《蝴蝶·豌豆花》

《稻草人》

《没头脑和不高兴》

《小猪唏哩呼噜》

《猜猜我有多爱你》

《不一样的卡梅拉(我想去看海)》

科学类

《第一次发现(濒临危机的动物)》

《神奇校车(在人体中游览)》

 人文类

千字文·三字经·弟子规

《中国神话故事》

小学低段进阶阅读书单(1~2年级,15本)

 文学类

《百岁童谣》

《寻找快活林》

《熊梦蝶 蝶梦熊》

《月光下的肚肚狼》

《格林童话选》

《让路给小鸭子》

《青蛙和蟾蜍》

《木偶奇遇记》

《了不起的狐狸爸爸》

《我和小姐姐克拉拉》

科学类

《一粒种子的旅行》

《鼹鼠博士的地震探险》

《动物王国大探秘》

人文类

《笠翁对韵》

《人》

小学中段基础阅读书单(3~4年级,10本)

文学类

《千家诗》

《三毛流浪记》

《宝葫芦的秘密》

《安徒生童话》

《长袜子皮皮》

《亲爱的汉修先生》

科学类

《奇妙的数王国》

《让孩子着迷的77×2个经典科学游戏》

人文类

《林汉达历史故事集》

《书的故事》

小学中段进阶阅读书单(3~4年级,25本)

 文学类

《武松打虎》

《孙悟空在我们村子里》

《让太阳长上翅膀》

《小英雄雨来》

《戴小桥全传》

《舒克贝塔航空公司》

《我是白痴》

《雪花人》

《父与子》

《丁丁历险记》

《爱丽丝漫游奇境记》

《柳树间的风》

《彼得·潘》

《时代广场的蟋蟀》

《窗边的小豆豆》‘

 科学类

《生命的故事》

《最美的科普·四季时钟系列》

《有趣的科学》

《101个神奇的实验》

《我的第一本科学漫画书》

人文类

《成语故事》

《图说中国节》

《讲给孩子的中国地理》

《希腊神话故事》

《儿童哲学智慧书(第一辑)》

小学高段基础阅读书单(5~6年级,10本)

文学类

《西游记》

《城南旧事》

《草房子》

《我的妈妈是精灵》

《夏洛的网》

科学类

《科学家故事100个》

《昆虫记》

《地心游记》

人文类

《孔子的故事》

《少年音乐和美术故事》

小学高段进阶阅读书单(5~6年级,30本)

文学类

《绘本聊斋》

《寄小读者》

《有老鼠牌铅笔吗?》

《四弟的绿庄园》

《我要做好孩子》

《狼王梦》

《狼獾河》

《铁丝网上的小花》

《鲁宾孙漂流记》

《汤姆·索亚历险记》

《福尔摩斯探案全集》

《小王子》

《永远讲不完的故事》

《哈利波特与魔法石》

《不老泉》

《牧羊少年奇幻之旅》’

科学类

《飞向人马座》

《潘家铮院士科幻作品集》

《安德的游戏》

《森林报》

《万物简史(少儿版)》

《科学家工作大揭密》

人文类

《我们的母亲叫中国》

《老子说 庄子说》

《世纪三国》

《中国孩子的梦》

《莎士比亚戏剧故事集》

《希利尔讲艺术史》

《诺贝尔奖获得者与儿童的对话》

《居里夫人的故事》

写在最后:

书籍是人类进步的阶梯。孩子读书习惯的培养离不开家长的陪伴和支持。如果家长能够以身作则,言传身教,其实自己的孩子也能成为我们口中所说的“别人家孩子”。

人人都爱John Wick

2014年10月,由狮门影业旗下子公司顶峰娱乐制作的电影《疾速追杀》(John Wick)在美国纽约首映。如果把这部时长101分钟的影片概括成一句话,那就是“退休杀手John Wick为了给爱犬复仇,谋杀了77名帮派份子”。

是的,这个故事听上去并不精彩。

没有“第一滴血”系列的火爆大场面,也不像“虎胆龙威”系列充满悬念,“疾速追杀”系列影片的成功要多亏精彩的动作戏码,以及John Wick扮演者基努·里维斯“流浪汉”一般落魄的人设烘托。随着影片中“豪宅枪战”片段的广为流传,更多人被基努·里维斯干脆利落的枪法所吸引,而这位身穿黑西装、留着长发和胡须的杀手形象,以及用铅笔杀人、“不要动我的狗”等影片相关的“梗”更是广泛流传在网络上。

希望人们买回家之后只用来写字

《疾速追杀》大获成功后,2017年上映的续作《疾速特攻》(John Wick: Chapter 2)也获得了不俗的成绩。就在近期,系列影片最新作《疾速备战》(John Wick: Chapter 3 – Parabellum)上映了,首周收获9200多万美元票房,夺得全球周末票房冠军,把前阵子大热的《复仇者联盟4》甩在身后。

影迷们热爱John Wick,就算《疾速备战》一度被认为是系列的终结,年近半百的基努·里维斯还是表示,“只要两条腿还能跑,观众们想让我走多远都可以”。

万幸的是,就算是现实中的基努·里维斯再不能舞刀弄枪,虚拟世界里的John Wick还能大杀四方。随着这一角色的人气逐步升温,网络上早已经出现了无数John Wick的非官方形象,玩家们热爱他的造型,也热爱去扮演他。

由“MatiasEma18”制作的《军团要塞2》狙击手皮肤

“战术西装”

在电影《疾速特攻》里有个非常经典的桥段,John Wick前往“裁缝铺”定制西装,当被问到要选择什么款式时,他操着沙哑的嗓音说道:“(我要)战术的(Tactics)。”

每个深入人心的游戏角色都有自己独特的标识,“幽灵”的骷髅面罩、47的可扫码光头、内森·德雷克的皮质肩套以及“牧羊人”的斯巴达帽子……到了John Wick这里,黑色“战术西装”和凌乱须发一同成为了退休杀手的标准配置,无论是什么类型的游戏,只要角色形象满足这两个条件,就能制造出一个标准的John Wick来。

《我的世界》里由像素点绘制的John Wick

只模仿John Wick的“脸”自然不是最终目的,不少玩家在游戏中安装John Wick角色模型后都会去主动还原影片中的经典桥段,或是制作相同主题的短片,而《侠盗猎车手5》的导演模式成为了不少玩家的首选项。

在导演模式下,玩家可以动用自己安装的人物Mod,把洛圣都当做自己的片场。R星悉心打造的现代化都市和“疾速追杀”系列的部分场景完美重合,再加上各具特色的车辆和武器装备,不管是重现片段,还是套用自己的故事脚本拍摄一部John Wick风格的特色短片都很方便。

“油管”播主dippywom通过《侠盗猎车手5》还原的《疾速追杀》停车场枪战片段

John Wick沉默寡言、杀人不眨眼的性格让他能够完美担任许多射击游戏中的角色,当玩家利用Mod把他的形象移植进《迈阿密热线2》(近战武器选项中出现了铅笔)或《马克思·佩恩2》后都显得毫无“违和感”。

网友们也不会忽视掉John Wick帅气的外表(这功劳也许更多要归于基努·里维斯)。出于对这一形象的喜爱,部分粉丝将John Wick这一形象移植到和血腥暴力毫无关系的游戏中,《模拟人生4》就是个很好的例子。

通过《模拟人生4》的人物自定义系统,John Wick终于享受到了在影片中所追寻的退休生活。没有枪战和追杀,和心爱的人(当然是玩家安排的)同居,每天看看电视、锻炼身体,在屋子里闲逛,过得无比自在逍遥。在某种程度上,这让粉丝们补足了系列影片中对于John Wick私生活刻画不足的遗憾。

至少在《模拟人生4》里面,没有人会惦记John Wick的爱车了(来自“油管”播主TheShadowfire204)

推开狮门,杀进游戏

2014年4月,狮门娱乐成立了专门负责电子游戏开发的部门——狮门互动,通过投资游戏开发商的形式扩张自身业务,这一部门将狮门旗下诸多影视IP授权给不同游戏厂商,推出联动角色或是单独的游戏内容。在John Wick随着影片放映得到超高人气后,狮门互动自然不会放过他潜在的商业价值。

2016年,狮门和游戏工作室Starbreeze Studios(代表作有“星际传奇”系列、“收获日”系列和《黎明杀机》)达成合作,推出了以FPS玩法为主的虚拟现实游戏《疾速追杀编年史》(John Wick Chronicles)。这款VR游戏采用了影片中的世界观设定,并还原了重要场景大陆酒店和在影片里就神似NPC的黑人门房。John Wick自然是这款游戏的主角,玩家将听着影片中的经典音乐来进行枪战,和更多枪战。

通过《收获日2》赚得盆满钵满之后,Starbreeze斥资千万进军VR领域,开发《疾速追杀编年史》就是瑞典人在这一领域的尝试之一。只不过虽然有着强势IP的加持,《疾速追杀编年史》的表现远没有系列影片那样深入人心。在玩法上,《疾速追杀编年史》和世嘉在1994年推出的光线枪射击游戏《VR战警》没有太大区别,玩家只需要在固定区域站桩打靶,较短的流程也让不少玩家感觉并不过瘾。

据一些玩家反映,在“站桩打靶”的VR游戏里《疾速追杀编年史》的表现还算不错

在《疾速追杀编年史》里Starbreeze埋下了一个小彩蛋,当John Wick走进大陆酒店的豪华套房后,一副造型独特的面具藏身于此,玩过“收获日”系列的玩家很快就会认出它的出处——Payday帮每个成员都有这样一副类似风格的面具。

实际上,早在2014年首部影片上映期间,John Wick就已经作为可选用角色更新在Starbreeze的多人合作射击游戏《收获日2》的DLC《John Wick Character Pack》里,除了神乎其神的枪法,黑色西装、长发胡须以及影片中出现的部分经典枪械都被一同带到游戏中。

这个双枪造型更多让我想到的是影片《黑客帝国》

Starbreeze对John Wick十分上心,不光推出了真人短片讲述John Wick是如何与游戏中的Payday帮扯上关系的(基努·里维斯并未出镜),还针对这一角色推出两张新地图以及大量性能优秀的武器装备。玩家们也很欢迎这样的联动内容,在《收获日2》长度吓死人的DLC列表里,和John Wick有关的DLC都有着不错的评价。

至于人物脸模的相似程度……

真假“西装怪”

2018年2月,《堡垒之夜:空降行动》(Fortnite: Battle Royale)迎来了游戏中的第3个赛季。这一赛季主打太空主题,地图上出现了一颗若隐若现的陨石,Epic Games相应地为玩家推出了一系列的宇航员皮肤,就在这场火热的太空冒险进行之时,一场针对部分玩家的噩梦正在默默酝酿着。

如果去问《堡垒之夜》玩家“什么是恐惧”,他们会告诉你,恐惧不仅是一种情绪,它还代表一位穿着黑色西服、留着长发胡须的男人。这个男人心狠手辣,所过之处只会留下无数残破建筑和残留战利品,许多玩家对他望而生畏,只能没日没夜地祈祷不要在地图上和他碰面。人们知道,在这个男人面前,逃离只能拖延时间,没有人能躲避他的收割。

没错,这个男人来了

皮肤“收割者”是《堡垒之夜》第3赛季的终极奖励,购买季票(国服叫做“英雄勋章”)的玩家需要在赛季结束前升满100级才能将这款皮肤拿到手。较高的要求意味着使用这款皮肤的玩家通常有着强大的战斗能力,也难怪许多玩家见到使用这款皮肤的对手都会心生退意,还把他尊称为“西装怪”。

“西装怪”的形象自然源于John Wick在影片中的形象,四处收割“人头”的设定让“西装怪”和影片中顶级杀手的身份不谋而合。外国网友们热衷于用John Wick来称呼这款皮肤,而不是它原本的名字“收割者”,国内玩家也都深知这一角色的出处,只不过Epic在那时并没有取得这个角色的版权,这款皮肤实际是打了一个“擦边球”。

John Wick既存在于《堡垒之夜》,又不是真的存在于《堡垒之夜》,这一情况持续了很久,就在玩家们对这个“擦边球”逐渐习以为常时,擅长在游戏中夹杂彩蛋的Epic却带来了新的惊喜。像每个新的赛季到来时那样,《堡垒之夜》的地图总会有这样那样的变化,而今年5月,随着第9赛季的推出,《堡垒之夜》地图“天堂棕榆”地区的一处农庄变成了一栋豪华别墅。

和影片中类似的是,这栋别墅里也发生过无数“命案”

虽然没有公布什么明显的标识和信息,但通过门口停着的美式肌肉车和有些熟悉的室内布局,玩家们很快认定了这个新场景就是“疾速追杀”系列影片中出现的那栋别墅。好事的玩家们趁着房屋主人“并不在家”,开始大肆破坏这栋别墅,还在别墅的地下室里发现了大量宝箱,这和影片中John Wick挖开地板取出装备的桥段如出一辙,再加上一些论坛中泄露的信息,John Wick将会来到《堡垒之夜》中似乎已是定数。

在《疾速备战》于北美院线上映的前一天(5月14日),Epic证实了这个激动人心的消息。在《堡垒之夜》第9赛季公布的新内容中,拥有狮门正版授权的“西装怪”——John Wick本尊加入到了游戏商城。既然不怕版权纠缠,John Wick的形象变得更加贴近基努·里维斯,而这本应衍生一个尴尬的问题,那就是此前推出的“收割者”应该如何存在?

真正的John Wick

通过和John Wick皮肤一同推出的限时模式——威克的赏金(Wick's Bounty),这一尴尬问题被Epic巧妙化解。在这一模式里,玩家会以小队形式参与战斗,每位玩家初始拥有4枚金币和3次复活机会,通过淘汰对手、夺走金币来获取更高名次并赢得胜利。

和其他模式不同的是,威克的赏金模式加入了影片中的部分世界观,比如地图上的新地标大陆酒店和酒店发行的特殊金币。玩家角色在进入这一模式后会自动穿上黑色西装,成为大陆酒店的合同杀手,也就是说,原本的“西装怪”也可以顺理成章归为杀手队伍中的一员,免得被人称作“山寨版”John Wick了。不仅如此,在官方预告片里,Epic还为这两位角色安排了一场特别的偶遇,新老“西装怪”狭路相逢的场景让不少老玩家会心一笑。

“真假”已经不再重要

不仅是客串

总是担任联动角色可对不住John Wick持续上涨的人气。今年5月初,狮门影业宣布和Bithell Games展开合作,推出了一款基于“疾速追杀”系列影片世界观的改编游戏作品《John Wick Hex》,在这款游戏中,John Wick再一次出任主角。

《John Wick Hex》由独立游戏《托马斯不孤单》的制作者迈克·比瑟尔主导开发,令人意外的是,这款游戏并不主打射击,而是一款有着“上帝视角”,需要在有限时间内点击行动选项的伪回合制策略游戏。玩家的血量和弹药都有限,必须选择最合适的战术才能击败数倍于自己的敌人。

不管玩法怎么变,John Wick还是要以少敌多

不仅是玩法,《John Wick Hex》的画风也和此前John Wick客串过的游戏截然不同。鲜明的颜色铺垫和漫画风格的线条勾勒出了一种截然不同的迷幻感。至于伪回合制的战斗方式是否刺激过瘾,还要等游戏正式推出之后才能得到答案。

漫画风格的John Wick

就像其他经典影片那样,John Wick也影响到了独立游戏制作者的创作。在遥远的波兰,独立游戏工作室MGP Studios因为受到“疾速追杀”系列和《硬核亨利》等影片启发,制作了一款第一人称射击游戏《Project Downfall》。

《Project Downfall》的画风要比《John Wick Hex》鲜艳数倍,电音烘托,伴随着画面抖动,更是让玩家很快沉浸在一种“致幻”的感觉里。玩过这款游戏的玩家可能会把它和“迈阿密热线”系列联系到一起,如果光看游戏中硬核的伤害设定,两者之间的确有些相似。

左上角的角色头像和John Wick神似

在剧情上,《Project Downfall》并没和杀手故事有任何关联,玩家扮演的角色在白天是一名普通市民,有着收入不错的工作和可爱的女友陪伴。到了夜晚则作为一名义警,穿梭于城市各处和匪徒作斗争。除了像John Wick那样可以一个人大杀四方,游戏设定与角色和影片本身并没什么相似之处。然而这款游戏的特别之处在于,它一定程度上完成了不少热爱John Wick的玩家没能达成的心愿——一款以John Wick为主角的FPS游戏。

人人都爱John Wick

如果时光倒退10年,也许没人想得到一款主打军事元素、以厮杀至最后为目标的小众游戏模式会变成风靡世界的流行元素,甚至衍生出成吨的同类型游戏(也就是“吃鸡”游戏们)。毕竟这里面任何一个元素单拿出来,都是那么的小众。

“疾速追杀”系列也是一样,老掉牙的杀手故事搭配战术射击动作、枪械配件改装等等,每一个单独拿出来都不是那么吸引人,但当它们组合在一起,再搭配上基努·里维斯那张帅脸,就逐渐变成了广受大众欢迎的形象。

不过,即使出现了诸多各具特色的西装杀手形象,却还是有不少玩家觉得意犹未尽。在John Wick出现的这些游戏中,很少有一款游戏能完美再现影片中凌厉的战斗场景。从《John Wick Hex》预告片的评论区里就能看出,还是有不少玩家期待一款由R星制作的、类似“马克思·佩恩”系列的John Wick游戏,拥有“迈阿密热线”系列的硬核玩法以及《热血无赖》拳拳到肉的战斗风格也行。

人人都爱John Wick,假如人们没有把他逐渐遗忘的话,那么这位爱穿“战术”西装的杀手就有机会在虚拟世界中一次又一次出现,并且让人惊喜连连。

免责声明:本文由用户上传,如有侵权请联系删除!