注意：本文包含《异度装甲》、“异度传说”系列、“异度神剑”系列部分剧透

最近这段时间，《异度神剑2》获得了众多玩家的关注，热度非凡。

在“异度之父”高桥哲哉的概念中，“异度”（Xeno）的含义是“与别不同、独一无二”。

和我们常见的 IP 系列不同，“异度”系列没有明显故事背景也没有太多的传承，而是通过紧密围绕着后缀词来发掘其中的新意，形成一个个独特的作品。

作品多了，背后的故事自然也多，今天我们就来看看“异度”系列的有趣故事。

这个游戏差点就成了FF7

上世纪九十年代中期，随着第五世代主机以及大容量 CD-ROM 载体的到来，电子游戏进入了新的时代。不少游戏类型都获得了质的跃升，JRPG 便是其中最大获益者之一。

作为 JRPG 游戏巨头，史克威尔在转投索尼阵营之后，矢志要拿出一款作品在新世代确立自己的地位。“最终幻想”系列自然是当仁不让的首选，也就是众望所归的“最终幻想7”。它应该是怎样的游戏？坂口博信和北濑佳范向员工们广开言路，征求“最终幻想7”的企划创意。

不久之后，一份企划摆在了制作委员会面前。这份企划是由“最终幻想”系列的设计师高桥哲哉联同剧作者嵯峨空哉共同编写，后者本名田中香，之后改名高桥香——是的，他们是游戏业界较为少见的夫妻档。

这份企划让委员会陷入了两难。作为要在新平台打响名声的作品，企划中的阴暗面太多，包括吃人肉、出卖肉体和神职人员猥亵幼童等敏感内容，故事的架构也过于复杂难懂。但作为一个游戏创意而言，这个企划已然十分出色并且具有潜力，放弃又十分可惜。

几经考量，史克威尔的高层们选择了一个折中的办法。“这份企划”不适合成为《最终幻想7》，但他们让高桥哲哉带着企划加入同样正筹备的《时空之轮2》开发组，看看能否擦出火花。

《时空之轮》是集合史克威尔、艾尼克斯两个巨头之力，坂口博信、堀井雄二和鸟山明三位大师合力创作的梦幻作品。但续作《时空之轮2》，不过是史克威尔内部开发的作品而已，加上人员浮动，制作团队迟迟不能成型。史克威尔高层于是把心一横，选择暂时搁置了续作开发，给高桥哲哉一次展现自己完整创意的机会。

机会难得，高桥夫妇紧密围绕着“异度”和“装甲”两个重要元素，精心地将基础创意扩展和补完。《异度装甲》是一个跨度长达万年之久，当中分为四个阶段伏线的悲壮凄美故事。游戏内容不仅包含了弗洛伊德“自我、真我、超我”的精神学理论，还将宗教和哲学这些传统学术与当时最新的人工智能、纳米和 DNA 技术，以及人体武器实验、浮空战舰、机甲等 SF 元素相互交织，构筑了一个独一无二的世界观。

其中的“机甲”元素尤为亮眼，至今被粉丝津津乐道。不同于“高达战争”或是“机器人大战”之类常见的机甲射击游戏，高桥哲哉选择了格斗这一个方向：游戏主角名叫“黄飞鸿”，玩家可操纵的机甲均使用武技进行回合制战斗，甚至在格斗大会剧情中加入了即时3D机甲格斗战，尽管效果不是十分完美，但也能看得出制作组的别具匠心。

正是由于这些特别的设定，游戏因而收获了相当不俗的评价。如果没有《最终幻想7》和《最终幻想8》的话，《异度装甲》的命运或许会更为顺利。

1997年发售的史克威尔扛鼎之作《最终幻想VII》，当时光在日本就已经卖出了328万份，全球销量逼近千万份。同年发售的《最终幻想：战略版》也卖出了接近250万份的销量，让坂口博信和他的“最终幻想”系列风头一时无两。

第二年，1998年，《异度装甲》发售，日本国内销量约90万，全球最终销量接近150万份，在今天看来这算是个不错的数字。但日本销量无法突破百万份，在当时看来不是什么亮眼的成绩。

在此，史克威尔做了一道并不算困难的选择题：是选择还未证明自己、还需继续投入庞大经费维持开发的《异度装甲》？还是选择显然是个富矿的“最终幻想”系列？接下来有《最终幻想8》、有《最终幻想》的首部 CG 电影……

于是，《异度装甲》没有续作了。

事实上，在《异度装甲》开发的中后期，要实现高桥哲哉那鸿篇巨制还需要不少的人力物力。此时史克威尔却是调动了大量资源去开发《最终幻想8》，致使《异度装甲》开发难以为继。高桥哲哉不得不将第二碟的游戏内容，只能以强制性的文字内容交代了不少剧情。对此，高桥哲哉自己以及玩家都深感不满。

在一次闲聊中，高桥哲哉和制作人杉浦博英都对史克威尔的状况感到忧虑：当坂口博信决心全力打造“最终幻想”这个品牌时，他们的创作自由也在日益被削减。两人一拍即合，最终决定离开史克威尔，成立一家能够自由制作游戏的独立厂商。

当然，两人都已经不是满腔热血的青年，想要继续自由地做自己的创作，需要找到一个有名气又有实力、还能让其保有独立性的发行商作为他们的后盾。高桥哲哉和杉浦博英四处寻求这样的机会，最后他们找到了南梦宫。商业巨擘中村雅哉对于这两个年富力强的游戏人青睐有加，力邀他们作为子公司加盟。

高桥哲哉、杉浦博英以及《异度装甲》的艺术监督本根康之于是在1999年成立了 Monolith Software。有了南梦宫这棵大树，他们可以安心地延续自己的“异度”之旅，但对于时刻在变化的游戏市场而言，谁又能保证未来可以如愿以偿。

惨遭“腰斩”

踌躇满志的高桥哲哉招揽了二十多位参与过《异度装甲》的开发人员，组建了近百人的团队，开始了为期两年的新游戏制作。

高桥夫妇再度联袂编写了新作的剧情，依旧是一部鸿篇巨制。由于内容过于庞大，夫妻俩干脆将游戏分成六部曲，并且用德国哲学家尼采的六部经典著作——《权力的意志》、《善与恶的彼岸》、《查拉图斯特拉如是说》、《悲剧的诞生》、《漂泊者及其影》和《偶像的黄昏》为六部曲命名。讲述人类离开地球，迈向外太空的史诗传说。哲学与科学幻想的结合，这个企划在创立之初就尽显逼格，野心勃勃。

可惜受版权等诸多因素限制，《异度传说第一章：权力的意志》并没有彻底地承接《异度装甲》的剧情和诸多设定，这让许多慕前作之名而购买的粉丝大失所望。加上游戏呆板而冗长的战斗，过多的强制交代剧情以及并非所有人都能接受的五头身人设，使得游戏的口碑比起《异度装甲》明显下滑。

纵然销量比起前作有所上升，但高桥哲哉和杉浦博英知道这终究不是长久之计。两人评估 Monolith 的未来走向，最终高桥哲哉决定让出总监位置，由美术监督新井考接手。高桥哲哉除了扮演剧本监督的角色外，更多地参与到公司的运营之中，Monolith 也开始着手开发“异度传说”的周边产品以及开拓新 IP，“霸天开拓史”便是其中脱颖而出的代表。

而在“异度传说”的规划上，新团队决意将开发重点从故事性向画面和游戏性转移。《异度传说2》中，前作人物那毁誉参半的五头身Q版形象被重新建模，显得更为真实；而前作中战斗节奏缓慢的问题，也从模式上做了颠覆。

但这并不足以令游戏的评价或销量再进一步。

相反地，由于不少《异度装甲》粉丝已然醒悟到“异度传说”是一个近乎全新的游戏系列，导致它的热度有所消减。再加上前作中强制交代剧情的元素并没有得到很好的改善、系列传统的必杀技系统被取消……《异度传说2》的评价创下了整个“异度”系列的最差纪录，没有之一。

作为新团队，Monolith Soft 自然需要磨合和试错的过程，他们也希望在之后的数作修复实地。然而投入了庞大资源的《异度传说第二章：善与恶的彼岸》最终只卖出了母公司南梦宫预期销量的50%左右，让南梦宫最终决定对整个系列实施另类“腰斩”：取消六部曲中的后三部，让《异度传说第三章：查拉图斯特拉如是说》成为“异度传说”系列的最后一部。

《异度传说第三章：查拉图斯特拉如是说》在回归“必杀技”和类似“EN值”的设定外，再次制作了人物建模，终于获得了玩家们的一致认可。新加入的崩坏状态和加速槽也使得游戏的战斗真正意义上提速。

本作可以说是“异度传说三部曲”中最为成熟的一作，只可惜系列的颓势已然积重难返，加上此时 JRPG 整体进入了瓶颈期，使得这部口碑回暖之作以不足40万份的销量创下了系列最低的销量，也让南梦宫对其彻底死心。

2007年，合并完成之后的万代南梦宫决定将80%的 Monolith Soft 股份出售给任天堂，随后更是将其彻底转手。多灾多难的“异度传说”系列终于在另类的“腰斩”中走到了尾声，而新的故事已然开始筹划他的纲领。

用神剑重开“异度”

在被任天堂收购之前，已经完成《异度传说第三章：查拉图斯特拉如是说》基本工作的高桥哲哉开始着手构思一个完全独立的项目：在只有无尽天空和海洋的世界里，两个巨大神祗——巨神和机神展开了决战，在互相向对方斩出致命一击之后，两位神的陷入了长眠，身躯化为大地，孕育出各具特色的生命，神祗的灵魂各自衍生出文明，两者之间从相互携手共进到相互对抗，牵涉到两位创世神的阴谋被一步步揭发……

这个名为《摩纳德：世界起源》的项目在任天堂收购 Monolith Soft 之初就通过了企划部的审核，准备立项开发。任天堂总裁岩田聪发现了作品的闪光点和短板，于是在和高桥哲哉商谈时强烈建议让游戏与“异度”系列产生交集。

在岩田聪的建议下，高桥哲哉回归到开发一线，使作品重回“异度”的轨道，而《摩纳德：世界起源》也更名为我们熟知的《异度神剑》。

如果细细品味，会发现《异度神剑》与初代作《异度装甲》有着异曲同工之妙。

首先在精神内核上，两者都紧抓“异度”和后缀词打造游戏。《异度神剑》全篇围绕着巨神赐予的圣剑“摩纳德”展开，和许多RPG游戏频繁更换武器不同，“摩纳德”是主角几乎贯穿游戏全程的武器，结合各种形态和武技保持新鲜感。

为了突出“摩纳德”的作用，制作团队甚至舍弃了“异度”系列一直的机甲“传统”，只保留对抗机神族时敌人使用的大型机甲，这一点虽然受到不少“异度”系列粉丝的非议，但并无损游戏整体感。

其次在故事核心上，《异度神剑》同样选取了创世神企图利用人类成为自己复活的养料这种“天地不仁以万物为刍狗”的故事设定，但戏剧冲突比《异度装甲》更为强烈。

两大创世神在复活理念上的异同，引申出巨神文明与机神文明的对抗——巨神文明内部种族相互漠视倾轧，立场不明的阴谋者从中作梗……各种悬念伏笔和剧情反转让人感受到传统 JRPG 的剧情魅力。

尽管 Wii 的机能已经难以跟上时代发展的需求，但是制作团队还是尽力地挖掘任天堂第六世代主机的潜力：不仅在战斗系统上以更新颖的半即时战斗机制取代了传统的回合制，还打造出令人惊艳的大场景，每每仰望苍穹或是俯瞰远方都会被磅礴的画面所震撼。

正是这种故事、画面和游戏性之间取得的平衡，使得《异度神剑》成为了整个“异度”系列中评价最高的一作。

在《异度神剑》发售后的一年，坂口博信的《最后的故事》也发售了。同为 Wii 晚期的两款 JRPG 大作，《异度神剑》的销量比起《最后的故事》销量高出近50%——当然，《最后的故事》本身素质不算差——被人论起时，《最后的故事》带上那个如雷贯耳的监督名字总显得不尴不尬；而《异度神剑》凭着百万销量与优秀口碑，为任天堂和 JRPG 挽回了一丝尊严。

曾经风光无限的坂口博信现在要挣扎着重新证明自己，而被迫出走的高桥哲哉几经波折后，仍旧继续着自己的“异度”之旅，让人不禁感叹时移世易。

BLADE，不一定是神剑

在《异度神剑X》中，制作团队再次让我们领略到“一字之差、天翻地覆”的魅力。

尽管标题依旧是“异度”和“神剑”的组合，不过高桥哲哉以“Beyond the Logos Artificial Destiny Emancipator（超越神之意志的人工的命运解放者）”的首字母来赋予“BLADE”新的含义，也让故事从神话的国度再度回到了人类逃离地球、奔向宇宙的时代。

在宇宙逃亡中，人类的飞船遭到外星侵略者阻击而迫降到未知星球，由人类意识控制的仿生人“B.B.”开始代替人类在这片土地上执行各种任务。

自由可以说是本作最大的亮点，光是从自定义人物中就可见一斑，玩家可以随意捏造人体比例，日版中甚至还能调整“欧派”的大小（美版玩家对此十分怨念），“童X巨X”不再是梦，加上能够改变装备外观（例如顶级装备换成比基尼造型）等等绅士向的设定，满足了各类型玩家的需求。

《异度神剑X》的米拉星球，拥有五倍于《异度神剑》巨神地图的面积，加上可以供飞行的天空世界，空间感进一步提升。虽然 WiiU 的机能比起其他两个竞争对手差了不少，但是依旧能够支持《异度神剑X》采用高清格式来呈现完全开放的米拉星球。

类似于职业分类的八大部门各有不同的支线任务，从救助居民和解决居民之间的纠纷，到荒野开拓探索、调查收集，再到讨伐危险生物、驾驶DOLL（机甲）支援。在可以驾驶 DOLL 飞行后，玩家便可以自由翱翔于米拉星，执行各种任务。丰富机甲装备和战斗方式带来了系列前所未有的自由度。

然而，这柄名为“自由”的神剑在带来新体验的同时，也损伤了游戏的主线剧情。过多带有剧情性质的支线任务让主线的魅力大幅度衰减。事实上相比起《异度神剑》，《异度神剑X》的主线冲突本身就不够强烈。于是玩家更多时候会感觉自己只是在跑腿——游戏的“自由”该怎么做，这也是不少开放世界游戏的迷思。

而且《异度神剑X》的故事也没讲完，只是讲到仿生人找到了中央维生舱，并启动备用能源之后便告完结。即便游戏在最后阶段来了两个大反转：中央维生舱里装的不是沉睡着的人类而是他们思维的中枢，需要靠再生机关重获肉体——进而引发仿生人回归肉体，自己还是不是自己的哲学思考；彩蛋中则显示原来装载人类记忆的机房早就被毁，那么控制着B.B的意识又是从何而来？

此外，原本应当死去的拉欧却忽然出现在海滩上并且猛地张开眼睛……这些剧情让原本有点散漫的故事突然显得奇峰突起，也为未来埋下了无限的伏笔。

但是，在官方推出的 DLC 中丝毫没有填坑的意思，加上早就在2014年就开始筹备的《异度之刃2》已然准备接班，看来在很长一段时间里，我们都不会知道米拉星球还藏着什么秘密。

因为以上种种，《异度神剑X》的评价呈现两极分化，爱它者认为高度自由的玩法之下这是“最强JRPG”，恨它者痛批其主线薄弱，玩家沦为跑腿。同样的情况还出现在其销量上，《异度神剑X》在日本首周销量便卖出了86574份，在销量榜新作中仅次于 3DS 的跨界联合之作《智龙迷城Z 超级马里奥兄弟》。

当时 Wii U 在日本的总销量是230万台左右，在《异度神剑X》刺激带动之下，Wii U的周销量比前一周提升了236%，甚至超过 PS4；周游戏销量更是提高了861%。但最终游戏实体版的全球销量也没有突破百万份。

在《异度神剑X》发售2年后，《异度神剑2》发售，重回相对线性的传统 RPG 构架。如何处理 RPG 内容呈现和游戏自由度之间的平衡，Monolith Soft 还需要继续探索……

结语

故事说到这里，自然不能不提新作《异度神剑2》。我算是第一时间玩到了游戏，剧情什么的因为还没详细通关暂且不评论，便携版画面体验差是个不争的事实，粗糙的锯齿和不时的掉帧让我更多时候选择接上显示器游玩。

总体而言，本作回归了《异度神剑》的幻想风格。“异刃”以拟人化形象出现这一设计，再次刷新了我们对“异度”和“刃”的认知。在旅店选择支线任务奖励升级是个很好的机制，玩家有更多的自主选择权，避免了因为沉迷于支线任务导致级别太高，令主线任务失去意义，也能够作为预存的经验，到真正需要的时候一次过升级，避免机械性的练级，增加游戏乐趣。

世界观方面，云海之上的世界设定让人不禁想起《生化奇兵3：无限》中的天空之城。不同的是，这片云海是可以涉足的，在苍茫云海中迎着落日畅游也不失为一件乐事。

如果是《萨尔达传说：荒野之息》让人在打保龄球和乘滑翔伞之中无法自拔的话，我在世界树下的云海里沉迷畅游、捕捞以及寻求武技9连击中无法自拔。这是一个相当“异度”的体验。