疯狂猜明星答案(这10个演员，明明不是科班出身，却都是实力派明星：孙俪仅排第5)
疯狂猜明星答案文章列表:
- 1、这10个演员，明明不是科班出身，却都是实力派明星：孙俪仅排第5
- 2、当年盛大真是牛，为推广游戏搞全国包邮，疯狂玩家中毒都还要玩
- 3、在TikTok上1:1复制抖音玩法，是降维打击？还是水土不服？
- 4、戳破了偶像天花板，刘德华的信仰，撕开了流量明星的遮羞布
- 5、顶流明星考编，小镇做题家惹谁了？
这10个演员，明明不是科班出身，却都是实力派明星：孙俪仅排第5
演艺圈里，有这样一句真理：
科班与否，不是判断演员演得好坏的标准。
每隔一段时间，总有一些非科班演员证明这句话是对的。
尽管他们没有接受过专业培训，但凭借后天对演戏的独到理解，他们往往能展现出比学院派还灵光的演技。
在充满包容性的演艺圈里，就有着不少这样的野路子演技派。
下面我们就开启头脑风暴，搜索圈内那些非科班演技派，来一波演技大排名吧。
10、李倩（舞蹈专业）
新世纪初，国剧领域刮起一股古装热，灵动俏皮的李倩便在这股浪潮中崛起。
入行前的她就读于北京某舞蹈学校，只是因毕业晚会的一次表演才被圈内意外挑中，自此开启演艺生涯。
尽管全无演技经验，但李倩无师自通的演技悟性和极具辨识度的俏皮外形，让她银幕表现颇为出彩。
自16岁参演《武林外史》出道后，野路子的李倩在随后10年内接连参演了二十余部国剧，并持续以可爱画风刷屏。
一颦一笑、一举一动间，李倩以极具风格化的“可爱”吸引观众，并一举奠定了自己多年的特色形象。
不过在经历生涯前期的惊艳后，李倩的演艺之路因龄增长而逐渐黯淡。
外界对李倩可爱度的审美疲劳，使得李倩入行21年始终没有真正的大火。
但事业下滑并不代表李倩的就此放弃，她选择努力改变自己。
2011年，27岁的她就在电影《1942》一改往日形象，以脏乱差模样扮演一名难民孕妇。
尽管没有怀孕经验，但她却时常跑到妇产科观摩孕妇神态，最终临摹式地演出角色分娩时撕心裂肺之感。
而过去几年，李倩在点掉那颗极具辨识度的痣，“从零开始”参加演技综艺《我就是演员》。
在参赛期间，她先后扮演温情妻子、母亲等形象，向外界展现自己除“可爱戏路”外的其他可能性。
而出彩的表现也让她最终杀入全国9强，并获得章子怡鼓励：
表演不分科班非科班的，打动观众的，就是好的表演。
尽管如今热度远不如出道之时，但李倩仍孜孜不倦在圈内努力，她仍在等待属于自己的第二春。
9、尹正（音乐专业）
没学过演戏的非科班派里，也包括27岁才入行的尹正。
本名谭峻鹏的他毕业于广东某音乐学院，最初的规划是当歌手。
但在参加歌唱比赛及《我爱记歌词》等节目均没了水花后，沉寂多年的尹正选择了另一条路。
随后，他加入了音乐剧《妈妈咪呀》剧组。
凭借在剧组一年超180场的全国巡演经验下，非科班的尹正意外磨炼出演技，也意外地被星探看中。
2013年，27岁的他就被推荐到电视剧《龙门镖局》剧组。
尽管只是出场了几集的配角，但尹正的表现却相当抢眼。
扮演古惑仔山鸡的他出彩演绎角色冷面属性下的反差萌，初次触电就给外界留下深刻印象。
2年后，尹正更与喜剧团队开心麻花合作，参演电影《夏洛特烦恼》。
片中，每当BGM一剪梅响起，尹正饰演的袁华总以某种尴尬而又极具喜感的形象出镜，带给我们十足笑点。
而随着《夏洛特烦恼》那一年的现象级热映，尹正也在29岁之时迎来走红。
自《夏洛特烦恼》后，尹正并没有局限自己的戏路，而是在积极拓展风格下不断突破。
电视剧《麻雀》中，他就摘掉谐星特质，扮演邪魅反派苏三省。
眼神充满邪气杀意之下，角色的狠辣可谓一眼望穿。
该邪魅反派的诠释收获广泛肯定，他更获评国剧盛典观众最喜爱角色演员。
电视剧《鬓边不是海棠红》里，尹正又极尽颠覆地诠释京剧伶人商细蕊。
戏里的尹正在阴柔与俊美流畅切换，雌雄莫辨的画风令人惊叹。
尽管入行时间比较晚，但尹正的多面表现也被圈内人看在眼里。
老戏骨王劲松更为此称赞：
尹正是他这个年龄里极其出色的演员！他就像个千面人！
8、谭卓（播音主持）
与27岁才拍戏的尹正类似，同样非科班出身的女星谭卓直到26岁才踏入这个圈子。
而在此之前，谭卓是一名电台播音主持，颇具文艺细胞的她同时还开了家服装店当设计师。
2009年，谭卓经人推荐参演小成本文艺片《春风沉醉的夜晚》，这一偶然的跨圈之举却为她打开另一道人生大门。
凭借多年的文艺熏陶，毫无科班经验的新人谭卓仅凭悟性就精准诠释了角色。
在与当时还籍籍无名的秦昊、陈思诚等人火花十足的对戏下，她将角色懊丧压抑的风格演得很出彩。
凭借极具灵性的生涯首秀，谭卓直接入围戛纳电影节女主提名。
而在尝到演戏甜头后，谭卓至此以全职方式加入演艺圈。
但相比其他人拍戏带着成名目的，谭卓的入行目的更纯粹一些，家境优渥的她更多时候是为了满足自己而拍。
为此，她多年深耕于发挥空间更大、但受众较少的文艺片领域，甚至宁愿赔钱也要拍。
在接演影片《小荷》时，谭卓就直接放弃片酬，甚至在经费不足时主动接过制片人位置。
带着这份对于艺术的热爱，非科班出身的谭卓随后参演《Hello!树先生》《追凶者也》《暴裂无声》等电影，电影口碑走高之下，谭卓也逐渐获得文艺片女神称号。
2018年，入行10年的谭卓才迎来真正意义上的出圈。
那一年，她因参演《我不是药神》而广为人知。
片中，她扮演为筹集女儿医药费而在夜总会辣舞的女主。
一边是温情脉脉的母亲形象，一边则是性感火辣的钢管舞女郎，谭卓的自如切换令人称赞。
随后几年，日渐出圈的谭卓还在《延禧攻略》《误杀》《对手》等热门作品中均有出彩表现，逐渐从小众的文艺片女神变为大众熟知的演技派女星。
尽管入行多年才真正走红，但谭卓却依旧不忘初心，她的回答依旧是那么的文艺：
能从事一个养活自己、又充满很多乐趣与可能性的工作，难道你不幸运吗？
7、蒋欣（落榜科班）
相比于其他人的跨行入圈，女星蒋欣则是另一种画风。
事实上，她是一名热爱演戏但无奈落榜的非科班演员。
8岁时就当过童星的她，自小就有当演员的梦想。
但自17岁举家北上后，她却在应试中戏时无奈落榜。
无缘演技院校并没有让蒋欣气馁，直性子的她索性放弃复读，走起了实践路线。
随着疯狂向各大剧组投递资料，蒋欣以“拼命三娘”姿态扎入圈子。
2001年，18岁的她就1年内疯狂轧戏5部，只在春节休息7天。
随着多年来高频率接戏，戏约不断的她也在一些作品给人留下深刻印象，《天龙八部》《欢天喜地七仙女》等剧里的“女神范”均令人印象深刻。
到了2011年，未满30岁已演过超40部电视剧的她，终于迎来生涯代表作。
那一年，她在现象级爆剧《甄嬛传》中饰演反派华妃。
挤眉弄眼的傲慢表情之间，她将华妃的跋扈个性演得极为出彩，也以出彩的表演将自己推上人气的高峰。
自演火华妃形象后，蒋欣更大踏步迎来事业发展，每隔一段时间，她都会贡献一些高热度的银幕形象。
这其中包括《欢乐颂》里遭遇父母吸血的樊胜美，也包括在电视剧《功勋》中收获好评的申纪兰。
每一名角色勾起外界共鸣之下，也让蒋欣在国剧领域的脚印越踏越实。
一步一个脚印之下，非科班出身的她“拼字诀”为自己拼出一片天。
6、潘粤明（师范专业）
与蒋欣类似，潘粤明同样也是被动当了非科班演员。
潘粤明从小就在多个剧组跑过龙套，还曾在老版三国里饰演孙休。
但与蒋欣轨迹相同，在长大后报考北影和中戏时，潘粤明却遗憾落选了。
但名落孙山的事实，同样没有阻止这位年轻人的梦想。
随后他转投北京师范，并选了一个与演戏沾边的影视制作专业，这让他因专业原因保有着一些圈内人脉。
1999年，毕业后的潘粤明就被推荐出演电影《非常夏日》。
凭借自我磨炼的演技，以及白白净净的帅气模样，潘粤明的银幕处子秀表现不俗，并一举拿下北京电影节最佳新人。
形象和演技双双在线，潘粤明顺势开启了生涯前期的奶油小生路线。
随着参演《张大民》《蓝色爱情》等热门作品，潘粤明逐渐确立帅气文静的银幕形象，前景被大受看好。
到了2005年，那一年的他更是迎来生涯突破。
同年，他共有3部电视剧登陆央视。
《白蛇传》中，他与刘涛组成的银幕CP极为般配，而他活灵活现将白面书生许仙诠释得很出彩。
《京华烟云》里，潘粤明则出色地演出曾荪亚这一绝世渣男形象。
凭借一年连轧央视三部戏的表现，潘粤明迎来生涯第一次高光期，成为风头正劲的一线小生。
尽管潘粤明自2006年后因婚变和车祸事件导致事业停摆，但随着多年后重整复出，他依旧能让外界看到自己的实力。
2017年参演电影《唐人街探案》中，他一改昔日阳光小生形象，饰演一位为养女癫狂的养父，偏执暗黑的一面令人不寒而栗。
第二年的国剧《白夜追凶》，更让潘粤明秀出生涯至今最佳表现。
剧中的他一人分饰两角，出演刑警队长关宏峰和其性格不同的弟弟关宏宇。
在潘粤明极具张力的演绎下，同一张脸显现着截然不同的两人兄弟性格，嚼头十足的角色形象令人印象深刻。
凭借现象级爆剧《白夜追凶》，中年版潘粤明迎来事业第二春，重新杀入国剧一线行列。
如今的他相比从前，无论是形象还是演技，也都展现了历练过后愈发成熟的一面。
5、孙俪（选秀出道）
扮演华妃的蒋欣来了，甄嬛娘娘孙俪也不甘寂寞地来了。
没错，孙俪也是非科班出身。
补充个冷知识，她甚至还是选秀出道的。
2001年，孙俪因新加坡某选秀比赛获得亚军，比赛结束后的她与海润经纪公司签约，至此以艺人身份出道。
在此之前，孙俪毫无科班经验，只有过就读某舞蹈学校、以及当过几年文艺兵的经历。
但被海润公司力捧的孙俪入行之初就获得不小资源，在海岩剧《玉观音》里扮演女主。
随着该剧次年在全国的热播，在剧中饰演“安心”孙俪也以岩女郎身份第一次出现在内地观众视野。
尽管在不错的资源加成下，孙俪在随后参演《血色浪漫》等剧里依旧表现不俗。
但非科班的出身，还是让她认识到不足。
每次参演时，她都有黄黄绿绿地涂满剧本，以后天努力来弥补缺陷。
与科班出身的邓超结婚后，她更时常在家中就演技向丈夫请教。
这一系列的厚积薄发，也让孙俪在2011年迎来生涯爆发。
那一年，她参演爆款爽剧《甄嬛传》，扮演一路逆袭之上的主角甄嬛。
在全剧1500多场戏里，孙俪包办了其中的966场，每天都要背高达7张A4纸台词的她，最终顶住压力成功驾驭了这一角色。
随着《甄嬛传》在全国热播，孙俪至此在国剧领域扶摇直上，成为当之无愧的国剧一姐。
随后多年，她还参演《芈月传》《那年花开月正圆》，进一步稳固自己在国剧领域的位置。
如今，入行二十多年的孙俪口碑出众，更集飞天奖、金鹰奖、白玉兰奖三奖于一手，成为最年轻的大满贯视后得主。
从非科班出身，到如今的国剧女王，孙俪这一路的传奇度可不输甄嬛。
4、王宝强（武行/群演）
提到科班出身，显然少不了提到王宝强。
年轻时曾在少林寺学武的王宝强没有任何科班经验，早年只是个圈内群演。
但因为极具辨识度的憨厚外表，宝强在2003年被导演李扬意外挑中，参演了电影。
凭借自身气质加成，王宝强本色地演出了“老实人”属性，首次触电的他直接斩获金-马奖最佳新人奖。
随后，王宝强更接连获得《天下无贼》《士兵突击》等剧组邀约，外形纯朴地他很自然地演活了“傻根”“许三多”等经典形象，他也以口碑出众的草根艺人形象爆红全国。
但“草根气质”为他叩开演艺圈大门，其后天磨炼的演技则让他往演艺之路里越走越走。
在与冯小刚、康洪雷等大导演合作下，勤恳的王宝强用后天的学习提高着自己的演艺表现，并逐渐展现出自己演技的可塑性。
2011年上映的《一个人的武林》中，王宝强就颠覆外界认知地扮演了一位邪气反派，眼神中透露出的偏执杀意完全让人想不到昔日的“傻根”。
而到了《hello 树先生》中，王宝强又极具张力地扮演一个与外界格格不入的“异类”树先生。
这场众人异样眼神中强装样子的抽烟戏，更将角色形象演得极为鲜活，传闻北影更将这段戏选入教科书。
而近几年，王宝强又“不满足”地展现自己的另一面。
随着在《唐人街探案》《泰囧》等卖座商业片中的出演，王宝强又用出彩表演证明了自己的票房号召力。
如今他已然跻身200亿票房俱乐部，成绩极为出众。
从昔日的群演武行，到如今的200亿先生，王宝强可以说是草根明星的天花板了。
3、咏梅（办公室助理）
非科班出身有人是国剧一姐，还有人则是国际影后。
比如女演员咏梅，入行前的她是一名办公室助理，如今她已是享誉国内外的柏林影后。
咏梅与演艺圈的缘分始于1995年，当时的她刚刚辞去职员工作不久，在主持人许戈辉工作室当助理。
那一年，电视剧《牧云的男人》剧组正好选角，许戈辉下意识推荐气质不俗的咏梅试戏，结果一试试成了女主角，咏梅也至此入圈。
随后多年，戏约渐增的咏梅接连参演《县委书记》《中国式离婚》《雍正王朝》等热剧，多以知性大方形象示人。
尽管入圈后20余年始终不温不火，但不断在作品里低调磨炼演技的咏梅却也自得其乐。
为此，她曾以手艺人三个字点评自己，她表示演戏是一个打磨手艺的过程，只要手艺好了不愁没人找。
2019年，49岁的咏梅终于等来了认可她手艺人的人。
那一年，她接到导演王小帅邀约，在文艺片《地久天长》担任女主角，这也是她生涯首次担任女主。
在3个小时的电影里，咏梅和王景春扮演一对相濡以沫30年的老夫老妻。
贯穿于剧情的柴米油盐，两人并没有展现夸张的张力，而是以极为平淡的面部表情呈现出角色历经风风雨雨下的情感。
而这番润物细无声的演技让两人演出了极为真实的夫妻感，更让她与王景春联袂拿下柏林影帝影后头衔。
凭借2019年的这次获奖，咏梅在圈内蛰伏20多年后终于实现了“一朝成名天下知”。
慢工出细活，不断打磨手艺的咏梅厚积薄发成了必然。
2、颜丙燕（舞蹈专业）
榜单进入前三甲，非科班演员的内卷已然白热化。
第三名的位次，来自于同样拿下影后的女演员颜丙燕。
而舞蹈专业出身的颜丙燕，只靠一部影片，就拿到了八个影后。
年轻时的她入圈很偶然，她算得上是“替补队员”。
1994年，电影《追捕野狼帮》因女主档期不合临时换角，曾在毕业后当过挂历女郎的颜丙燕被紧急推荐代替。
尽管只是临时补位，但年轻的颜丙燕展现了不俗的演技潜力，出彩地演绎出了女刑警形象，收获不小认可。
发现自己演技潜能的颜丙燕辞去原先工作，随后专注于演艺发展。
尽管完全没有学过表演，但颜丙燕却凭借自带的演技领悟力在入行不久收获肯定。
入行第二年，她就参演了古装剧《甘十九妹》，并成功扮演了女二尉迟兰心。
紧接着下一年，她又带着电视剧《红十字方队》收获业内认可，入行第三年就拿下金鹰奖最佳女配。
尽管事业上升期时，颜丙燕照顾生病的母亲而选择淡出多年，但随着2005年复出后，多年的生活历练更让颜丙燕演技风评又上一层楼。
2007年，她就凭借复出后首部作品《爱情的牙齿》收获广泛好评，拿下金鸡奖最佳女主奖。
几年后，颜丙燕更是在电影《万箭穿心》中拿出了被誉为“封神”级别的表演。
在这部作品中，颜丙燕不计形象地扮演在生活摧残下倔强坚持的武汉妇女李宝莉。
片中，李宝莉发现丈夫出轨的戏份里，颜丙燕演得极有层次。
路口发现丈夫出轨时，她从难以置信的眼神渐变为满是失望的忧伤，脚步也跟着摇晃不定。
跟随偷情的二人来到旅馆，见证难以挽回的偷情结果时，眼神茫然无助的四处张望后，充满无力感的她顺势摊倒...
直至四下无人，一直强抑情绪李宝莉终于完全放下心防，为了丈夫的偷情而放声痛哭。
这一幕幕极具嚼头的镜头，也将角色的形象演得很有张力。
贯穿全片，颜丙燕都极为真实地呈现出李宝莉的形象，仿佛一切心酸在颜丙燕本人身上亲历过一样。
凭借在《万箭穿心》人戏合一的封神发挥，颜丙燕最终一举拿下国内外八项大奖影后奖项，八料影后名声至此扬名演艺圈。
而在豆-瓣评论区里，颜丙燕的演技更获得网友清一色好评，不少人甚至给出奥斯卡级别演技的称赞。
但尽管贵为八料影后，颜丙燕如今却依旧保持着入行以来的低调。
除了在影视剧宣发期出席活动之外，颜丙燕几乎谢绝了一切其余商业活动。
只用作品说话，而不用营销推广，演员颜丙燕显然正奔着老艺术家的路子去了。
1、周迅（民族舞专业）
榜单第一位，来自华语影坛首位三金（金鸡、金像、金-马）影后周迅。
而她的生涯经历如果要找个词来形容，恐怕只有这两个字最合适：
开挂！
年轻时的周迅就读于某艺术院校民族舞专业，学业之余偶尔拍拍挂历赚学费。
1991年，导演谢铁骊筹拍电影《古墓荒斋》，无意中看到挂历上的周迅的谢导慧眼识珠邀请周迅参演，至此开启“迅哥儿”的开挂生涯。
只用摆事实、列数据，我们就能看出周迅的生涯传奇性。
1998年，周迅因参演电影斩获巴黎影后，24岁就加冕国际级殊荣。
2005年，她凭借《如果爱》连拿金-马、金像奖两项影后奖项。
2009年，周迅在自己的荣誉簿上加了浓重一笔，凭借《李米的猜想》拿到金鸡影后殊荣，当时仅有35岁的她成为华语影坛第一位三金影后。
转战国剧领域，周迅还在《大明宫词》《像雾像雨又像风》等热剧有着出众演出。
几乎拿遍所有能拿奖项的周迅，也在戏里几乎演遍了各式角色。
《大明宫词》里，她是灵性俏皮、眼神里满满都是光的公主。
到了《人间四月天》，她又留起民国造型，成了温柔婉约的林徽因。
而在《像雾像雨又像风》中，26岁的她演起16岁纯情少女来又毫无违和感，扎起双马尾的样子纯情动人。
在20余年的演艺生涯里，周迅这种极为可塑性的表演让她斩获广泛赞誉，就连导演陈可辛都曾直言：
这是所有导演都梦想合作的演员
而周迅的演技养成，一方面来自于小时候被身为电影放映员的父亲进行的文艺熏陶。
另一方面，也来自于周迅独到的生活观察力；
比如在扮演《画皮》中的狐妖时，周迅就从自己的宠物狗的姿态得出灵感，硬生生从狗的体态中提炼出了狐妖风格，其诠释起来也别有一番特色。
尽管周迅未必如颜丙燕因一部作品封神般高光，也未必如王宝强般持续二十年超高口碑，但演艺表现持续稳定的周迅或许作品更多变、也更全面的那一位。
以上就是10位圈内有口皆碑的非科班演技派。
当这群人卯起劲来比演技，就连王宝强都被挤到第4，神仙打架的即视感瞬间出来了。
英雄莫问出处，闪耀在他们身上的演技光芒只能用两个字形容：
绝了！
那么问题来了，以上这些非科班选手，谁又是你心中的演技top1呢？
青石电影 | 乐乐德
本文系青石电影原创内容，未经授权请勿以任何形式转载
当年盛大真是牛，为推广游戏搞全国包邮，疯狂玩家中毒都还要玩
投稿玩家：匿名
前几天在整理历史气息浓厚的柜子，那感觉真像是在挖宝，能找到很多有意思的东西，如读书时候的纸条笔记、小学时朋友送的礼物、风靡一时的游戏王卡牌、还有山寨的PSP掌机，虽然是山寨的但让我玩到了不少经典老游戏。
然后我在一堆奇奇怪怪的碟片里发现一个不一样的盒子……
那是当年盛大《永恒之塔》的碟片，绝对官方正版！那时网络资源虽然丰富，但是速度慢，下一部电影要大半天，所以当时盛大搞了免费送碟上门的服务，不得不说当年的盛大是真有钱，全国包邮。
我就是这样接触到《永恒之塔》的。
当时我玩的是天族守护星（没办法天族妹子是真的威力比特否），起名是非常让人头大的问题，至今我玩游戏都会在这一步卡半天。
选好人物后我坐在电脑前半天，想到的各种动漫，明星，电视剧里人物的名字，基本上都是已存在，最后没办法，狠心山寨了一下老师的名字，输入“范岛爱”，过了。
游戏那真的人满为患，怪比人多，任务怪一刷新出来就没了，当时我还不知道可以换线刷怪，经常傻傻的在原地等，一等就是一个小时半个小时，不过我依旧乐在其中，因为游戏的画面真是无敌了，即使家里的电脑没法特效全开，但是依旧十分迷人，还有BGM也是非常的棒，现在我手机都还有新手村的《精灵之歌》。
后来认识了我的师傅，他带我入公会，教我很多游戏技巧，升级速度直接飞升！
有了伙伴后玩起来就更疯狂了，经常装睡然后半夜偷偷起来玩游戏，有好几次玩到天微亮才上床。
当时为了避免被家人发现，会用衣服塞门下的缝，避免漏光，不敢开灯，全靠屏幕的光玩游戏，这个大家就不要学了，费眼睛……
有一次忽然感觉不舒服，上吐下泻，生平第一次坐救护车去医院，还好问题不大，是吃了隔夜菜食物中毒，第二天就可以出院回家养病了。
本来我以为自己要躺着度过一天的，结果回到家看到电脑，立刻就觉得痊愈了，然后等父母亲都出门后，立刻下床开机上线了！
虽然依旧感觉有点恶心，但是并不影响我刷怪的效率，没玩多久我们就下副本了，这个时候我犯了两个致命错误，一是高估了自己身体抗揍能力，二是对刷本速度过于乐观。
进入副本没多久我体内忽然开始翻江倒海了，当副本推进到20分钟的时候，千军万马在疯狂的冲击括约肌关卡！
但是此时是BOSS的关键时刻，守护星的我不能缺席呀，当时我是一手操作游戏，一手捂着PP，因为感觉下面随时都会爆发，虽然知道要是真的爆发了，就算是印度手也挡不住，但是起码能给括约肌一些安慰！
那感觉真的是度日如年，每一秒都是煎熬，我汗如雨下，两股战战，几欲先走！
在BOSS倒下的瞬间，我丢下鼠标就往厕所冲去，那时候我已经感觉到溢出了……
看到厕所门了，打开大门，冲进去，解开皮带，在这瞬间精神微微的放松了一下，结果在我坐上马桶前！喷！了！
BOSS早一秒倒下或者解开皮带后多给我半秒，我就安全上垒了，不至于稀满卫生间，可惜没法重来。
本来可以玩上一整天的，结果那天剩下的时间都在收拾残局了，洗卫生间，洗衣服，焚香去味，因为那案发现场太惨烈了忙完半天才搞定。此后偶然和师父说起这事，她答应我不会说出去的，结果没两天整个公会的人都知道了，从此我多了一个外号“饭粑粑”。
这么多年过去了，大家聚聚散散，公会分分合合，不知道师父和当年“红烧鸡翅公会”的好友们还记得这糗事吗？
在TikTok上1:1复制抖音玩法，是降维打击？还是水土不服？
近年来，短视频掀起了新浪潮。而在抖音上被验证成功的经验能否直接照搬到TikTok上使用呢？本篇文章据此展开了一系列详细的分析，感兴趣的小伙伴们快来一起看看吧~
“现在的TikTok，是2003年的淘宝、2011年的微商、2016年的抖音。”
业内广为流传的一句话，成为推动很多人入局TikTok的重要因素。
国内玩家见证了短视频与直播掀起新的浪潮，迭代了传统媒介形式，也缔造了大量行业“神话”。
而当国内市场逐渐进入存量时代，他们自然而然地将目光投向了还未被“开垦”完全的TikTok，这里有全球10亿月活，和还未散尽的流量红利。
抖音与TikTok同出一系，在抖音上被验证成功的经验能否直接照搬到TikTok上使用？
这是许多玩家或在观望、或是已经下场试水的一种模式。
我们与多位TikTok玩家聊了聊，想知道一比一的玩法复制究竟是一种“降维打击”，还是会“水土不服”？
一、从搬运到原创，摸着抖音的石头过TikTok的河
入局TikTok最简单粗暴的方法就是搬运视频。
TikTok上能时常刷到类似广告
2020年，TikTok推出了创作基金，根据播放量和粉丝价值给创作者算播放激励。
据一位搬运玩家的分享，如果账号的美国粉丝比较多，那单价就会更高些，100万播放有10-30元美金，一条播放1250万的视频收益达到153美金（约人民币1000元左右）。
而这个搬运过程，对他们来说几乎是零门槛的，即使不会英语也没关系，唯一要付出的成本就是时间成本。
搬运也有小技巧，一个在TikTok上分享搬运经验的账号透露，最好搬运不露脸的、少有中文描述的、语音也不宜多的内容，或者就直接搬运爆款视频。
然而，这种纯搬运模式很快受到了各种限制。
从多位玩家的体验来看，一是平台会去判定账号是否是处于该区域的真实账号，这直接关系到创作基金能否开通；二是TikTok会对视频文案和内容进行检测查重。
TikTok也在知识产权政策中明确指出“不允许任何侵犯版权的内容”，一旦被发现违规，轻则限流、删除视频，重则账号封禁。
道高一尺，魔高一丈。有玩家透露，对视频进行二剪二创之后就很难被系统识别判定，“最好能剪掉一些代表性镜头，再加入一些其他内容的画面，还可以做些调速、镜像的动作”，但这种擦边球的做法也面临着高风险。
到如今，搬运已经进化到出现专用软件、进行自动化搬运。
据亿邦动力报道，技术的迭代已经能实现一人一天做1000条视频、一次性管理成千上百个账号、24小时全自动上传视频。当然，这种技术背后也需要付出相应的金钱成本。
对于部分玩家来说，擦边灰产，可能不利于后续长期的带货变现，但纯人工操作又玩不过这些机器化的装备，于是摸索着做原创内容成为下一个方向。
从我们此前盘点的TikTok热度前100账号分布来看，颜值、明星、搞笑是TikTok最为热门的三大领域，其次是剧情、时尚、唱跳、美食等内容类型，与抖音的热门赛道分布十分接近。
这意味着一个原创的账号的内容运营思路和抖音也是异曲同工的，比如如何起号、养号、打造人设，如何创作适合账号的脚本，以及算法从哪些数据维度评估推荐视频进入下一个流量池等等。
网传TikTok流量池分布
黎叔在越南做TikTok MCN机构，签下第一批网红后便开始往搞笑、剧情等方向做内容创作，最开始是从国内的爆款内容改编，再经过本土化的调整后拍摄发布。
第一条百万爆款视频主题是合租女生之间的搞笑短剧，当时还引起越南人的模仿翻拍。
逐渐掌握节奏后，黎叔带着团队做了更多本地化的内容创新，比如做剧情连续的微短剧，以及配合越南人爱看真实内容的特点做针对性创作。
黎叔也提到TikTok目前并没有在内容上像抖音一样、有来自官方明确的品类扶持和指引，“各国风土人情和法律法规都不一样，每个国家都独立运作，现在也没有像国内这么系统化”。
“本土化”是像黎叔这些在TikTok上原创内容的团队都特别提到的一个要点。要想真正能吸引到海外当地的观众，首先得摸清楚当地人的喜好、习惯与禁忌，很多在国内观众爱看的梗，到海外不一定能引起共鸣。
“有时候视频内容差不多，但是文案换成当地人喜欢的那种俚语，或者带点梗，可能一下子就能跑起来”，这是一位在TikTok摸索3年的从业者的经验。
不过，还未形成成熟内容生态的TikTok，即使有抖音的样本在前，也只能提供个方向，怎么做起来还是要靠各显神通。
二、没有TikTok版超级主播，直播带货的“套路”通用吗？
做内容是玩家们积累粉丝的第一步，而终极目标还是变现。
与抖音相似，TikTok通过短视频获得了巨大的流量之后，也逐步走向了带货的闭环。
但是，让中国网友疯狂下单的“OMG，买它！”，能撩动外国友人的心弦吗？
一位从事跨境电商十余年的机构创始人X先生给出了否定的答案。
一方面，国内外用户线上购物消费习惯不同，TikTok直播带货的用户心智还未培养完全。
X先生透露，他们早期是用独立站的形式做跨境电商，在Facebook、YouTube和Instagram上去投放信息流广告引流到自己的网站卖货，在TikTok闭电商环打通之前， 这种“老方法”也让大量商家捞到了“金”。
因为外国用户有在独立网站买东西的习惯，比如买耐克就去耐克官网，国内却不是这样。
前有2016年的淘宝，后有2019年的抖音快手，巨头花了几年的时间和资源教育市场，用户逐渐养成了在直播间卖东西习惯，也渐渐认为等主播开链接是一件正常是事情。
“国外连在一个娱乐软件里买东西心智都没有养成，更别提那些憋单的套路能行得通了，这个市场教育不是短期内能完成的”，X先生说。
另一方面，直播带货需要主播“打头阵”，TikTok还没有国民级的超级带货主播横空出世。
在货架电商时期，用户更多地是信任平台，到了直播电商时期，用户的信任逐渐转移到主播身上。TikTok能否“捧”出自家王牌主播，成为直播电商能否成功的关键。
据观察，在当前的TikTok生态里，虽然不乏粉丝量高、单场成绩单漂亮的达人，但还没有出现能与国内直播带货“四大天王”比肩、有国民知名度的带货主播。
在成都的TikTok主播Joanna说，她接触到的外国人对做主播的热情并不高，因为在中国做个英语老师之类的相对更轻松、更赚钱。
国内主播起早贪黑、甚至轮流值班做“日不落”直播间，但是这样“内卷”的方式在外国人这里是行不通的。多名从业者透露，外国主播基本每场只播两个小时，都是“平播”。
即便认为TikTok不能在短期内复制抖音的辉煌，X先生依然拿出了10%的资源布局TikTok。
测试下来，X先生发现，TikTok的算法推荐不如抖音精准，而这恰恰也是兴趣电商能否拦截货架电商流量的关键。
“流量是真的大，但转化也是真的差。因为TikTok还是一个很年轻的软件，各方面数据还不足以喂养算法，比如TikTok知道一个男性标签的用户喜欢美女，却不够更具体，但Facebook可以精准推荐到用户喜欢的金发碧眼美女。”
先入局吃肉，后入局喝汤。正是因为TikTok电商闭环还未发育完全，才让很多玩家看到了机会。
米井传媒的创始人吴先生认为，如果TikTok已经很成熟，中小企业就没什么机会了。作为抖音电商的服务商之一，他们摸着国内电商打下的石头，来过TikTok这条河，成为TikTok官方服务商之一。
“我之前没做过跨境电商，直接从抖音电商做起，用两年时间见证了内容电商的崛起。TikTok就像7年前的亚马逊，5年前的淘宝，2年前的抖音。国内直播电商的物流、金融、交付和玩法，在全球都是领先的，我们希望把这一套方法复制到海外去。对于欧洲北美和东南亚等地区，需要根据语言文化、政策法规和税法的不同进行相应调整。”
虽然憋单等“套路”暂时无法复制，但人性和算法是相通的，比如开石头、对镜卖饰品和直播打包等玩法，已经在TikTok兴起。
“因地制宜”地复制国内话术和玩法，某种程度上对国外直播带货市场是“降维打击”。
TikTok服务商Colin告诉我们，TikTok和抖音都是基于算法为用户推荐内容，因此用国内这套成熟的运营逻辑去给直播间打标签是事半功倍的。
比如卖珠宝饰品，用“姐妹们”取代“大家好”，从而提高女粉占比，重复价格比专柜便宜的关键信息点等，这些方法都可以帮助账号更快地锁定目标用户，提高起号效率。
想要复制话术，结合各个地区的语言“信达雅”地翻译过去是个极大的挑战。
在黎叔看来，大部分国外直播间还没有形成所谓的“话术”，国内的中文话术如果直接翻译过去很奇怪，比如他曾想用“××严选”来命名一个账号，但拿着各个翻译版本给越南本地人看，对方都觉得这种说法很奇怪。
尽管一比一“复制”困难重重，黎叔仍然认为按照抖音直播学习是最有效的方法。
他近期把一个越南TikTok美妆带货账号按照国内直播间的模样进行了调整，比如增加大屏幕减少主播低头次数、增强主播和用户的互动、不干巴巴讲解产品而是多体验试用，仅仅做完这些基础性操作，该账号单月GMV便翻了两倍达到4万美金。
我们对话了十余位TikTok从业者，从大部分人的反馈来看，账号运营和直播的思路模式是共通的，但因地制宜地进行本土化调整，才能真正打入当地市场。
也就是说，抖音的运营经验可以参考，这是入局TikTok最快速高效的途径之一，却不建议直接照搬。而对于没有抖音运营经验的玩家，从0开始也并不会必然落后于其他人。
TikTok仍是一个在快速发展中的平台。
据晚点报道，TikTok电商在2022年上半年的GMV已超10亿美元，不仅与其在2021年全年的体量相当，也完成了2022全年交易额目标的一半。
TikTok电商团队还在今年定下了2023年达到230亿美元、5年内实现4700亿美元（将近3万亿元人民币）的目标。从这些数字里，足以看出TikTok的野心。
风口来的时候，不会和任何人打招呼，TikTok先行者们，已经开始在野蛮生长中“等风来”。
作者：松露 Bamboo；编辑：松露
来源公众号：新榜（ID：newrankcn），专注互联网内容领域的观察报道，关心与内容产业相关的人和事。
本文由人人都是产品经理合作媒体@新榜 授权发布，未经许可，禁止转载。
题图来自Unsplash，基于CC0协议。
该文观点仅代表作者本人，人人都是产品经理平台仅提供信息存储空间服务。
戳破了偶像天花板，刘德华的信仰，撕开了流量明星的遮羞布
没想到，短短2个月时间，刘德华连续成为演艺圈焦点。
先是8月中旬，犯罪电影《潜行》正式杀青。
影片汇集了四大影帝，还有彭于晏助阵，在这些实力派演员中，刘德华位列第一男主。
片中他饰演毒枭集团里的卧底警察。
路透照里，刘德华戴上了黑框眼镜，正邪归宿，令人浮想联翩。
紧接着，10月中旬，刘德华另一部新片《莫斯科行动》官宣杀青，进入后期制作阶段。
同样又是一部大制作，邱礼涛执导，还有张涵予、黄轩，只看阵容绝对够硬。
这部影片中，刘德华不仅是演员，也是联合监制。
有没有发现，年逾六十的刘德华，这两年在大银幕上异常活跃，而且一出手，基本上就是口碑佳作。
这还不算什么，在小屏幕上，刘德华甚至可以用“爆炸”来形容。
2021年7月29日，是刘德华出道40周年的直播。
那天，有超过1亿人出现在刘德华的直播间，见证了他演艺生涯的里程碑。
刘德华说：
这不是庆祝一个人红了40年，而是庆祝一个人，认认认真工作了40年。
刚刚过去的9月，刘德华又为粉丝们办了一场线上演唱会。
连续两小时的直播，诸多经典歌曲在耳边响起。
刘德华直播间的观看人数也蹭蹭上涨，这次是4亿，比一年前翻了4倍，破了纪录。
一夜之间，刘德华的粉丝从7100万涨到了7600万，从未有一个（顶流）明星，有过这样非凡、巨量的号召力。
至今为止，只有刘德华。
在人民日报评选的一份《建国以来最具影响力的百位杰出华人》名单里，刘德华是唯一一位入选的艺人。
皮哥跟大多数人一样，都想问一个为什么？
这个名叫刘德华的男人，到底有怎样的魅力，能成为全民偶像，能带动全国四分之一的流量，引起一次又一次的全民狂欢呢？
细扒他对朋友、对事业、对社会、对后辈，咬定不放松，一以贯之的“信仰”，我们或许能看到其中端倪。
01
对朋友
刘德华：我身上有股江湖气
天王也有低谷。
1991年，离开无线的刘德华，成立了天幕电影公司。
但因为没有经商和投资经验，屡屡亏损。一部投资六千万的电影，连本带利只拿回三千万。
到了1995年，天幕影业亏损4500万，无奈的刘德华，只能举债度日。
也就在这时候，导演王晶，向刘德华伸出了援手。
他找刘德华连拍了《龙在江湖》、《赌侠1999》等影片，帮助刘德华度过了艰难期。
所以刘德华一直念着王晶的好。
之后只要是王晶约他拍电影，无论电影质量如何，他都会去支持。
我们熟悉的张卫健，早年做房地产生意，赔了个底儿掉。
面临破产的时候，只有刘德华，给了他一张支票，帮助他渡过了难关。
帮助张卫健的时候，刘德华并没有高高在上的姿态，更没有大明星的优越感。
他像个多年的老大哥一样，只给张卫健说了一句话：
“学到就要教人，赚到就要给人。”
如今，在许多场合，张卫健都会提起刘德华，并尊称刘德华为“先生”。
之所以这样说，是因为刘德华始终没有忘记，自己跑龙套时，也曾被前辈提携，自己陷入债务危机时，也曾有老大哥帮他渡劫。
刘德华虽然做演员，做投资，做幕后，但他身上没有生意人的市侩和精明，反而有一种难得的江湖义气。
在商人眼中，人一旦失去价值，很容易被遗弃。
比如蓝洁瑛。
蓝洁瑛早年受到侮辱，一度精神失常，被媒体称为“疯女人”。
娱乐圈人人敬而远之，只有刘德华拿出10万现金帮助她。
没成想，这十万块很快就被人偷走了。
刘德华意识到，单纯给钱没有办法帮到蓝洁瑛。
于是他联系了救助机构，定时定量地给蓝洁瑛提供帮助。
蓝洁瑛在提起刘德华的时候，都对他大加赞赏，后来蓝洁瑛去世，刘德华泪洒当场，失声痛哭。
李克勤低谷时，想办一场演唱会挣点钱，但找人借了一圈，没有一人借钱给他。
实在没有办法，李克勤只能硬着头皮打电话给刘德华。
没想到刘德华只说了一句话：“你大胆去办，办完把账单寄给我就好。”
因为这句话，李克勤一直很感激刘德华，在他心里，刘德华永远拥有特殊的地位。
早年间，“肥猫”郑则仕因为投资失败，差点自杀，是刘德华将他救了下来。
为了帮郑则仕，刘德华不仅借给他钱，还利用自己的人脉，将他推荐到各大剧组，让郑则仕成了港圈有名的绿叶。
这授人以渔的做法，解决了郑则仕长远的生计问题。
以后每每遇到采访，郑则仕都把一句话挂在嘴边：
“我这一辈子只认刘德华。”
2011年，许鞍华拿着《桃姐》的剧本，却迟迟找不到投资。
焦急的许鞍华想到了多年好友刘德华。
当年，刘德华就是靠着许鞍华的《投奔怒海》一片爆红，走上了星途。
看完剧本后，刘德华将许导请到自己公司。
许鞍华见到刘德华第一句话就是：“我很久没有足够的钱了，你能不能帮帮我。”
刘德华二话没说，当即决定投资三千万，并亲自零片酬出演男主。
不仅如此，刘德华还请出当年已经是半隐退状态的叶德娴饰演女主。
有人对刘德华耳语：这么冷门的题材，上映后不怕亏死？
刘德华则回答：“亏就亏咯，亏也只是亏的我的片酬，就当找人陪我玩了两三个月。”
此时的刘德华，真像一位闯荡江湖行侠仗义的侠客。
2017年，冯德伦筹拍《侠盗联盟》。
但开拍前，已经确定的男主冯绍峰，因为胸椎骨折无法参演。
其他工作都已经上马的冯德伦，急得一夜白了头。
没想到距离最后期限只有十天的时候，刘德华来了。
他不仅担当男主，在片酬上也没有提任何要求。
救场如救火，冯德伦至此对刘德华感恩戴德。
在综艺《漂亮的房子》中，新人演员潘宥诚提及刘德华称为“华仔”，冯德伦立马黑了脸：“你叫华哥做华仔啊？你几岁啊？”
两句话，他对刘德华的尊重，旁人都已经看在眼里。
刘德华总说，自己身上有一股江湖气，他对朋友的态度，一贯是无条件支持。
不过，刘德华帮人，不是没有底线，做人更不是。
当年麦浚龙的父亲麦绍棠注资刘德华的天幕电影公司，后来两人决裂，麦绍棠向多家公司发函要求封杀刘德华。
刘德华也没客气，直接反告他诬陷。
在中间人的调解下，二人走向和解，但在节目中，刘德华却从不掩饰自己对他的厌恶，虽然没有提及名字，但面对这个玩弄他信任的商人，刘德华直言：真的想动手揍他。
刘德华有自己的原则，有自己的脾气，当别人触碰了红线，刘德华从不好惹。
正因为不做“老好人”，刘德华才能有今天的地位。
所以无论是他帮过的明星，还是普通观众，对这样“凡事有交代，件件有着落，事事有回音，做事有分寸”的刘德华，都是抑制不住地喜欢。
刘德华对待朋友和做人做事的态度，也是他成为娱乐圈常青树的重要原因。
02
对事业
刘德华：一个长了“一千张脸”的男人
刘德华出身草根，所以很珍惜表演的机会。
进入无线之后，他迅速与梁朝伟、黄日华、苗侨伟、汤镇业成了邵逸夫钦点的“无线五虎将”。
即便这样，刘德华也从未懈怠。
他的成功，并不是网红式的一夜爆红，而是用努力和勤奋堆积起来的，几十年如一日。
苗侨伟曾描述，一次五虎排练体操项目的鱼跃翻滚，苗侨伟跃起跳过刘德华时，失手压到刘德华背上，这让刘德华差点咬断自己的舌头。
做电影公司失败后，刘德华也没有气馁。
他那时候已经声名在外，但依旧“领月薪拍戏”，跟群演一样。
因为刘德华觉得，每月只要给他固定的薪水去还债，无论安排多少工作，无论工作到什么时间，他都是可以的。
专注当下，是刘德华的人生态度，对每一个角色负责，是刘德华的事业信条。
所以，我们看到，拍《失孤》时，导演让刘德华去晒晒自己，他不仅跑到沙滩边晒了7天，身上都晒出了背心的痕迹。
为了有最好的拍摄效果，他要求群演大力扇自己耳光。
拍《人潮汹涌》，刘德华大冬天被冰水泼，为了最后一场戏，他被群演围殴8次。
一个翻越铁轨的戏，刘德华又在毫无保护措施的情况下，连摔了8次，膝盖磕破出血，他都没跟剧组说。
导演喊“卡”以后，他却满意地笑了。
拍《拆弹专家2》，已经60岁的刘德华，在旺角追汽车、跳天桥、一天跑几百公尺。
因为身体缘故，他感到很累。
不过累的时候，他又自言自语：这就是生活啊。
刘德华不仅演技出众，也是当今为数不多的真正“三栖明星”，他的歌红遍两岸三地，红到了国际。
这么多年，刘德华自己参与创作的歌曲超过200首，自己填词180首，作曲20首。
其中不乏《冰雨》、《笨小孩》、《男人哭吧不是罪》等热歌。
唱歌的刘天王，常常遭受质疑。
但没人知道，他当初从无线毕业的时候，表演和编剧都是满分。
面对歌曲的质疑，刘德华常说一句话：别人说我唱歌不OK，没关系，我唱到你觉得OK。
时至今日，对歌王刘德华，我想我们都觉得OK了。
无论是演员还是唱歌，都需要保持形象，保养身体。
在自律这一点上，刘德华从未放松过自己。
他十年没吃米饭，三餐基本吃素，有工作吃不上饭的时候，不是啃玉米吃红薯，就是随便吃点杂粮。
他远离高热量食物，也远离垃圾食物。
2020年曾有刘德华工作餐的流水单被曝出，一顿饭只有几十块，主食是米线，三个素菜分别是木耳、南瓜和玉米。
所以，如今看60岁的刘德华，你很难相信他已经60岁了。
对形象的保持，就是对观众的尊重，对自己演员职业的尊重，在这一点上，刘德华从不松懈，也从不躺平。
演戏千人千面，唱歌又能唱到歌迷心里。
有观众感叹：刘德华，是用生命在爱自己的职业啊。
03
对社会
刘德华：拒绝出演辱华角色，不演美化黑帮的角色，全力帮助残疾人
除了敬业，刘德华是个很有社会责任感的明星。
这40年，在大多数场合，你都能看到笑靥如花，说话轻声细语的刘德华，面对媒体他脸上总是洋溢着笑容，把暖意传递给每个观众和记者。
出席国外的电影节和仪式，刘德华习惯一身唐装或长衫，以自己是中国人为傲。
大家或许不知道，《古惑仔》中郑伊健的陈浩南，最初定的演员，就是刘德华。
但后来，刘德华婉拒了。
在之后的采访中，人们才得知，并不是刘德华没有档期，而是因为陈浩南是个黑帮角色，他无法接受。
王晶透露，刘德华接到好莱坞的邀约，要比成龙更早，但是最开始，他被要求演一些辱华的小角色。
刘德华一听，果断拒绝了邀约，从此以后再没有踏上好莱坞。
2003年，冯小刚邀请刘德华出演《天下无贼》，片酬700万，角色是一个贼王。
刘德华只问了一个问题：他最后死了吗？
冯小刚说：死了。
刘德华这才应了下来。
刘德华演戏有一个门槛，自己演的凡是坏人和反派角色，最后一定要死。
这直接导致观众们看刘德华的电影时，都有了提前预知的能力，比如《拆弹专家2》中的潘乘风。
潘成凤是个残疾人，刘德华还开玩笑，说自己如果起不来了，要去参加残奥会。
了解刘德华的人，听到这句话肯定会会心一笑。
残奥会和刘德华有什么关系？关系可太大了。
刘德华是中国残奥会的大使，是中国残疾人福利基金会的副理事长。
从1996年开始，他每年都拿出一部分收入，资助香港残疾人运动员。
每次残奥队去香港，刘德华都会送给每位运动员一枚自己定制的“奥运金牌”。
2008年奥运会，一首《北京欢迎你》群星闪耀，大家奇怪，为什么没有刘德华？
原来当大家挤破头要去奥运会的时候，刘德华悄悄去了关注度并不高的残奥会，并和韩红演唱了一首《和梦一起飞》。
为了宣传残奥会，鼓励残疾人运动员，他自费150万制作了一首名为《EVERYONE IS NO.1》的歌曲MV。
他主动扮演残疾运动员，每天要花七个小时用绷带缠腿，左腿几乎天天痉挛抽筋。
可刘德华硬生生坚持了下来。
别人问，他为什么这么在意并没有什么关注度的残奥会。
刘德华说：
“都是拿金牌，都是为国争光，大家关心奥运会，但对残奥会，可能就没那么关心了。其实残障运动员自强不息的精神，更让人感动。”
2018年12月28日，刘德华香港演唱会上，当他唱到第三首歌《如果有一天》时，嗓子疾病复发，声音都出不来了。
在医生的多次要求下，刘德华不得不宣布演唱会提前结束，他向所有观众深深鞠躬，泪洒现场，表示歉意。
此外，大家都知道古天乐爱修学校，但刘德华爱捐款，却鲜为人知。
至今为止，刘德华的捐款虽然难以统计，但每次内地出现灾难，他都会第一时间站出来。
1991年，华东水灾，出道刚10年的刘德华，直接掏出500万，捐给灾区；
比如汶川地震后，他又是自己捐款，又是组织筹款演出，最后为汶川送去了近4000万，还亲自填词领衔一众港星共同创作《承诺》，鼓励灾区民众。
近几年的地震、水灾，也总能从捐款明细单里见到他的名字。
在中国明星中，像刘德华这样，有担当，有社会责任感，有历史使命感，有国家荣誉感的，真的很少。
也正因如此，他才是我们所有的优质偶像。
04
对后辈
刘德华：无私提携，热心帮助，平等尊重
刘德华有“天王”的名头，但在日常生活中，从见不到他有天王的架子。
他对后辈的关心和帮助，几乎是完全不求回报的。
这种无私，在当今消费主义盛行，商业资本乱撞的今天，尤其可贵。
出道10年的时候，刘德华就有了自己的电影公司。
当时，年轻的宁浩带着自己的片子《疯狂的石头》到处找投资，吃了不少闭门羹。
找到刘德华的时候，他没抱什么希望。
没想到刘德华二话没说，从公司账上拨出了300万给了宁浩，并叮嘱他，拍什么都可以，你有拍商业电影的天赋。
这300万投资，孕育了《疯狂的石头》。
当所有投资人都将热钱涌入大导演和大制作，想要捞金的时候，只有刘德华在默默扶持新人。
2005年，刘德华创办的公司推出了“亚洲新星导”计划，目的就是扶持电影新人，为电影事业添砖加瓦。
计划先后共投入5000万港币，扶持了12位新人导演，宁浩就是其中之一。
2016年，刘德华的衣钵，被宁浩等继承了下来，“坏猴子72变电影计划”应运而生。
《我不是药神》导演文牧野，《绣春刀》导演路阳，《受益人》导演申奥，都是从这个计划中出去的知名导演。
而如今开花结果的根源，就是刘德华。
所以，在《流浪地球》的结尾，会有一张大大的，专门为刘德华制作的感谢字幕：
2004年，拍《天下无贼》，当时王宝强还是个刚刚出道的新人。
没见过大明星的王宝强，用最朴素又最隆重的方式见到了这位天王巨星：下跪。
没想到，刘德华当即“回跪”，这一跪，也让片场的所有人，看到了刘德华一生平等待人的态度。
众所周知，贾玲是刘德华迷妹。
无论在《王牌对王牌》中，还是在《青春环游记》中，贾玲都曾自称是刘德华“夫人”。
这件事儿，也被刘德华听到了。
金鸡奖上，贾玲没能去现场，更没能和偶像刘德华握手，在自媒体上酸了很久。
宣传《拆弹专家2》的时候，记者突然抛出一个问题：
“如果要给贾玲在《拆弹专家2》中安排一个角色，你觉得贾玲适合什么样的角色呢？”
只见刘德华立马正襟危坐，郑重其事地对着镜头说：
“贾玲，你可以演我夫人！”
一句话美梦成真的贾玲，难掩心中激动，立马回复：咱俩的事儿不都你说了算吗？
君子成人之美，刘德华就是这样一个人。
他总能用自己最大的善意，让别人感受到尊重。
不只是对圈内朋友，即便对普通人，刘德华也很认真。
曾经有个名叫杨丽娟的粉丝，为了刘德华无所不用其极，最后甚至要嫁给刘德华。
因为这事，杨丽娟甚至逼死了自己的父亲。
面对这样疯狂的粉丝，刘德华没有退避三舍，反而暗中帮助她，给了她钱，还帮她找了工作，助她顺利回归了生活。
前不久，《失孤》的原型郭刚堂、郭振父子团聚，刘德华特意录了一段视频送去祝福。
贵为天王，他看不得普通人受苦，也惦记着普通人的家事。
这样的明星，也难怪会有这么多人爱。
05
总结
戳破了偶像天花板，撕开流量明星的遮羞布，国民巨星传奇还在继续
工作41年，刘德华专辑全球总销量超5000万张，共发行100多张专辑，700多首歌曲。
158部电影作品，5次荣获金像奖，2次荣获金马奖。
在皮哥看来，刘德华的每一个优点，每一项品格，要坚持40年都不容易。
这种坚持，更是一种一以贯之的“信仰”，也撕开了内娱流量明星的遮羞布。。
现在的新一代明星，有名气了就去演戏，占着大把资源，还拿不出好的作品。
即使观众批评了，也不去耐住性子好好磨练自己。
在为人品性上，也难以做到自律，导致娱乐圈这些年丑闻频发，当红艺人翻车不断。
真希望这些新生代的艺人，能够多向刘天王学习，什么样的火才是真正的火。
香港电影圈流行着一句话：
一年一偶像，百年刘德华。
天王不容易，但天王，值得。
文/皮皮电影编辑部：蜉蝣
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
顶流明星考编，小镇做题家惹谁了？
作者：晔卡
最近，“小镇做题家”被推到了风口浪尖。
让人震惊的是，与以往不同，很多人提到这个词时，用上了充满嘲讽的语气。
“只会做题的人能有什么出息？”
“跑来酸别人，还不是因为自己爹妈没本事？”
“羡慕我们生来就是罗马人罢了。”
这些网友高高在上的言论，让人愤怒又扎心。
也有一些稍稍混出点成绩的人，站在高处对着他们“口诛笔伐”，言辞间充斥着事不关己的傲慢。
这些声音不禁让人产生“这世界怎么了”的疑虑。毕竟，在常人看来，无论在何种语境下，对“努力”这件事大开嘲讽，都是一件令人匪夷所思的事。
而抛开情绪，我们不由得好奇，当热词祛魅，在“小镇做题家”这个“标签”背后的，是一群什么样的人？
而当我们谈论“小镇做题家”的时候，我们究竟在谈论些什么？
“小镇做题家”应该是个贬义词吗？
“小镇做题家”，这个词来自豆瓣“985废物引进计划”小组，豆瓣用户“水果糖”在小组发帖称，小镇做题家指的是“出身小城，埋头苦读，擅长应试，缺乏一定视野和资源的青年学子”。
我们从这个词的诞生地——“985废物引进计划”这个小组的组名里就能感受到，不论是用这个词形容自己的人群，还是它最初所使用的范围，都带着浓浓的“自嘲”意味。
事实上，高考能考上“985”的人，在同龄人中的比例并不高，自嘲“废物”，明显是过谦了。
“小镇做题家”这个说法一开始只在豆瓣小组“圈地自萌”，后来却逐渐出圈，进入公众视野，成为许多985、211的小镇青年学子构建自我身份认同的一个“暗号”。
到这时，“小镇做题家”依旧被视为一个“谦词”。
图/《大江大河》
再回到这个词本身，我们可以解构出它所描绘的三个指标：
家庭出身、应试能力、其他能力（包括视野、资源）。
从这个角度来看，“小镇做题家”们可能就是一群第一、第三个指标得分较低，但“应试能力”这个指标得分很高的人。
在《见字如面》节目中，叶璇朗读了麦子的《致白领朋友们》
家庭出身是一个人生来无法改变的，而在当下的语境里，第三个指标又恰恰在很大程度上依赖家庭的帮助，这也是很多人颇感无奈的原因。
但第二个指标——应试，是每个出身平凡的普通人单凭自己，能够死死攥紧的机会。
无论你是焚膏继晷、不分昼夜地苦读，还是百炼成钢、精益求精地探索，这背后代表的，有“王侯将相宁有种乎”的志气，有“我命由我不由天”的果敢，更有“一寸光阴不可轻”的勤奋……
“小镇做题家”这个词，横看竖看，都不应当是个贬义词，甚至应当是个褒义词——再退一万步说，也只是带着一点对个人出身的无奈和调侃的谦词罢了。
但是，当这个词被当作贬义使用，甚至被当作攻击和嘲笑他人的武器时，这一切不仅违背了这个词的原意和创始者的初衷，更应该令我们感到警惕：
自强不息、勤奋刻苦的品质，是中华民族五千年来的传统美德，在任何时代都应该被尊重和提倡。
对“小镇做题家”的嘲讽不仅是一个争议话题，更像是一个危险的信号——
“精神贵族”们以一句轻飘飘的讥笑，抹杀他人寒窗数十载的努力。
是什么导致了这种结果？
《了不起的盖茨比》中有一句话：
“每逢你想要批评任何人的时候，要记住，这个世界上并非所有的人，都有你拥有的那些优越条件。”
条条大路通罗马，有的人出生就在罗马，有的人拼尽全力也到不了罗马。是否要去罗马是个人选择问题，但任何时候，那些勤勤恳恳不懈努力的人，不该被任何人，以任何方式轻贱。
“做题”背后，闪耀着理想的花火
前段时间，中科院一篇博士论文的致谢在网上走红，作者是中国科学院大学的博士黄国平，在致谢中他写道：
“我走了很远的路，吃了很多的苦，才将这份博士学位论文送到你的面前。
“二十二载求学路，一路风雨泥泞，如梦一场，仿佛昨天一家人才团聚过……”
在很多人鼓吹“读书无用论”“阶层固化”和“寒门再难出贵子”时，我们从这位博士身上看到了负笈求学路的坎坷心酸，鲤鱼跃龙门的命运逆转。
诚然，家庭出身对个人命运有着不可磨灭的影响，苦难和贫穷也不值得歌颂，但克服一切困难，生生不息昂然向上的品质，和立志改变自己命运、“莫欺少年穷”的理想，是值得被歌颂的。
同样，在认清现实以后，仍能保持热爱的人，都是真正的英雄。
七一勋章获得者、“大山女孩的校长妈妈”张桂梅的名字，我们都很熟悉。曾经有人质疑过她采取的题海战术，她在采访中这样回应：
“人家说这个做题对孩子不好，我们没办法呀，我们只有这个办法，看着孩子那个样子我们也难过……但如果我不这么干，我的学生就上不了浙大了，我的学生可以考到浙大、厦大、川大、武大……高考比我的生命还重要，因为高考解决了她们的命运问题，改变了她们生活的轨迹问题，改变了一家三代人的问题……”
没错，大家都喜欢“德、智、体、美、劳”全面发展的快乐素质教育，不喜欢每天睡五个小时，没日没夜坐在书桌旁做题的枯燥应试教育。但对于那些教育资源稀缺、软硬件设施均不足的落后地区的学子，疯狂刷题是他们追赶发达地区考生的唯一途径。
同样，如果没有高考这条途径，大山里的孩子可能永远不会有走出大山的机会。美国诗人艾米莉·狄金森有句诗写道：“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过光明。”
对于大山里的孩子来说，“读书、做题”就是那道照亮人生前路的洁白光束，是让他们能够去相信“我生来就是高山而非溪流”的信仰之门。
每个普普通通的“小镇做题家”，背后都或多或少闪耀着理想的花火吧——也许小到改变自己和家人的命运，也许大到为祖国和人民奉献一生。
但无论这个理想是大是小，是远是近，最后有没有实现，都是值得珍视的东西。
“且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆地去走你的夜路”
在我上高中的时候，有一次，语文老师给我们看了一篇叫《我上了985，才发现自己一无所有》的文章，文章的具体内容已记不清，但我大概记得它讲述了一个出身小城的学霸，考入名校以后，发现自己在很多方面不如周围的同学，从而感到有些自卑的心路历程。
当时作为“小镇错题集”的我并不能理解——高考能考上那么好的学校，还有什么不满足的？
我自己本身不是学霸，但我有个在我们县学习成绩数一数二，考入上交王牌专业的学霸朋友。在他给我分享了自己一些经历的过程中，我渐渐才能“感同身受”。
原来，当周围的人各方面都十分优秀时，人真的很难不自卑和焦虑。同时，由于自己从小被太多人寄予厚望，当无法达成心中的那个理想自我时，觉得自己“一无所有”的想法就会油然而生。
近两年的新冠肺炎疫情给很多人蒙上了一层“焦虑”的阴影，我们每个人身上的发条好像都被拧得更紧了。
何时上大学，何时毕业工作，何时买房子，何时结婚生子，仿佛慢一步都会为他人所不容，错一点儿就会被同龄人比下去。“同辈压力”像个无处不在的幽灵。
其实忙碌之余，我们或许也该想想，我们究竟是该扮演他人心中的那个优等生，还是应该享受生命本身，享受工作、学习的成就感和快乐呢？
我们是应该被自己的攀比心和物欲奴役，还是应该认真思索、构建自己的生活图景呢？
有一句话我很喜欢：“做自己生活的主角，而不是在他人的生活中充当配角。”
疫情当下，我们更应该努力找到自己生活的“锚”，无论贫穷还是富有，都能不那么焦虑，怡然自洽。
后来，我上交大的学霸朋友从原本在的“火热专业”转去了别的专业。不理解他这一选择的人有很多，但我能明显感受到他对后者的热爱——即使天天熬夜写作业，他也比以前开心多了。同时，我内心也有些羡慕和钦佩：不是每个人都拥有“不随大流”的果敢和能力。
他的经历让我想起前段时间很火的《你当像鸟飞往你的山》这本书。一个出生在美国爱达荷州山区的姑娘塔拉，通过自己不断的学习，挣脱了原生家庭的伤痕与束缚，在对自己的过往进行反思时，得到了救赎与解放。
作者认为，教育并不仅仅是一个提升自我价值工具，而更是一个人思想、视野的开拓。接受教育的过程能让人获得不同的视角，不断地拓宽自我界限，不再为社会和标签所定义。
我想，我们读书、做题过程中除了给自己带来世俗功利意义上的帮助外，最大的收获也会是如此吧。
最后，我想引用鲁迅先生的名言：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。”
不论你是“做题家”还是“错题集”，来自大城市、小城市还是农村，都要相信，我们作为新一代的“有生力量”，完全有能力、有责任让国家变得更强大、社会变得更美好。
“此后如竟没有炬火，你我，便是唯一的光。”
本文作者：晔卡，“青年文摘”公众号特约作者。一个有理想的咸鱼。