火影忍者游戏究极觉醒2(热游情报：76万玩家请假肝老头环。暗黑手游承诺上半年一定上)
火影忍者游戏究极觉醒2文章列表:
- 1、热游情报：76万玩家请假肝老头环。暗黑手游承诺上半年一定上
- 2、岁月留白处——写在大春秋之前
- 3、尺度大到被限制，却依旧席卷全中国，矛头直指歧视，讽刺拉满
- 4、再一次崩溃的漫改游戏 Jump力量有多差：粉丝都看不下去了
- 5、转型时代，塑造了严复的思想张力 | 专访黄克武
热游情报：76万玩家请假肝老头环。暗黑手游承诺上半年一定上
大家周末好，我是X博士。
新版【热游情报】将由“新游动态”“经典游戏”“全球热门”三个部分组成。
一句两句无法说清楚，还是跟X博士一起这周有哪些热点资讯吧。
【新游动态】
划重点：76万玩家摸鱼请假肝“老头环”，PC优化却成大问题
本周五，万众期待的《艾尔登法环》终于正式解锁，无数人不惜熬夜通宵、请假摸鱼进入这部宫崎老贼与乔治马丁缔造的魂系新作品当中，在25号白天就创下了76万同时在线的巅峰纪录。
这款游戏作为集多款作品优点的大成之作，让玩家能够在横纵向都十分辽阔的开放世界里骑马探索，BOSS战带来的挑战与成就感也是无与伦比，一壶茶、一包烟、一个boss打一天的常态，让玩家们感受到了久违的魂系体验。
然而，就在老头环几乎锁定2022年度最佳游戏宝座、媒体清一色好评如潮的时候，PC端却传来褒贬不一的声音，Steam评价只剩67%，难不成这次又被媒体忽悠了不成？
这些差评主要集中在PC端优化的问题，键鼠按键反人类、掉帧、黑屏、连不上服务器直接闪退等问题，严重影响了PC玩家的游戏体验。
同时，因为F社祖传的“锁60帧”设计，即便玩家的电脑是RTX 3090显卡，最高帧数也只能到60fps。像是一到大树守卫就掉帧，这怕不是就是老头环的次世代怪物，专门进行帧率攻击。
虽然万代已经就游戏性能优化问题进行道歉，并表示正在努力优化中，但参照《只狼》之前的优化进度，怕是也要等上几个月、N个补丁的修复，才能流畅运行老头环了。
（老贼跌下神坛）
划重点：《暗黑破坏神：不朽》立Flag，主创：今年上半年上线，一定！
2月24日，网易发布了2021年第四季度及全年财报。财报中提到，跳票无数次的《暗黑破坏神：不朽》将于今年上半年推出，与此同时在去年大赚的《哈利波特：魔法觉醒》以及黎明杀机手游《Deadby Daylight Mobile - NetEase》将于年内上线海外地区。
近期，我们也是对暗黑手游的游戏总监以及中国区发行和制作人进行了采访，了解到《暗黑破坏神：不朽》的目标定位其实是一款强调社交感的多人在线游戏，这与原系列的定位是不一样的，也不会采用赛季制来重置进度，因此玩家会经常需要组队，一起完成目标，项目组在其中加入了各种不能单刷、鼓励组队的世界BOSS、阵营、战场等。
在最近刚进行的封闭B测中，官方还收集了大量关于游戏组队、UI、视觉体验等内容的反馈，将在上线前的最后这几个月进行进一步优化。官方还计划游戏上线后每个月发布一个新的地狱骨匣boss，还将为每个boss提供多个难度等级，而这些都是要通过组队配合才能征服的新挑战。
至于与原系列游戏截然不同的通行证与内购微交易系统，官方则承诺“无论玩家是否选择参与游戏内购买，所有人都可以接触到这些内容”。
只是我们也许可以预见，你之前在网易游戏中体会过的刺激消费与社交手段，都会原汁原味地出现在这款联合出品的暗黑正统手游中。
划重点：当年封神的国产单机《刀剑封魔录》上架Steam，却被喷做没诚意
最近，不止是网游掀起了怀旧热潮，就连国产游戏最初风靡的一些单机作品，都趁着这股为情怀买单的热潮，“诈尸”复活。本周Steam就上线了一款二十年前一战封神的国产ARPG单机作品《刀剑封魔录》。
作为中国首款动作RPG游戏，它将玩家置身于3000多年前的远古时代，用手中的刀剑对抗企图吞并天下的商纣阴魂。当年在中日美俄多国发行，全球正版拷贝数20万，创下了21世纪初国产单机游戏的奇迹，还在美国知名游戏媒体Gamespot连续十天上榜角色扮演类游戏Top10，并创下排名持续三天位居榜首的佳绩。
如今20年过去，《刀剑封魔录》的玩法、打击感、剧情、连招系统，依然让它可以当之无愧地被称为黑暗时代的光明。
只不过，这波“移植”却被不少闻风赶来补票、或者纯粹是想买来回忆一番的正版玩家们怒打了差评，Steam评价仅69%。原因主要在于上架Steam竟然啥游戏都没有，直接把20年前的古董代码搬上来，连最基础的分辨率补丁都没有，还要玩家自己去百度，有玩家就表示：“玩了两天800 600的分辨率搞得我眼都快瞎了”，实在缺乏诚意。
而这摆烂的架势，也是目前国产老单机上架Steam普遍出现的问题，只想着再圈一波钱，却无心与时俱进，为玩家创造更好的游戏体验。
一句话看热点：
《艾尔登法环》让宫崎英高再登神坛，别忘还有个拿奖到手软的编剧
传2022年游戏公司停发版号 腾讯、B站等港股股价大跌
《DNF手游》公开剧情副本展示视频 原作玩家耳熟能详
新门派“藏剑”来了！《剑侠世界3》资料片“藏剑山庄”今日上线
字节跳动计划开发二次元对标《原神》游戏？官方辟谣：信息不实！
NEXON公开《HIT2》角色展示视频 既有前作角色又有原创角色
【经典游戏】
划重点：《激战2》国服终于官宣：新DLC“巨龙绝境”3月4日上线！
早在2月头，《激战2》美服就官宣了新DLC“巨龙绝境”的上线日期（2月28日）。在憋了一个月之后，由战火互娱代理运营的《激战2》国服也终于宣布了将于3月4日正式上线的日期！
我们为玩家们准备了丰富的“巨龙绝境”相关内容专题，还能了解到十年来激战2带给玩家的各种特色玩法，是时候看看你们与激战2的匹配度了！
>>>最具含金量的网游DLC，《激战2》巨龙绝境国服3月4日上线！<<<
“巨龙绝境”DLC将为以与世隔绝几百年的神秘大陆“凯珊”为主线，带来全新的故事与玩法，还将一次性开放九大职业的全新职业特性，比如操控强大机器人的“玉偃师”，召唤野性能量的“狂兽师”，剑术无可匹敌的“破锋者”等，每一种都让人耳目一新。
此外，全新的第三代传奇武器也将在“巨龙绝境”正式亮相，其初始造型与特效，采用棱光巨龙欧茹恩风格，华丽无比。与众不同的双人坐骑，在机动性、攻击性、功能性等方面都有不俗表现，在测试阶段广受指玩家们的普遍好评。X博士我也将在第一时间踏上凯珊大陆，为大家带来最新体验报道。
划重点：《奇迹世界：经典》3月10日上线全球 支持简中 全球同服
近日，网禅宣布，旗下PC MMORPG《奇迹世界：经典》（SUN Classic）的全球版将于3月10日正式上线。为了让各国玩家们都能方便体验游戏，全球版将支持简体中文在内的多国语言，且语言根据登录地区发生变化。而且《奇迹世界：经典》全球版将采用全球同服的方式运营。
《奇迹世界：经典》在韩国上线后，网禅根据玩家们的建议添加了不少便利性系统。同时，还改善了《奇迹世界：经典》代表内容“AC系统”的UI。
《奇迹世界：经典》是网禅以2006年在韩国推出的MMORPG端游《奇迹世界》为基础，升级游戏内的所有系统的重制版。游戏中，玩家可以在副本和野外等地方体验打怪的乐趣，并收集多种装备和道具来养成角色，体验“配装”的乐趣。
划重点：《地下城与勇士》销售额暴跌 十多年老游戏出现大危机
日前，韩国媒体发布了有关“地下城与勇士销售额暴跌 到底是什么原因？”的文章，里面指出了这块风靡中国的老游戏，正在遭遇不小的危机，2019年下半年开始，氪金玩家的数量以及销售额都在持续减少，直到2021年第二季度，这个下滑趋势也没有停下来过！
究其原因，可能是目前地下城与勇士的方向性存在问题，第七位开发者把游戏开发成了靠运气的打装备游戏。
虽然一开始，这样的改变因为获得装备的乐趣，曾经获得过好评。但是，随着时间的流逝，浮现出了严重的问题。因为添加了太多靠运气提升角色能力的内容，玩家们的压力与日俱增。而且，玩家角色的能力也提升到，可以只靠输出来通关副本。
而开发商为了抗衡变强的玩家角色所使用的无敌技能，在游戏中加入无视无敌技能的变态BOSS。也就是说，如今角色的能力，已经变得躲避敌人攻击更加重要。因此，如今的《地下城与勇士》相比动作RPG，也变得更像是一款RPG游戏。
虽然后来新总监上任将以运气为主的内容大幅删减，并几乎把前任总监打造的DNF给推翻重做了。爆率的提升让玩家是更容易获得装备了，但又带来了新的问题，玩家们开始抱怨没东西可玩。毕竟韩服《地下城与勇士》于2021年5月推出混沌的奥兹玛副本之后，几乎没有再推出什么新内容。然而开发总监却表示：推翻重做工作量太大，等吧……
一句话看热点：
激战2新DLC有啥好玩？深埋十年的伏笔浮现，传统MMO玩法再颠覆！
《天堂W》进行首个大规模更新 推出高难度副本
MMO手游《天堂2M》全球版公布大更新及宣传视频
又一款停运了？金山世游代理《最终幻想：勇气启示录》宣布4月29日停服
【全球动态】
划重点：暴雪被收购后变良心了？魔兽9.2难得不肝，且很有趣
《魔兽世界》9.2版本《暗影国度：永恒的终结》内容更新现已上线，玩家可以前往一片全新的土地“扎雷殁提斯”结识全新的盟友，探索新奇的韵律语言，在战役中挫败典狱长的恶意图谋，阻止他实现自己的终极目标。
总结来看，9.2版本是一个难得不肝、愉快且轻松的版本，暴雪显然吸取了9.0和9.1被玩家诟病的教训，9.2许多内容都很有趣且人性化。
就拿新增玩法“密文系统”来说，这是一套拥有大量机制的控制台科技树解锁系统，整个控制台科技树拥有多个庞大的分支，作用各不相同，但总体看来并不复杂，且只跟玩家的野外体验、声望获取和合成坐骑宠物玩法有关，没有强制你必须玩、不玩就不能打本的意思，如果你完全不想玩也没关系。
（打造系统“原生体合成”）
解锁该系统后，你可以通过各种游戏内容获得自制坐骑的图纸，材料，以此自制各种坐骑。同时，密文装备还是小号的福音。根据密文等级不同，新地图的稀有，任务，主线等会送你230~252的装备，结合名望追赶，让玩家可以很方便的起小号，追小号。
这些变化都让玩家陡然产生了一种“暴雪被微软收购之后开始尊重玩家”的感觉，希望不是错觉。
划重点：装备越好穿得越少？《失落的方舟》被女拳盯上了
由《穿越火线》开发商Smilegate所打造的MMORPG《失落的方舟》在前段时间推出了Steam免费版，该作一上线即成为爆款，在线人数顶峰达132万，即使开服盛况已经过去两周，如今在深夜和清晨（北京时间）依旧有近百人在玩，当前在线人数力压V社两大看家法宝登顶Steam。
不过，随着游戏的越发火爆，里面的一些细节和问题也就越容易被放大。近期，就有欧美玩家指出游戏中女性角色的服装有点过于清凉了。尤其是女巫职业，她的装备居然会随着等级的提升，布料变得越来越少。
从图中可以看到，角色在70级时，装备是相对正常的热裤；90级则是比基尼短裤；302级时，短裤所用到的布料就更少了。最后那个1000级的细绳则是来自玩家的恶搞。
关于角色等级提升，穿着越来越清凉的情况在网游中其实挺普遍的，只不过最近几年，欧美游戏因为过于追求ZZZQ，女性角色在外貌以及服装在设计方面需要迎合一部分女拳组织，不得不进行一些调整。
所以欧美群体中才会分裂中两种声音，一种对这些美丽的韩游妹子嗷嗷直叫，一种又指责抨击她们长得太美穿得太少。
一句话看热点：
《绝地求生》推出全新胜利之舞“Samsara” 宣传视频公开
腾讯宣布收购《夜莺》开发商全部股份 预计2022年开启抢先体验
丁磊谈微软收购暴雪，愿意跟微软、动视暴雪开展更多合作
《这是我的战争》开发商宣布捐助一周所有收入 救助乌克兰难民
《古剑奇谭网络版》海外版即将推出新版本“寻芳问玉”
↓ ↓ ↓ ↓ 点击图片，查看更多次世代游戏新资讯、新爆料！↓ ↓ ↓ ↓
岁月留白处——写在大春秋之前
【著书者说】
作者：李 舫（人民日报海外版副总编）
《大春秋》李舫著
长江文艺出版社
2015年岁尾，异常忙碌中的一个间隙，我陡然萌生一个想法，写一本关于中国的大书。朝八晚六的规律生活，每日繁忙烦琐的工作，让我在阅读之外开始思考很多从未曾深入思考过的大问题，比如理想与信念、人类与世界、文明与传承、时间和空间、历史与文学、经纬与未来……书的内容还没有眉目，可是书的名字却那么固执地横亘在我的眼前——大春秋，像一座巍峨的山峰，吸引着我去攀登。
今天想来，这些思考是多么的肤浅，而我的雄心壮志又是多么的幼稚。可是，那时候，我正沉浸在春秋战国的历史钩沉中不能自拔，特别是老子和孔子的风云际会，让我对那个遥远的年代充满了激情。老子和孔子，两个历史深处的思想巨人，他们究竟以怎样的心情、怎样的姿态克服重重困难，终于得以相见？老子和孔子，如此迥然相异的两个人——一个温良敦厚，其文光明朗照，和煦如春；一个智慧狡黠，其文潇洒峻峭，秋般飘逸——他们走到一起，完成了中国思想史上的一次伟大碰撞。
那个万物寂寥的雪夜，一只遭遇魔法封印的困兽，被春秋时代的一声巨响惊醒。
春秋，这才是中国历史的大时代。
老子与孔子所处之时代，西周衰微久矣，东周亦如强弩之末。有周一朝，由文、武奠基，成、康繁盛，史称“刑措不用者四十余年”，是周朝的黄金时期。昭、穆以后，国势渐衰。后来，厉王被逐，幽王被杀，平王东迁，进入春秋时代。春秋时代王室衰微，诸侯兼并，夷狄交侵，社会处于动荡不安之中。老子作为周守藏室之史，孔子作为摄相事的鲁国大司寇，两者自然都有辅教天子行政的职责，救亡图存的使命将他们联系在一起。
老子和孔子的奇特之处在于，他们将哲学问题扩大到人类思考和生存的宏大范畴，甚至由人生扩展为整个宇宙。他们开创了一种辩证思维方式，一种哲学研究范式，一种身处喧嚣而凝神静听的能力，一种身处繁杂而自在悠远的智慧。这是个人与自我相处的一种能力，更是人类与社会相处的一种能力。
春秋者，时也，史也。古代先人春、秋两季的祭祀，让这个词具有了农耕文明的鲜明气质，春种秋收、春华秋实、春韭秋菘、春露秋霜、春花秋月……典籍里的美好词语，负载着先人的美好期待，也收获着先人的美好祈福。春去秋来，四季轮回，成就了中华五千年的浩浩汤汤。
许慎《说文解字》说：“史，记事者也；从又持中，中，正也。”历史的本意其实是记事者，也就是记录历史的史官。在西方，多种语言的历史概念源自希腊语historia，亦即调查、探究，出自古希腊历史学家希罗多德的《历史》（Historia）一书。历史包括一切过往，以及关于过往的记录和思考、研究和诠释。这样说来，历史具有三个特性，一是时间的意识性，二是思想的在场性，三是向未来的开放性。时间是流动的，今天的明天是明天的昨天，未来的历史又是过去的未来，历史的意义在于不断发现真实的过去，不断用新的发现修正以往的谬见与误读，这恰是历史研究的价值，而在历史学家不能及、无所及之处，让历史的细节变得更加丰盈丰富丰美，恰是文学家存在的意义。
文学家笔下的历史何以不同？司马迁给了我们一个坚定有力的回答，文学的书写在历史的深处，更在岁月的留白处。文学家书写的是人之所以为人的部分，说到底，就是人的明知不可为而为之的信念和勇气。于是，我们看到了司马迁笔下春秋时代种种顽强坚韧、不屈不挠。
黑格尔说过：“一个民族有一群仰望星空的人，他们才有希望。”我们可以想象，两千五百年前漆黑的长夜里，两位仰望星空的智者，刚刚结束一场人类历史上的伟大对话，旋即坚定地奔向各自的未来——一个怀抱“至智”的讥诮，“绝圣弃智”“绝仁弃义”“绝巧弃利”；一个满腹“至善”的温良，惶惶不可终日，“累累若丧家之狗”。在那个风起云涌、命如草芥的时代，他们孜孜矻矻，奔突以求，终于用冷峻包藏了宽柔，从渺小拓展着宏阔，由卑微抵达至伟岸，正是因为有他们的秉烛探幽，才有了中国文化的纵横捭阖、博大精深。
春秋之时，人道亦是天道。正是在这个时代，古代中国与古代希腊、古代印度、古代以色列一道，开始了“终极关怀的觉醒”，还处于童年时期的人类文明，已经完成了思想的第一次重大突破。在四个文明的起源地，人们不约而同地选择了用理智和道德的方式来面对世界，从而成就了世界文明的“轴心时代”。与此同时，那些没有实现突破的古代文明，如巴比伦文化、埃及文化，虽然规模宏大，最终却难以摆脱灭绝的命运，成为文化的化石。
人类经历了一个又一个变故，一次又一次迁徙，大航海时代、大动荡时代、大颠覆时代、大变革时代……正是有了这些波澜壮阔的历史，以及对于这些历史的不断探究，才有了人类思考的无限丰富，人类进步的无限可能。历史告诉我们，一个国家，一个民族，什么时候都不能离开理想和信念；也告诉我们，一个国家，一个民族，如何才能够葆有理想和信念。
时间，就像卑微的西西弗斯，每个凌晨推巨石上山，每临山顶随巨石滚落，周而复始，不知所终。而今，走在时代浩荡的变革中，我不时绝望地发现，那些被喧嚣遮蔽的废墟、被繁华粉饰的凌乱以及被肆意破坏的传承密码，它们切断了我们重返历史现场的心路，让我在迷失中一路狂奔。
大春秋，是我个人的一次文学冒险、一份历史笔记，也是我对纷繁过往的一种梳理和致敬，其中还有不少不成熟之处。但是，我愿青灯黄卷，孜孜矻矻，拂去岁月的尘埃，打捞记忆的残片，找到先人留给我们的琳琅珠玉，传之后世。
《光明日报》（ 2022年07月30日12版）
来源： 光明网-《光明日报》
尺度大到被限制，却依旧席卷全中国，矛头直指歧视，讽刺拉满
就在大家抱怨没有新片可看的时候。
这里的电影在开始悄悄霸榜：
印度。
去年的《杰伊·比姆》，豆瓣8.7。
今年目前分数最高的《宿敌》，豆瓣8.6。
虽然印度片在IMDb的评分普遍偏高，以至于专门单列成一个榜单。
但在豆瓣，全都是中国网友真情实感的评分。
为什么大家依然偏爱印度电影？
今天Sir在微博看到了一个话题：
曾经的偶像、言情、古装不吃香了。
紧逼的现实，让观众急切想在现实题材寻找共鸣。
但。
一年下来真正算得上现实题材的国产片/剧，能有多少部？
就在很多人对印度片的印象，依然停留在开挂、歌舞、咖喱味的时候。
这些年的印度电影，越来越玩真的。
评价里提到最多的是：
“敢”。
可以预测，在好莱坞无需批判太多现实可以尽情造梦，国产片又因为种种限制而不得不对现实顾左右而言他的时候。
印度电影今后还会博得越来越多的关注。
在下一波爆发前。
我们该重新认识一下印度电影正在崛起的“复仇热”了。
01
复仇的基因
印度电影不是没有闯入过我们的视野。
但那时多以励志为主。
《三傻大闹宝莱坞》《摔跤吧！爸爸》《地球上的星星》。
就算是触及社会不公话题。
也多以励志、温情的方式化解。
比如《三傻》中，拉朱家徒四壁，他父母的戏份用了黑白、快进的画面，导演用幽默的方式，call back了50年代宝莱坞老电影常见的主题：
关注底层。
△ 上图《三傻》，下图《流浪者》
《起跑线》，对准印度社会的教育分化，教育改变命运，有钱人却垄断了最好的教育资源。
最后的结局是，主角放弃了让孩子上名校的执念，把钱投到了穷孩子的学校，促进教育公平。
happy ending。
而这些年出现在我们眼前的印度片。
似乎变得更加激进、愤怒。
少见到“你要改变自己、改变社会”的劝导，取而代之的是毫不掩饰、毫不留情的：
复仇。
什么仇呢？
说起来，我们见过，又没怎么在银幕上见过。
富二代飙车撞死了人，然后驾车逃逸。
△《白虎》
警察刑讯逼供，导致嫌犯死亡，结果说他是意外死亡。
△《杰伊·比姆》
女大学生在汽车上被轮奸，嫌疑人无罪释放，还能回学校继续上课，和受害者母亲一脸挑衅地打招呼。
△ 《一个母亲的复仇》
无一不尖锐刺骨。
事实上，印度电影一直有复仇传统。
1974年，印度陷入政治、经济的双重危机。
“印度铁娘子”英迪拉·甘地因推行一系列加强政府权威的政策，而遭到无党派领袖的反对，总统艾哈迈德宣布印度进入紧急状态。
紧急状态下，大选被无限延后，非执政党控制下的地方政府都被解散，印刷媒体被新闻广播部长控制，警察获得了无限的权力和拨款。
在强烈的政治情绪挤压下，宝莱坞大片的“愤青”电影应运而生。
1975年的《怒焰骄阳》，直译就是“复仇的火焰”。
两个帅气高大的男主游走在法律之外，偷摩托，唱情歌，浪荡不羁。一次失察，被警察抓到，但为了对抗土匪，又放了他们。
看到退休的警察失去了双臂和家人，还遭到了土匪的报复，两人决心替他复仇。
其中你能看到不少《豪勇七蛟龙》和《虎豹小霸王》的影子。
此片之后的十年印度出现了一大批复仇动作片，都形成了一种既定的模式：
“流氓、复仇的女人、粗鲁的警官和腐败的政客。”
为了正义，可以成为法外狂徒。
1994年，印英合拍的《土匪女皇》无疑把这股风潮推向高潮。
真实故事改编，出生在小村庄的低种姓女孩普兰·黛维，11岁的被当童养媳卖给暴脾气老男人；16岁被诬告入狱，遭到警察轮奸和虐待；17岁被土匪绑架……
压榨到极致的困境，复仇的爽感才能出来。
18岁，她加入匪帮，手刃仇人，把曾虐待过她的村庄“屠村”，成为令人闻风丧胆的“女土匪王”。
政府和高种姓视她如仇寇，底层的平民却将她奉为救世主。
血腥的红色头巾是她的勋章，影片上映后两年，33岁的她当选为印度国会议员。
妇女和孩子，你们都进去，不要怕
印度电影史上投资最高的《巴霍巴利王》系列，印度电影界的“阿凡达”。
无论外表多么绚丽：斗兽场，一人斗翻一牛的勇武；爱情的天鹅船，在天际飞翔；王的加冕，大象屈膝朝拜……
底色，仍是“哈姆·雷特”式老套故事，印度王子复仇记。
摩喜施末底王国的巴霍巴利王被兄弟巴拉迪瓦刺杀篡位，天生神力的儿子希瓦被送普通人家收养长大，为了心爱的姑娘开启了被迫了解身世的“公路片”之旅，复仇夺王位。
导演今年的《RRR》将复仇的怒火朝向了英国的总督，说是南印版战狼，但这浮夸的特效和爆炸的外挂能让人乐到头掉。
被《误杀》改编过的《误杀瞒天记》，是史上最卖座马拉雅拉姆语电影。
爱电影的老父亲要如何遮掩女儿误杀警政署长儿子的真相，三个字，蒙太奇。
但比聪明的头脑更重要的，是他坚定的眼神中为家人付出一切的决心。
《杰伊·比姆》更是将种姓制度下的惨案，如何利用法庭的审判正义完成复仇，拉回了观众视线。
而《宿敌》继续升阶，用了三重反转告诉观众，对手不只权力旋涡的政客和贪腐的黑警。
娱乐爽片和严肃思考，齐头并进。
作为劳苦大众的情绪井喷口，复仇一向都是最能刺激观众的题材。
而这股印式风味。
渐渐让中国观众着迷。
02
当我们谈论复仇时，我们在谈论什么
在1975年的印度农村，拥有大片土地的地主是村庄真正的主人。
在英国统治时代失去了实权后，政府废除了他们的私人特权和头衔，但他们的权力仍在继续。
由于历史和宗教原因，印度不像是一个国家，而是很多个小国家。
每个村庄的主人都想继续自己的统治。他们对村民的情感是真实的，对土地的情感也是真实的。
就像《杰伊·比姆》中，村庄里的贱民会免费帮村长家捕蛇。
而当丈夫被扣上帽子被逮捕时，妻子也会去求村长来说句公道话。
当然，贱民是不能踏入高种姓的村长家的。
隔开她的是选票，是权力，是天然的种姓制度。
对于只知道种姓、宗教，并不认为自己属于同一个“印度种族”的国民来说。
复仇电影，就是一种最强有力的文化粘合剂。
有的是开挂式复仇。
《RRR》，男主被暴打后扔进地下禁闭室。
狭小的空间里，他化身健身狂魔，天窗牢门，成了他的健身器材。
《功夫小蝇》，男主被谋杀后重生成了一只苍蝇。
把牙签当杠铃，磁带当跑步机，用弹簧做拉伸，八块腹肌，志在必得。
△ 印度男性的审美，力量感和肉欲
有的凭借高智商翻盘。
因为法律的漏洞和对犯人的偏袒，高智商的主角只能自行正义。
这种复仇有着明确的对象，强奸犯。
这种案件在父权思想根深蒂固的印度，想让犯人得到法律惩处简直无路可走。
难抓——案件太多，强奸犯数量太大。
《一个星期四》的片头开宗明义。
自你开始观看这部电影
据统计 我国已有8名妇女被强奸
而且很多罪犯无法被审判，一起案件要处理7-9年，累计下来待处理的案子不计其数。
低效审理，低效判决，高度纵容。
2019年，印度国家罪案纪录科公布了2018年印度针对女性的犯罪案件 378277宗，较2017年的359849宗增加了18428宗。其中包括强奸案、家暴等，而这些案件的判案率极低，警察的姑息纵容了罪犯，很多女性惨遭杀害，一些女性被迫自杀。
数据来源于印度新闻网站新德里电视台（文字转自央视新闻客户端）
如果对方还有权有势，那自然是状告无门。
于是《误杀瞒天计》的父亲，才设下一个精密的圈套，让“老虎”自投罗网。
△ 《误杀瞒天计》
第三种。
是更加深入社会要害的——用司法复仇。
主角遵循现实逻辑，查找证据，依靠懂法的律师实现合法的“复仇”。
主角一般都是出身高种姓的天降猛男，黑袍白衬，目光炯炯。
对抗的终极目标，是一种古老、深层的社会暴力：
在独立后被司法废除，但根基牢固、遗毒久远的种姓制度。
改编自真实事件的《杰伊·比姆》比较直接，钱德鲁律师就是为一个表面失踪，实则被警察谋杀的贱民辩护。
而《宿敌》比较复杂，被撞死的女主成为了大选的一颗政治棋子。
根源上，她只是想帮读博的贱民阶层的女孩，不被导师剥削、压榨。
贱民阶层的女孩读博7年，在权威期刊上帮导师发表文章，却被叫做“垃圾”。
女主被怀恨在心的博导谋杀后，又被抛尸焚烧，成为一颗政治棋子。
这在开挂的私人复仇领域是失效的。
因为，她们都是被体制谋杀。
03
至少，大象走出了房间
“印度电影的正义，只存在电影里。”
“电影拍得再好，社会还是一样烂。”
这是印度电影复仇后。
我们常听到得一种声音。
事实上印度电影也并非无所不能。
印度的审查依靠印度电影审查委员会（CBFC）执行，分为U、UA、A、S，四级。
U级：无限制，老少皆宜，影片可以包含喜剧性的暴力动作和轻微的脏话；
UA级，适宜所有人群，影片可能包括少量、轻微的涉及性、暴力、脏话的场景，建议12岁以下儿童在家长陪伴下观看；
A级，成人级，18岁以下禁止观看；
S级，限制级，仅限特殊人群观看，如医生。
于是印度电影形成了一个既大胆又小心的模样：
政治腐败、警察施暴也司空见惯，但贩毒题材，脏话，接吻镜头都不准有。
没错。
印度电影揭露的不公，还在电影之外发生。
一部电影无法改变现实。
甚至它的初衷，也不见得完全是为了改变现实：
正义与复仇，也形成了一种叙事套路，一种观众喜闻乐见的爽剧模式。
于是，电影更像是求之不得的现实的平替版。
MV式歌舞渲染情绪，剧情信息量大而绵密，人物脸谱化。
《杰伊·比姆》里，没人知道为什么钱德鲁律师要为底层贱民伸冤，又会有哪些痛苦。
他是一个伟光正的符号，永远正直着，闪耀着。
《一个母亲的复仇》连装都不装，宣传标语直接是“为爱开挂”。
里面的母亲，直接被当“神”称颂起来。
这种因为法律窜稀，而对女性进行母职绑架的台词，真的是有价值的“金句”吗？
-要对神有信心 他会解决一切问题
-DK先生 神顾不了所有人
-这我知道 所以神创造了母亲
正邪分明的人设拉出了两极的极致对立，用情节的反转代替人物性格的变化。
拿《宿敌》来说，上一秒Sir还在为良心警察心焦。
他为了维护法律很难达成的正义，不惜成为枪杀凶手的“法外狂徒”。
下一秒就被回忆MV告知，他是那个为了利益不择手段，主动为政客冲锋的马前卒。
再下一秒，他因为儿子被撞送进医院，发现自己不过是一颗棋子。
于是反水，偷偷找来同事举报自己，又找律师揭露真相。
用剧情反转的情绪强度，代替人物弧光的完成深度。
再比如，为了大团圆收尾，将实现正义的方式简单化、爽化。
私人复仇和司法复仇的剧情设置，某种程度上有点儿左右互搏。
这里的bug就在于，当政务、警局系统全面腐败，司法系统是否还能独善其身，保持铁板一块？
《杰伊·比姆》告诉你，可以。
钱德鲁只用了几个月就赢得了这场不可能打赢的官司，其中少不了警监朋友的帮助和司法裁决的宽容，结尾也很“大团圆”：黑警受到了惩处，女主也获得赔偿，搭起了她想要的砖房。
可实际情况惨不忍睹。
1993年以来，钱德鲁律师花了漫长的十三年时间对抗种姓制度、执法和司法系统，拉贾案成为了当地历史上跨度最长的人权案件。
直至今日，当剧组去走访女主做调研时，她仍住在漏水漏雨的贫民窟里。
当然没必要去苛责电影，它不负责当“人大代表”。
但它作为150分钟的文化产品，它可以展现问题连贯的因果，通过舆论效应引发人的思考，就有其意义。
况且。
当我们以“切，又改变不了现实”奚落一部电影的时候：
这是否是一种苛责？
电影是否一定要改变现实，才算成功？如果以这个标准，全世界有几部电影是能达到的？
如果你指望电影来改变，来拯救苦难。
那未免把这个世界想得太简单。
也把自己所要承担得责任推卸得太干净——我活得不好，我遭受不公，都怪你们电影没用。
与其说改变现实。
不如说电影首先应该做的是发现，觉醒。
事实上印度电影不仅有对现实得反思。
也开始在反思“复仇”本身。
去年奈飞推出的《白虎》，改编自印度作家2008年曼布克奖获奖小说。
被称为印度版《寄生虫》，导演拉敏·巴哈尼是印裔美国人，跳脱出“圣人开挂”的视角，从“反逻辑反类型”入手。
乍看，这是一个绝对不符合复仇定律的“坏人逆袭”故事。
贫民出身的男主在富豪家二儿子手下开车，逐步登堂入室，最后杀掉二儿子拿走现金，逐梦电子厂。
但一开始并不是这样的。
在“仆人意识”扎根的印度，学习很好的男主不想被困在“鸡笼里”循环打工卖命到死的生活，他想要成为万分之一的“白虎”。
可因为“大家长”要他赚钱，学习很好的他甚至没机会成为小镇做题家。
但他自考驾照，去富豪家给他的二儿子当个司机。
从国外留学回来的二儿子思想开明，教会他把自己当“人”看待，洗掉他的奴仆思想。
二儿媳是一头从鸡笼里杀出来的“白虎”，出身低种姓，但因为和父母去了美国拿到了纽大博士学位。
一个细节，他们首先教会了他刷牙、勤换衣。
他陷入困惑。
为什么家人从没教过他要注重个人卫生，而是让他活得像个牲口？
奴性被一步步解放，可刺痛总来自你以为亲近的人。
二儿子和儿媳一次醉酒驾车撞人，被男主拉走了，他深知一个底层穷苦人家的孩子，就算丢了也不会有人报案。
但第二天，虽然没有警察询问，未雨绸缪的富豪提前逼他签署一张“认罪声明”，让他承认是自己撞死了孩子，以防万一，富豪家早就去找了他的“大家长”，花重金让他摁了手印。
二儿子懦弱，关键时刻继续享受着种姓制度的既得红利，掩面当没看见。
二儿媳愤怒，和儿子果断离婚，在确定没有人报案后回美国，给男主留了一笔钱。
陪伴着陷入离婚痛苦的二少爷，并没让男主免除随时被“用后即弃”的命运。
他不再以服侍好主人为荣耀了。
在陪二少爷拿着四百万卢比（34万人民币）去贿赂官员的路上，男主手刃二少爷，拿钱逃跑，去二少爷提了一万次却没去一次的班加罗尔创业。
他抓住商机，想给打工族当网约车司机。
为了赶走竞争者，他拿着钱去贿赂当地警察，让他们以汽车驾照过期为由赶走老司机。
之后顺利地开了个出租车公司，很快赚到了赃款的15倍。
相比于印度本土电影绝对政治正确的金句，这部电影被批“三观不正”。
因为这个仇，不是男性强奸、警察施暴。
而是一种对于阶层固化后，对于权力系统既得利益者的复仇。
这个复仇，甚至不是冤有头债有主，而是既然我被人上人欺压，那么我对他们任何一个人下手都是正当的。
（哪怕被杀死的是对他最好的二少爷）
因为他，“悟了”：
犯罪或从政
每一层苦，都在层层加码，不暴力，却诛心。
每一次爽，都是在逆鳞走穴，不道德，却真实。
从白描地展现“怎么疼”，让观众情绪共振1.0。
到深度思考“为什么疼”，挖掘病根和根系生长2.0。
即。
复仇是否也可能是一种饮鸩止渴：
它带来某个人的快慰。
但是对整个社会而言，复仇之后究竟是正义，还是下一个不义的循环？
今天的印度复仇电影越来越多。
太套路了吗？
推不动社会的那辆破车吗？
也许，目前的粗糙不可避免。
但珍贵就在于：
有，就行了。
只要能拍，只要想拍，只要敢拍，复仇片就会继续走向精致和深刻。
已经让我们刮目相看的印度电影，还会有更广阔的天地。
本文图片来自网络
编辑助理：西贝偏北
再一次崩溃的漫改游戏 Jump力量有多差：粉丝都看不下去了
看BNGI又一次实力演绎如何在漫改游戏素质崩溃的边缘疯狂试探“生气了吗？”
“至少这一次，是真生气了。”
《JUMP 力量》（JUMP FORCE，下文简称《JF》）是一款收录了日本知名漫画杂志《周刊少年Jump》众多经典角色的对战游戏，以庆祝杂志50周年诞辰为宏大背景，从公布之初亮相E3开始似乎就预示着该作会有一番“上档次”的新鲜作为。但实际的游戏表现就算按照“遇漫改游戏时评判要求自动降维一个次元”的标准来衡量，本作依然难以让那些想玩一款合格对战游戏的玩家感到满意，甚至对于坚持选择用自己的爱与勇气给此类游戏销量保底的原作爱好者来说，该作也算不上一个“明智”的选择。
以漫画名作为素材，召唤出来的却不一定就是游戏名作
一、名气足够，惊喜欠奉——单薄的全明星阵容
在BNGI获得史诗级游戏开发能力的那一天到来之前，其出品的漫改游戏最大的卖点依然会是原作的文化号召力以及作品中人气角色的独特魅力。
相比于游戏肉眼可见的玩法，《JC》发售之前爱好者们似乎更加关心出场角色的阵容安排。巧合的是，该作发售日正好赶上了NBA的全明星周末，虽然文体有别，但作为各自领域的头部产品，两者在某种程度上又遵循同样的商业逻辑——在牺牲掉部分竞技性（原作表达）的前提下，为消费者提供娱乐化的观赏性和参与感。
所有出场人物均自带人气光环
《JC》并非此前大乱斗性质的《J-stars victory V.S》，或者更早时候NDS上参战角色如满天繁星一般（你甚至可以在标题界面中将画面中的繁星连成星座的方式直接解锁隐藏人物）的《Jump super stars》，该作大概是有意立足“严肃”对战，因此更加强调每一名角色的建模精细度、人设特性和必杀技演出。因此只从JUMP这座储量丰富的素材宝库中提炼出了“区区”40多名角色构成参战阵容，顺便也请BNGI别拿“角色建模精细，资源有限做到力图少而精”为理由，同社《火影忍者 疾风传》系列和《高达V.S》系列近年来作品在画面和角色招式还原上都足够让爱好者满意，他们哪一个的可使用角色数量少于《JC》的两倍了？
或许是我言重了，但两者区别，就好比漫画原作与TV动画
退一步，具体到角色人选上，虽然《JC》不直接接受爱好者投票，但从最终结果来看，制作组还是选择了最商务、同时也最保守且相对精简的参战阵容：<海贼王》，《火影忍者》，《龙珠》三巨头领衔，《JOJO奇妙冒险》，《死神》，《猎人X猎人》，《圣斗士》等知名战斗类作品各执军令，按照比重贡献参战人数。像《海贼王》这样的国民漫画由主角到反派一口气派出了路飞，索隆，香吉士，汉库克，萨波，黑胡子共六人，而《JOJO》则只有招牌人物承太郎和DIO出战，作为当红炸子鸡的《我的英雄学院》干脆就仅派主人公绿谷出久单刀赴会。而另外一些人气爆表，在JUMP历史上留下过浓墨重彩的经典作品如《阿拉蕾》，《银魂》，《美食猎人》等也非常能打的代表却统统缺席，好不容易和爱好者见上一面的夜神月也只是作为非战斗NPC串场路人。
《我的英雄学院》仅一人入选，依然多过无数无人入选的经典佳作
其实制作组完全可以平均分配一下名额，而不是让每年都要出游戏出到令爱好者头皮发麻的霸权番继续占用将近一半的入场券，使得那些原作涉猎广泛或者单纯就是喜欢“人多玩着热闹”的玩家难以尽兴（顺便说一句，本作共有9名DLC角色，从5月开始会陆续放出，每名角色售价400日元，季票合计3000日元）。
二、角色有点崩，招式很还原——矛盾的原作爱好者体验
当年PS3的《JOJO奇妙冒险 全明星大乱斗》虽然运营和对战平衡性几近坍塌，但只论视觉效果呈现的话，该作出色的渲染功力几乎完成了还原漫画精髓的壮举；NDS在机能明显不占优势的情况下仍孕育出《Jump super stars》这款至今被玩家津津乐道的游戏，其传神的2D画面配合漫画分镜的独到系统打通了漫画读者无缝过度至游戏玩家的奇妙体验；去年广受好评的《龙珠战士Z》也是在“动态高清彩色漫画”般质感的画风上先拔头筹，进而填补了《龙珠》题材次世代正统格斗游戏的历史空白。
机能的提升客观上带来了建模材质的进化
在游戏中见到自己喜欢的角色无论如何都应该是一件令爱好者感到高兴的事情，但《JC》里面的一部分角色却像是从精美包装盒里走出来的PVC手办，尤其让人不忍直视的是游戏中角色的眼睛被撑得过大了。虽然“占据三分之一面部的大眼睛”是读者们对于日漫的习惯性印象，但具体到游戏收录的人物，他们在原作里可没有一个的双眼是如此大而无神啊。尤其在面部特写的时候，简直就是开了美颜相机的E.T或者国内动漫城门口那些粗制滥造的柯南，再配上人均超级赛亚人的倔强头发质感，距离手办的“邪神”级评价也只剩一步之遥。
在《战斗天使：阿丽塔》片场为未磨完全就匆匆赶来的浦饭幽助
这是“人斩”的眼神？
幸亏《JC》是一款对战游戏而不是数字鉴赏工具，因此本作在招式还原上总算是下了一番功夫，每名角色配备的四种必杀技均来自漫画原作，在发动方式，技能效果，动画演示和镜头特写等方面都能瞬间同步于漫画读者的美好记忆，觉醒必杀更是值得每一个爱好者（即便你对于游戏一点兴趣也没有）——找来逐个收看。
比如鸣人变身后召唤九尾的全屏压迫感，DIO狷狂的压路机等等。除此之外，游戏中还专门制作了角色们的“变身”效果和战损外观，包括超级赛亚人，魔化的浦饭幽助，身穿天秤座黄金圣衣的紫龙，卍解的死神，原汁原味且应有尽有，构成了本作计划内的兴奋点。
必杀动画和变身外观令人满意
三、素材降质与读盘地狱——不走心的技术力
大概没人会指望BNGI能在这部《JUMP》献礼式游戏中拿出什么足以路转粉的惊艳技术，但作为一款400多RMB的商品，保证游戏可以在流畅运行的情况下不辣眼睛理应是起码的操守。对此，《JC》差一点就达到了。
来自女帝的“断子绝孙脚”（并不是）
先说“流畅运行”，截至到评测落笔时止，1.03版本的《JC》依然存在读盘即频繁又漫长的情况，频繁是指游戏中几乎每一处涉及到场景切换的地方都有会单独进入载入画面，与之配合的则是长到我可以一边玩游戏一边写评测的读取时间。实际游戏体验就变成了“接任务—读盘——剧情过场说两句—读盘——战斗—读盘——战斗后剧情对话—读盘——回到基地—接下一个任务—读盘——”其中只有“回到基地”和“接下一个任务”之间是连贯的，而破折号的长度不同则表示读盘长度给人的感觉已经超过了实际游戏互动的长度。
如果说一段半分钟长度的角色对话还要单独占用20秒读盘时间才能加载完成，但至少一次性过了任务我就不会再看第二遍忍受第二次的话，那么角色战败后点下“continue”也要原地再次读盘的技术力实在对于玩家的热情形成一种极大消磨，尤其那些一局致胜的剧情战斗中，稍有不慎几十秒败下阵来却要先接受读盘时间的一顿惩罚，好比在饭馆和朋友喝酒正喝到兴头上，眼看酒瓶见底便招呼服务员再拿几瓶，结果等了二十分钟才终于续杯，何等的扫兴！
等啊等，读啊读
假如《JC》的游戏画面真能和《荒野大救赎2》或者《地铁 离乡》那般以“摧残”硬件为代价也要震撼玩家双眼，那这样复古的读盘表现我也就忍了，但问题是《JC》的画面表现力就算放在BNGI自家游戏中也只能算是中等偏下。包括简陋的场景无论对现实世界的还原，还是原作世界的展现，都像是旅游业开发商粗暴上马的世界公园或山寨主题公园；角色打斗中的镜头移动过于生硬，远景一度虚到迷幻。
作为玩家唯一能够自由行动并进行基本交互的基地场景中没有标注任务点的大地图（小地图有标注），小地图弹出有明显延时；BGM时不时就被直接省略了；角色们五彩斑斓的招式特效带来如霓虹灯般强烈的光感，夜晚场景下造成玩家看不清对手位置，假如你向香吉士发一个灵丸过去，他的黑色休闲西装瞬间就成了斯内克隐身迷彩，有时我发射飞行仅仅是为了确认一下对手在场地中的方位。
飞行道具普遍缺乏打击判定，要看血槽情况才知道打没打中
上述问题彼此叠加，让《JC》的每一帧画面，每一次交互都呈现出“经费有限，靠原作人气凑活撑着能交差就行”的态度——一种不负责任的态度。
即便是女帝的爆衣也不能抚慰我受伤的心灵
四、拿来主义下的精神分裂——战斗系统
《JC》的战斗系统在一定程度上借鉴了玩家们所熟悉的《火影忍者 究极风暴》系列，所有角色在无需搓招的情况下通过顺序快速输入，或者按键组合的形式就可以完成所有战斗指令。为了平衡飞行道具和近战攻击的性价比（参考《究极风暴》中迪达拉和天天一度是如何靠着站撸飞行道具去摧残新人），也相应准备了可以快速移动和格挡的专用指令，同时又为了避免一方对另一方压倒性的穷追猛打，防守方可以在陷入被动时以“支付”行动槽为代价进行紧急脱离，而面对无脑出手与龟缩防守，即时格挡后的大硬直反击系统与一键抛投则提供了类似正统格斗游戏中“择”的体验。
战斗中这类让爱好者会心一笑的优质表现并不多见
这套系统的底层设计应该说是确保了逻辑性和可玩性，让每一种攻防选择都有匹配的应对方案，且非常容易让接触对战游戏较少的一般爱好者快速上手并打出华丽的战斗表现，这也算是此类漫改游戏必不可好的“服务”环节。但本作也和很多类似游戏一样，力求平衡的系统构筑一不小心就被角色们上天入地的招式判定影响到了平衡性。
黑胡子的体型甚至会影响到玩家自己的视野
在游戏刚刚发售的这段时间里，网战中就已经出现了各种夸张的连续技操作；通常应当由攻击力和使用时机等严谨要素所决定的攻击判定（比如不同规格下按照普通技<必杀技<超必杀技的顺序触发，而同等规格则由各招式的判定时机决定打击效果）却被招式的演出效果所掩盖。比如“逼王之王”DIO非要先装逼再出手而大大削弱了特定招式的实用性；双方即便一前一后快速发动觉醒必杀，结果也只不过是瞬间就彼此抵消掉等等，搞得玩家想把本作当成纯娱乐对战吧，它确实有一套说得通的对战逻辑；但你要是按照正统对战游戏去研究呢，又会被各种“民工”玩法教做人，BNGI神鬼莫测的技术逻辑真是让玩家们捉摸不透啊。
五、在这类作品中我最不想看到的人就是我自己——自定义养成与剧情模式
《JC》的单人模式由角色养成和剧情推进两部分组成。养成方面，玩家们可以使用游戏中丰富的材料进行喜闻乐见的“捏人”创作，但是因为本作缺乏其他独立漫改游戏具备的独特画风，所以捏出来的人物更像是某种通用3D建模软件的素材库里随机拼凑的产物，我在线上状态的游戏大厅里转了几天也没有看到什么让人眼前一亮并值得截图与大家分享的有趣作品。和BNGI不久前的另一款游戏《刀魂6》所引发的围观效应相比更是高下立判，相对可以算作亮点的大概就是提供了一些有原作特色的道具让玩家用来装饰角色，比如首发特典中的木叶村“四代目火影”披风，海军大将的军大衣以及佛利萨的飞行壶，让线上玩家大厅带上了些许漫展的气息。
佛利萨：“丑拒，byebye了您嘞”
既然外观难有作为，那么自创人物的可玩性主要就体现在了招式的自由搭配上，玩家可以为自己的纸娃娃解锁并安装游戏中其他原作角色独特的必杀技，从而创造出远攻可发射灵丸，近战能天马流星的“幻之战士”，而如果你创建的是一名男性角色，同时又装备了女帝的招式，在观感上就会显得比较一言难尽了。
奇犽：“想学吗？我教你啊。”
剧情方面，本作在完全原创剧情和摘抄拼凑原作故事两者之间选择了前者，意味着玩家想如《超级机器人大战》那样既有关公战秦琼的错位，又是鸣人王者归来拯救木叶忍者村的桥段是不可能了。你看到的将一群穿衣品味直逼《龙珠 超》的反派们入侵和平世界，并以洗脑的手段控制了一部分原作人物，玩家需要做的就是把他们打醒然后拯救世界。
在那些用漫长读盘时间换取的过场画面中，也只有寥寥几句跨原作反应不同角色间言语互动的梗，所有对话全加起来所体现出来的细节人设还不如寒羽良和香吉士两大绅士在面对女性角色时所表现出来的特殊战斗效果来的有趣。导致的结果就是玩家无法在剧情里享受重温经典的亲切感或者跨作品联欢的粉丝级待遇，故事里唯一值得同情的恐怕就是贝吉塔老哥在《龙珠》原作之外果不其然的又一次被洗脑了。
作为漫改游戏，JC最缺乏的就是少年漫画里热血的全力以赴
结语
总体上看，《JUMP力量》无疑是有一款为BNGI“版权在手，你奈我何”的做派付出牺牲的游戏，即便是以粉丝作的标准来衡量，这款游戏也只能满足——我知道这样说不好但是不希望还有玩家不幸中招——那些轻度到完全没有接触过此类游戏的萌新，或者重度到游戏多烂都无所谓哪怕只要看见原作角色一眼也就值了的佛系粉丝。
除此之外，我实在想不出还有什么理由要继续惯着BNGI这种以为用原作版权就能遮盖游戏所有缺点的厂商了。
转型时代，塑造了严复的思想张力 | 专访黄克武
在近代中国的思想史中，严复是一个“尴尬”的角色。他赞许西方的民主、自由思想，却难以割舍中国传统的伦理纲常，并不排斥纳妾甚至吸鸦片。他大力倡导引进西方的科学知识，但对宗教信仰又怀有深深的敬畏和迷恋。正如本期专题名字中的“双面”，在严复身上，我们能看到多重矛盾撕扯的张力。后人讲述历史，总好将人以“主义”归类，但他们会发现，严复的思想好像很难以任何一种主义概括。
1994年，历史学者黄克武出版了专著《一个被放弃的选择：梁启超调适思想研究》。书名中的“调适”，不仅高度概括了梁启超的思想特点，它同样也适用于形容严复思想的这种“尴尬”和复杂。从那一年的夏天始，黄克武跟随学者墨子刻（Thomas Metzger）研究严复的《群己权界论》，并逐渐感受到与严复之间强烈的心灵共鸣。
这次研究的最终成果《自由的所以然：严复对约翰弥尔（即约翰·密尔）自由思想的认识与批判》，被墨子刻评价为在当时推进严复研究“达到了一个新的阶段”。在此书中，黄克武对严复翻译密尔名作《论自由》的过程进行了极为细致的考察，并从文本比对中发现了严复对密尔的种种误读。他对于“权利”、“隐私”、“意志”、“理性”等带有明显西方个人主义色彩的词汇极为隔膜，翻译得并不准确。他认识论上的乐观主义，也令他难以揣摩密尔基于悲观主义认识论的遣词造句，常常用道德判断语句取代道德中立语句。
类似的问题同样也发生在严复翻译《天演论》的案例中。翻译是严复之于近代中国最为重要的一大贡献，也是黄克武研究严复的起点。在此它并非是一项转译的技术，更已成为理解严复的一个重要隐喻。作为一名在思想观念上“中西合璧”的知识人，他通过对西方思想的理解和批判，转化出属于自己的宝贵思想资源。尽管这种充满着“折中”色彩的思想资源，往往成为历史中“被放弃的选择”。
今年，黄克武写作的严复传记《笔醒山河》出版，同时他也接受了我们的专访。在采访的最后，他评价：“严复始终是一个孤独的人”。影响最广、意在强调互助的《天演论》，被民众简化理解为“物竞天择，适者生存”；站在时代前列引进西学，最终却在五四新文化运动中被视为“保守”的批判对象……联想到严复的这些遭遇，这句评价恰如其分。但也正因孤独，严复的思想也与各路思潮保持着距离，成为我们反省历史乃至观照现实的另一种“可能性”。
时至今日，如何在中国与世界、传统文化与现代思想、个人自由与社群和谐之间寻求一条适宜、平衡而非激进的道路，中国知识人们依然在思索。“其实严复面对的根本问题，过了100多年依然是我们面对的问题”，黄克武说。
本文出自《新京报·书评周刊》6月17日专题《分成两半的严复》的B04-B05版。
黄克武，历史学者，牛津大学东方系硕士，斯坦福大学历史学博士，研究方向为中国近代社会文化史。著有《一个被放弃的选择：梁启超调适思想研究》《惟适之安：严复与近代中国的文化转型》《笔醒山河：中国近代启蒙人严复》等。
严复一生
都在寻找矛盾和冲突的“统合之道”
新京报：通过你的论述，我们会看到严复的求学经历、官场经历乃至感情经历，都对他形成自己的思想风格有很大的影响。概括来看这是一种中西之间的“平衡”或者说“持中”。他一方面大力引进西方的观念，同时也坚守着诸多传统价值。那么在你看来，在严复这种“中西合璧”的思想中，何者更为其根本？对严复来说，影响最深的中国传统思想是哪些？
黄克武：中西合璧的确是一个很高的理想与很大的挑战。这一条思路继承张之洞的“中体西用”而来，然而他比张之洞更开放，也更了解西方。他所说的“体”的部分，首先在政治架构上不是张之洞所说的专制体制，而是接纳西方的民主共和体制。在精神层面，他肯定儒家伦理（尤其是孝道）、佛道智慧，并坚持以桐城古文接引西学。这一种对中国传统文化与伦理观念的肯定成为一个新的“体”。至于在“用”方面他和张之洞一样，肯定西方的科学与技术。严复以一种新的“中体西用”来追求“中西合璧”。
《笔醒山河：中国近代启蒙人严复》，作者：黄克武，版本：广西师范大学出版社·大学问，2022年3月。
新京报：严复的思想自身包含着诸多内在的张力和矛盾，比如西学和中学之间的，比如个人自由和社群之间的。但同时，你在书中也提到，尽管他的思想出现过比较大的转向，但总体上“仍然呈现出高度的一致性”。那么我们应该如何评价严复身上的这种矛盾性和一致性？它们分别体现在哪些方面？
黄克武：严复一生无论在生活与思想层面都有不少的矛盾与冲突，这些矛盾与冲突主要来自张灏先生所说的“转型时代”。他所处的清末民初时期，一方面是一个从传统到现代的过渡阶段，另外一方面是中学与西学相互冲击的时代。他受传统影响，又想批判传统追求现代，可是传统的烙印却挥之不去。
他是中国第一代去英国留学的留学生，是西学的开山人物，然而他在吸收西学的时候，又自觉与不自觉地从中学的角度来吸纳、批判西学。在生活上也是如此，他批判八股文，然而为求升官不得不考科举，却又四度名落孙山。他深知烟瘾害人，自身又无法戒除。他满腹经纶，虽能“坐而言”，却无法“起而行”，不能像日本的伊藤博文那样返国之后“得君行道”。他肯定民主与科学，却主张以调适、稳健的方式来追求理想，在“五四”以后“激进化”的反传统时代中反而被国人讥为保守、落后。总之，他不断地拉扯于中国与西方、传统与现代、理想与现实之际。虽然有上述的矛盾与冲突，他一生却希望能“会通中西”，能从一个更高的层次来统合这些矛盾之处，此一努力是否成功可另当别论，然而这一思路是有价值的。
翻译《天演论》，
恰是为了反思“物竞天择”
新京报：严复翻译《天演论》对于中国人来说是一种社会观念的革新，更是一种宇宙观的革新。上海师范大学的学者张洪彬在《祛魅：天人感应、近代科学与晚清宇宙观念的嬗变》一书中提出，《天演论》会迅速为国人所接受，一个很大的原因是其中蕴含的思想与西方的机械宇宙观有别，而与中国传统的有机宇宙观极为相近。你如何看待这个观点？
黄克武：张洪彬的看法与我很接近，但不完全相同。他指出严复所译介的《天演论》与中国本土的有机宇宙观有着高度的一致性，使国人在接受天演论时更为顺利。因为有机的宇宙观认为：一、万物源于并非人格化的上帝，而从起点到纷繁复杂的万物之间，存在着演变、发展的过程，且发展过程是有规律的。这三点与天演论有相似之处，所以严复很容易地透过《易经》、宋明理学与佛教的概念来阐释天演论。我在书中有一节讨论佛法与天演就是介绍严复在介绍天演论时很清楚说明了赫胥黎书中所说佛学中“果报”与“业”的观念和遗传学有相合的地方。严复对此又以按语加以解释。这种“格义”的方法使国人很容易了解天演论。这可以解释天演论在中国没有遭遇到强烈的抵抗的一个原因。相对来说达尔文的进化论与西方基督教中“上帝观念”、“创世神话”却有很深的矛盾。
新京报：许多论者都曾提到时人对《天演论》的误读，比如贺麟就曾指出人们对《天演论》的理解局限在“物竞天择，适者生存”，但严复其实并未宣扬纯粹的社会达尔文主义。你认为造成这种误读有哪几方面的原因？严复本人怎么看待这些理解？
黄克武：《天演论》问世之后得到很大的回响，我在书中“天演惊雷”一节介绍了许多人读过《天演论》之后的反应。的确此书文字典雅、思想深邃，一般人不容易有深入的认识。这也产生了“误读”的现象。最大的误读就是局限在“物竞天择，适者生存”的口号。《天演论》一书一方面确实重视“物竞天择，适者生存”，但是同时严复与赫胥黎所关注的“天演”与“伦理”的关系， 或说“天行”与“人治”的差别。他们反而是批判主张丛林法则的“社会达尔文主义”。这当然是因为“救亡”的迫切感。严复对此对此也无可奈何，他一直是一位寂寞的先知。
《天演论》，味经书院版，因此一版本扉页有“光绪乙未春三月陕西味经售书处重刊”字样，光绪乙未年即1895年，因此曾一度被认为是《天演论》最早的版本。但根据考证，此版本实际刊刻年代很可能是在1898年，之所以倒填刊印年代的原因，或是为了躲避戊戌政变后清廷对维新党人的政治迫害。此书刊印虽未经严复本人许可，但却保留了严复本人亲自校订的慎始基斋版中被删改的内容，因此是一部极具价值的盗版书。
新京报：提到严复对斯宾塞和赫胥黎的理解，史华慈在《寻求富强》中提到一个观点，即严复对赫胥黎的一些观念是深感不认同的，比较明显的是赫胥黎对宇宙过程和人类社会的道德是判然有别的，这很大程度上冲击了严复的底层观念。而他翻译赫胥黎，其实是为了反驳他，并借以维护斯宾塞。你怎么看待这些观点？
黄克武：这是一个很复杂的问题，我认为严复、赫胥黎和斯宾塞在《天演论》中实际上也呈现出一种复杂的三角互动。按理说，如果要介绍演化论，赫胥黎这本书并不算最有名的，即便《天演论》在中国这么有名，却在日本要晚了50年才出现第一个译本。严复的选择本身体现了一种有意识的现实关怀，他希望借助斯宾塞和赫胥黎的对话来突出自己想要传递的观点。虽然他是翻译赫胥黎的作品，但却常常借斯宾塞来反驳赫胥黎，用对话来突出宇宙进化和人类伦理的关系。这个策略其实很成功，它让大家在辩论中看到自然过程和伦理过程之间的冲突。
严复不是一个社会达尔文主义者，他翻译的本意绝不是要强调弱肉强食、适者生存，而恰恰是带领人们反思在一个新宇宙观下，宇宙代表的自然利益，和人所代表的伦理力量之间的关系，即“天行”与“人治”有别。“天行”的部分没有道德性，但“人治”是有的。所以，在“天行”的领域，我们肯定自然竞争的规律，但在人类社会的伦理过程里，我们要强调互助。只不过，严复不赞同赫胥黎所谓人类道德出自纯粹的善心，而更赞同斯宾塞的那种理解：善行基于人类借由合群而获得更好福利的需求。
严复并未真正理解约翰·密尔
新京报：你在《自由的所以然》中曾指出，严复翻译密尔的《论自由》时，对“自由”的理解其实是有误的，这种误解可能有多个层次，有些是论证上的，有些涉及严复对个人主义观念系统的根本性隔膜。可能主要是在自由指向的目的上。是否可以展开解析一下这些误解？
黄克武：严复可以说是中国近代第一个介绍西方自由主义的人，那个时候没有合适的词汇，引介自由主义是非常困难的，比如我书里提到的，怎么翻译“Right”？这个词是否应当翻译为“权利”，这些在当时都有很多争议。除了词汇以外，在思想观念上，当时中国的学人也并没有完全准备好。严复翻译密尔作品使用的是桐城派的古文，我认为这种翻译很大程度上是对密尔作品的一个重新诠释，其中包括对密尔原作的理解，也包括误会和批判。
严复从小习英文，也有留洋经历，我们也能从他的翻译中看出他对个人自由重要性是有明显的意识的。然而，他对于密尔论证个人自由重要性的推理过程，并没有充分地掌握。这是一个认识论上的问题，即严复对于人类认识能力的乐观主义，让其忽略了密尔的自由观其实建立在一个悲观主义认识论的基础之上。
在理解之外，从《论自由》到《群己权界论》，严复其实也对密尔所代表的西方自由主义做了一定的批判，即他认为西方自由主义对个人自由的范围给的太广，容易造成问题。所以他认为在中国语境下，个人自由还是应该放到一个“群己权界”的架构里面谈，就是同时也谈个人自由的范围、社会对个人自由的限制。所以从一定程度上，这种想法与其说是“自由主义”，不如说比较像目前西方的社群主义。
《自由的所以然：严复对约翰﹒弥尔自由思想的认识与批判（修订本）》，作者：黄克武，版本：浙江古籍出版社，2021年4月。
新京报：你的老师墨子刻在《自由的所以然》的序言里曾提到一个观点，他指出严复对密尔作品的翻译过程，体现了清末民初的知识分子接受西方语汇时的一种普遍的反应，即对西方观念中的某些特定方面极感兴趣，如富强的目标、国家主义的竞存等，但对其他一些观念，比如具体的社会权利（消极自由）、政治经济的缺点等却有意识地忽略。不知道你怎么看待这种评价？
黄克武：谈西方个人自由观念时，我经常强调存在一个三角关系：权利（right）、隐私（privacy）和品味（taste），这三个概念其实对于理解西方自由主义非常关键，但对于严复来说，都并不太容易理解。我想墨先生说的重点，就是清末民初时知识分子在引进西方思想的过程中，那些比较容易引进过来为他们所接纳的，往往是本在中国传统中就有基础的观念。就像前面问题中提到张洪彬的作品《祛魅》中所写，中国传统的有机宇宙观也成为天演论被接受的重要思想基础。
对于严复这代人来说，比较容易和他们接轨的思想是卢梭式的民约论，它在近代中国引起了巨大的反响，也是因为它和中国古典的“民本”思想是有一定的亲和性的。
相对来说，密尔的这种偏个人主义的自由主义概念，和中国传统的思想几乎没有什么亲和性，这会在引介思想的过程中被选择性地忽略。
新京报：你在《笔醒山河》中提到，严复其实是在密尔式自由主义，和史华慈说的个人自由为国家主义工具的立场之间寻找到的“第三条道路”。这条相对温和、反对激进的道路在“告别革命”思潮中受到肯定。能否谈谈你认为这种对自由的“第三种理解”，之于当下社会、思想界的价值？
黄克武：近代主流主要是三民主义、马克思主义、自由主义和文化保守主义。一定程度上，在中国近代主流思想中，严复的观念是一个“被放弃”的角色。当然最强势的话语是三民主义和马克思主义，后面马克思主义超越了三民主义。相对来说，自由主义、文化保守主义，特别是像港台新儒家这些算是更支流的。严复和梁启超这类人，恰恰是站在了偏自由主义和文化保守主义的阵营，他们两个的思想一方面都有自由主义色彩，另一方面又有肯定传统的文化保守主义的倾向，是这两种支流的叠加。
不过我想，即便是一个“非主流”的观念，这也代表着一种对中国往何处去的思考。尤其是近些年来文化保守主义也渐渐兴盛起来，从钱穆到唐君毅、牟宗三，其实近些年来在海峡两岸都有很多支持者。严复的思想在我们重新思索中国文化问题的时候，依然还是一种非常重要的思想资源。
新京报：提到严复和新儒家之间思想的内在连续性，你评价说这种连续性体现在一种“内在超越”上，即当全新的科学宇宙观取代了传统宇宙观后，传统的那套形而上追求其实依然保留在中国知识人心中，它并没有被完全“祛魅”掉。是否可以展开谈谈这种“内在超越”的连续性？
黄克武：近代新的宇宙观引进以后，尤其是伴随着严复翻译的《天演论》，“天”的性质改变了，当它没有了道德性，传统的知识分子肯定是会感到迷茫的。但其实也不是没有弥补的办法，我一直认为这个挑战对中国人来说可能并不是太难克服。原因是中国的道德源泉并不是来自于某个外在的创世主，而是“天”，尽管它会遭遇科学的冲击，但它却不是全然外在的，而是可以落到人心中的。因为在中国传统观念里，中国人的道德源泉虽然来自于天，但却落实于内在“心性”之中。在科学宇宙观引进之后，在“天”方面的存而不论，并不妨碍中国人开始到心性之中去寻找源泉。
这其实也就是港台新儒家的一种“内在超越”的方式，他们常常与之对照的是西方的那种“外在超越”。总的来说，在科学世界观面前，人们依然认为需要某种超越性价值的存在，“内在超越”是在“天”遭遇冲击之后，知识分子寻找到的一个与科学相配合的“价值来源”。
新京报：你也在书中用专门的章节讲述了宗教对严复思想的意义。可以说那一代知识分子，章太炎、康有为等等，都对宗教给予了重视。这其实可能也能反映你说的，知识分子总需要一些终极的价值去与全新的科学宇宙观相配合。
黄克武：这确实是他们那一代知识分子普遍需要面对的问题。我在书里提到，严复通过翻译，其实也是认同和接受了斯宾塞和赫胥黎提出的一套不可知论，即虽然科学提供了一个解释世界的良好方法，但由于他们自身的基督教背景，他们也会去强调科学真理的限度，所以我们需要保留一个“不可知”领域，这里面就会给宗教合法性的空间。
所以严复思想的一个重要意义也在于他肯定了宗教、超越性精神在科学现代化过程中的价值。而更有意思的一点是，严复还强调对于中国人来说，有一些日常伦理虽然不具有宗教性，但却发挥着宗教性、超越性的价值，他在讨论“孝”这种伦理时就提出了这一观察，我觉得还是很敏锐的。
在激进思想中
注入更多对传统的肯定
新京报：严复身上彰显着多重的张力，传统与现代、东方与西方、公与私。你还写过一本有关梁启超的书，讲的一个核心词就是“调适”思想。从严复到梁启超，都有很明显的这个特点。但似乎这种“调适主义”往往只能扮演思想史中的“制动器”，却很难真正“推动”历史的发展？这也是很多人的论调。
黄克武：严复和梁启超很像，他们代表的都是一种反激进的、调适性的思潮。和梁启超比起来，不管是人性论还是认识论，严复都是比较乐观的，这最后也影响了他翻译的《天演论》。在斯宾塞的演化论中，因为他们思想背景里有马尔萨斯等提出的人口增长的问题，所以经常觉得世界进化的结果不一定那么好，世界的竞争会越来越激烈。但从严复开始，进化论在中国其实一直都是和一种较为乐观的信念结合的。
不过，这两人在近代中国思想史的定位上都会很“尴尬”。他们是知识、思想上的先驱，是引介西学的先锋，从这个角度来说，应该是“激进”的。但他们将民主、科学、自由这些思想代入中国后，反而引发了真正激进化的思潮。“五四”以后，胡适、陈独秀、李大钊、鲁迅这些深受严复、梁启超影响的人们，采取了一种更为激进的姿态——当然，救亡的紧迫感在其中起了很重要的影响。严复、梁启超们期望的调适渐进改革，又与之形成了冲突，使得他们从先锋变成了被批判的对象。
历史上相对激进的声音总是更容易抓住群众的，不管是理念本身，还是其宣传。但就像李泽厚所说的“救亡压倒启蒙”的判断，如果在建设现代国家的过程里有来自外部国际社会的威胁，这种激进思潮的兴起几乎是难以避免的。所以如果说要让这种调适性的思潮能对历史发挥比较大的影响力，最关键的还是我们需要一个相对和平的环境。
《惟适之安：严复与近代中国的文化转型》，作者：黄克武，版本：社会科学文献出版社，2012年5月。
新京报：据说你近期在做胡适相关的研究，可以具体谈谈吗？
黄克武：胡适是严复、梁启超之后，提倡自由主义很重要的人物，对于认识今天自由主义思潮的发展，也还有重要的意义。总之那一代知识分子的思索和关怀都还是挺有分量的，提到这里，我不知道你有没有看《觉醒年代》，我自己还蛮喜欢看的，尤其还挺喜欢里面对陈独秀两个儿子这些年轻人的刻画。我在想这个电视剧为什么这么受欢迎，可能也是年轻人看了之后，对一个“有理想的年代”产生了好奇。
新京报：不过，我觉得现在很多时候我们面对的是一种摇摆，要么会很激进地信仰某种理想，要么就会抛弃一切理想，选择躺平。很难寻求一种“平衡”。
黄克武：我觉得这恰恰也是严复思想的价值所在，他本人也经历了一个从激进到缓和的过程。这当然和年龄有关，年轻的时候不激进，确实还蛮困难的。1895年严复30多岁的时候，也非常地激进。但是我更想强调的是，他思想发展的过程本身有一个内在的逻辑，也就是他成长的环境、置身的文化脉络，会让他随着年纪的增长慢慢在激进思想中注入更多的对传统的肯定，这会让他在不论是发展自己的思想还是接受西方思想的过程中，都会走到一个相对不同的方向上。其实严复面对的根本问题，过了100多年依然是我们面对的问题。
采写/刘亚光
编辑/李永博 李阳 青青子
校对/薛京宁